
Giù la piazza non c’è nessuno



Sono nata sotto un tavolino. Mi ci ero nascosta perché il porto-
ne aveva sbattuto, dunque lo zio rientrava. Lo zio aveva detto:
«Rimandala a sua madre, non vedi che ci muore in casa?».

Ambiente non c’era intorno, visi neppure, solo quella voce.
Madre, muore, nessun significato, ma rimandala sì, rimandala
voleva dire mettila fuori della porta. Rimandala voleva dire
mettermi fuori del portone e richiuderlo.

Pur protetta dal tappeto che con le frange sfiorava il pavi-
mento, ascoltavo fitto fitto: tante volte venissero a cercarmi per
mettermi fuori!

Sedevo sui mattoni. Molliche indurite mi si conficcavano nel-
la pelle come sassolini. Quel primo pezzetto di mondo imma-
gazzinato dalla mia memoria lo vedo come adesso vedo la mia
mano che scrive. Mattoni rettangolari color crosta di pane, uno
coricato, uno dritto, facevano un tessuto a spina. Come soffitto
il rovescio della tavola attraversato da stanghe di legno; le quat-
tro gambe unite da assicelle su cui la gente metteva i piedi, più
consumata nel mezzo; l’intera impalcatura ammantata dal
pesante tappeto: tutti colori notturni intramezzati da fili d’oro;
foglie nere, fiori con parvenza di colori morti, case appuntite
trapunte d’oro, nello scuro meno fondo apparivano facce di
mori e luccichio d’occhi. Il primo fatto storico della mia vita,
intreccio di paura e meraviglia, fu sotto quel tavolino.

La causa di tutto, un prete. Che ne poteva sapere lui che i
bambini afferrano più di quanto i grandi suppongono? Non lo
sapevano neppure quelli che i figli se li son fatti.

Per i signori era don Domenico; per la gente comune era don
Domé. La zia diceva ancora Menghino, voce d’altro luogo che
stava morendo, mentre già nasceva: Domé. Faceva tutto da
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signora, si confondeva col popolo solo per chiamare il fratello.
Lui no, non troncava mai i nomi, lui diceva Paolina, lui parla-
va esatto come un vocabolario. Ma quel che succedeva a lui,
succedeva a lei: una categoria di gente diceva sora Paolì, un’al-
tra signora Paolina.

Noi non siamo mai cominciati; il gancio a cui si attacca il primo
anello della catena nessuno lo troverà; lo trovò senza cercarlo
Gesù Bambino che appena nato ha già l’aria di vedere tutto, di
sapere tutto; Lui era un bambino che poteva benedire i vecchi.
Noi cominciamo ad essere col primo ricordo che riponiamo in
magazzino. Il luogo dove si ebbero i primi avvertimenti della
vita diventa noi stessi. Treja fu il mio spazio, il panorama che la
circonda, la mia visione: terra del cuore e del sogno.

Eppure, mentre crescevo lì dentro, il suo nome mi sembrava
da vecchia; me ne vergognavo come mi vergognavo della zia
che mi pareva ridicola e vecchia anche lei: tra noi due mancava
una mamma a far da gradino. Chiaro che questa vergogna era
attaccamento: non ci si vergogna di chi non ci appartiene: o di
noi, o di chi amiamo.

Io non appartenevo a Treja, Treja apparteneva a me; essa
non mi aveva chiamata, non gradiva la mia presenza per le sue
strade, nelle sue chiese, lo vedevo benissimo e anche questo
apparteneva a me.

Essa non mi assorbì, come il corpo non assorbe la spina che
ci si è conficcata; ci fu un processo di rigetto tra il paese e me.
L’unica a non rigettarmi fu la signora Antonietta, fenomeno di
ilare generosità, ma non era di lì. Ci stetti poco, l’infanzia, l’età
delle carezze; non me ne fece, io non le appartenevo, essa ap-
parteneva a me: a mia insaputa me la portai via.

Nella lunga monotona stereotipata parentesi collegiale, il
nome Treja appariva sulla posta che arrivava, per tutto il resto
era scomparso, sostituito dal nome del collegio.

Ma dal collegio esplosi a Roma e qui di colpo, quando in un
labirinto della vecchia città lessi «Piazza dell’Olmo di Treja»,
uscì fuori tutta la tenerezza fascinosa di quel paese che m’ero
portata dentro senza saperlo. Fu la prima delle tante epifanie.

Ho ricercata quella piazza, non l’ho più trovata. Forse non
c’è, forse non c’è mai stata. Ma io la vidi quella targa di un’epo-
ca in cui vicoli, strade, piazze avevano il nome della loro essenza
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popolare; vidi il piccolo capriccioso slargo; l’albero non avrebbe
potuto trovarci il suo centro, stava dove stava, l’olmo di Treja;
non lo toccai. Ero fissa sul nome Treja: copriva tutta Roma.

Ma se il nome Treja non è stato mai piantato a Roma come
albero, c’è disperso come cenere: a Campo de’ Fiori fu arso
vivo Pomponio Rustici, prete di Treja. Questo è sicuro come è
sicuro che Treja scorre da sempre nelle acque del Tevere.

Dove le discorsive rovine di Faleri raccontano la sua favola,
c’è Treja: è un breve corso d’acqua a nessun altro simile; stret-
to tra altissime rocce colorate ne riflette colori, ombre, luci,
anfratti. Solo per lui la vergine vegetazione che l’uomo non può
dissacrare perché le pareti rocciose sorgono spesso dall’acqua e
allora chi ha seguìto, come poteva, il filo dell’acqua, deve stac-
carsi e aggirare le rocce; la piccola divinità s’è nascosta; miste-
riosa e capricciosa riappare, scompare, riappare e finisce per
gettarsi nel Tevere che la porta a Roma.

Roma e Treja hanno in comune il mistero del nome. Roma
nome-maschera, quello che nascondeva il suo vero; come non
sapremo mai quale fu questo nome, così non sapremo mai qua-
le nume stravolto o mascherato dette il nome a Treja. Etimolo-
gia esatta non c’è; qualcosa s’intravvede attraverso un velo flut-
tuante e scompare. Da un irrecuperabile mistero nacque Treja
le cui lettere furono sempre su per giù quelle della terra.

Io la chiamerò paese, ma essa è città. La restituì alla dignità
civica un papa che ne riscosse un monumento librato nell’aria:
in bronzo il suo ritratto a mezzo busto; il resto pietra, slancio,
luce; sta alto nello spazio come un gigantesco ostensorio e per
fondo non potrà mai avere che il cielo.

Nello stemma la città era rappresentata da tre monticelli
appoggiati fianco a fianco come per esprimere unità nella trini-
tà; due fiori spuntavano tra loro, gigli o rosolacci; li vidi in
atteggiamenti diversi: pudichi, o sfacciati; le tre gobbe sosteni-
trici del paese non le distinsi mai.

Sul crinale lungo e stretto, cominciava a settentrione, un’an-
tichissima porta, vecchie case salivano ripidamente sino alla
spianata del palazzo vescovile strozzata dal Duomo. Di lì, con
bei palazzi, una strada larga saliva, se non proprio ripidamen-
te certo con forte pendio, finché s’appianava sfociando nella
Piazza del Municipio e del monumento aereo. Pianeggiante
riappariva, si riapriva nella Piazzetta del Teatro: un salotto; si
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restringeva, si ramificava nell’irregolare fantastico spazio della
Rotonda, precipitava a destra; a sinistra, quasi dritta, con bre-
ve discesa e breve salita arrivava allo spazio immenso davanti
all’Ospedale: una sconfinata piazza d’aria, di luce, di vuoto; di
lì s’entrava in qualche cosa che strade non erano, vicoli nem-
meno, erano passaggi, scoscendimenti, fossi, tra scure casette
accatastate; era la misteriosa Ojolina che finiva in uno slargo
informe dove, oltre a un’interminabile scalinata per salire a un
convento che lì pareva una montagna, e un’antichissima porta
del paese, c’era un po’ di tutto: salite, discese, casupole e caset-
te, due chiese, due sagrestie, un pozzo e nessuna bottega.

Da quel basso ove affondava la pesantezza del Duomo, sen-
sibilmente o no, il crinale saliva sempre verso mezzogiorno;
all’uscita da Ojolina, da quel sommosso slargo puntava per
l’estrema, ardita, meravigliosa impennata della roccia che,
spezzando di colpo il paese, protendeva al cielo il torrione di
San Marco.

Fuori, c’era uno spazio erboso sotto al torrione: una prua da
cui si vedevano solo lontananze. Tra il torrione e lo spazio
erboso si congiungevano le Mura. Si diceva così, ma mura non
erano, erano strada: una strada bianca che girandogli attorno,
conteneva il paese: le Mura di ponente e quelle di levante; ci si
affacciava il dietro delle case e gli orti sui terrapieni. Da questa
parte una fila di alberi, da quella esterna un riparo fatto di tra-
vi squadrate messe a staccionata per evitare cadute, in realtà
servivano per sedersi al sole. Ringhiera il nome vero e segreto di
quella staccionata. Qualunque ringhiera era fatta per evitare
cadute, ma c’era perché c’era il balcone, il balcone c’era perché
c’era la veduta. Non era arrivata la moderna edilizia a caricare
le facciate delle case con miriadi di balconi che niente vedono.

Le Mura di levante erano un balcone sinuoso: davanti a
ondulazioni collinose, valli di fiumi, vallicelle di torrenti, lonta-
nissimo l’orizzonte: linea interrotta dalla gobba del Conero e da
paesi sopraelevati come diademi turriti; brillio di lumi palpitan-
ti la notte. Un incavo nel mezzo della linea riempito da un chia-
rore: il mare, mai in sintonia col cielo, sempre più chiaro o più
scuro. In quella conca di mare chi aveva vista acuta scorgeva un
cupolone come quello di San Pietro: la casa della Madonna.

A ponente la stessa strada bianca, ondulata e protetta dalla
staccionata, in alcuni punti da un semplice muretto; buttando-
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cisi sopra di traverso si arrivava a cogliere le primavere della
campagna. Perché da quella parte il pendio della collina scen-
deva meno ripidamente dal suo crinale, tanto che tra questo e
le Mura, il paese aveva avuto la possibilità di sfociare in un
groviglio di viuzze, di scalinate, di cordonate che s’intrecciava-
no tra di loro come un garbuglio, erano le Strade Basse: mozzi-
coni di strade dove palazzi non c’erano, solo case, e su e giù per
i vicoli, casupole e casette. Dalle Mura di ponente il panorama
non era ampio come quello di levante, perfetta semi-calotta
celeste se non ci fosse stato il Conero. Qui grosse montagne
lontane già lo smozzicavano e due piccole, Pitì e Roccaccia,
proprio perché vicine, ingombravano di più il cielo. Dalle Mura
la campagna scendeva dolcemente sino a fondo valle dove inve-
ce di un fiume scorreva tutta bianca la Stradanova.

Il paese che ergeva il suo capo a San Marco, a nord abban-
donava la sua coda in una spericolata discesa; a fianco, diviso,
ma vicino, il Borgo, un mucchietto di case che erano lì perché
su non avrebbero trovato posto; diradando finivano in campa-
gna, i ligustri si insinuavano tra i gelsi.

Non c’erano fabbriche, perciò niente contorno di capanno-
ni, di pali, di muri, di terra arida sconvolta e sassosa; paese e
campagna respiravano con gli stessi polmoni.

Le stesse ore, le stesse voci, gli stessi rumori: campane, ranoc-
chie, ferrai, cicale, grilli, giocatori di morra, canto di donne,
richiami alla voce; il rumore dei primi motori, riconoscibili
come persone, si mescolava agli altri senza distruggerli.

Quel tavolino sotto al quale nacque la mia coscienza, stava a
metà di un’immensa sala da pranzo rettangolare nella Casa del
Beneficio. Come prete lo zio era un beneficiato, un mansiona-
rio; la casa era un usufrutto del Beneficio. Mansionario, Bene-
ficiati, si chiamavano quelli che prendevano meno e stavano in
basso negli stalli del coro, quelli che stavano in alto e prendeva-
no di più si chiamavano Canonici.

Il grande appartamento dalla parte della strada era a suo
livello; dall’altra, quella che dava sulle Mura, le finestre erano
all’altezza di un piano nobile; sotto c’erano cantina, stalla e
magazzino; sopra, un altro piano della casa; senza niente
davanti vedevano Pitì e la Roccaccia; tra noi e loro, giù in fon-
do tra gli alberi biancheggiava la Stradanova.
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Dal portone si entrava in un ingresso quadrato dove si apri-
vano un arco e alcune porte. Quella a destra, appena entrati,
ipocritamente dissimulata con la stessa tinta della parete, chiu-
deva una scala brutta, scura, sbrecciata che conduceva al ma-
gazzino, alla cantina, alla stalla. Dopo l’arco e conseguente
vestibolo, con due rampe comode e luminose, la scala di pietra
grigia saliva al piano di sopra affittato a gente che veniva ogni
tanto. Per me era come se non esistesse perché non vidi mai
nessuno aprire o chiudere il portone. Il portone era tutto, pro-
prietà, divisione, unità, intimità; se avessi visto che un altro lo
apriva o lo chiudeva, la casa non sarebbe stata nostra.

Noi lassù, al piano di sopra, avevamo solo una camera,
quella dei forestieri, dove c’era uno specchio che, quando apri-
vo la porta, pareva che un’altra me stessa, di fronte, ne aprisse
un’altra uguale.

La porta di questa camera e quella dell’appartamento affit-
tato, davano su un vasto pianerottolo pensile contornato da
una balaustra grigia come le scale.

Guardavo tra le colonnine di quella balaustra, due uomini
portavano giù un lettino con una specie di piccola palizzata
intorno, rallentarono nel girare sul pianerottolo a mezzo delle
due rampe, attenti a non scrostare né muro, né lettino. Quel
lettino per bambini ritornava a casa sua, qualcuno l’aveva pre-
stato a me o meglio alla zia. Dunque la mia prima camera fu
quella dei forestieri.

Giù di sotto, nell’ingresso, di fronte al portone, un po’ a sini-
stra, la porta che metteva alle due stanze dello zio, studio e let-
to: un universo più vario dell’universo dove ci sono tante stelle,
ma solo stelle, non tutto quello che c’era lì, dalla rosa di Geri-
co alle carte del diavolo.

Dal vestibolo della scala si entrava nella sala da pranzo dove
era il pezzo di pavimento della mia nascita. Il tavolino, ovale
largo, nelle sere che venivano amici e preti a giocare a carte,
diventava ovale lungo; come avvenisse non lo so, non ho assi-
stito mai alla trasformazione. Sopra al tavolino pendeva un
grosso lume a illuminazione misteriosa, incappucciato con una
cupola di porcellana opaca per non disperdere la luce sul soffit-
to che non ne aveva bisogno. Credenza, cantoniere, sofà, con-
solle, sedie in quantità non la riempivano. Ai muri quadri di
uccelli morti, capivo che lì dovevano stare perché si riferivano
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al mangiare, ma a me non piaceva quel mucchio di penne disor-
dinate, di ali pendenti, di teste rovesciate, di occhi spenti. 

Quando ancora non guardavo gli uccelli morti, correvo in
quella grande sala a braccia alzate, tagliavo la strada ad Euge-
nia perché mi prendesse in braccio. Non mi ci prendeva mai,
doveva far sempre qualcosa, aveva sempre fretta e si destreg-
giava per non inciampare su me che, spostandomi con lei, spa-
simavo avanti ai suoi piedi per essere presa su. Mi prendeva
qualche volta, ma solo per depositarmi da un’altra parte: uno
sgombro stradale. Quel mio atteggiamento lo ritrovai nelle
figurette dove le anime del Purgatorio tendono le braccia a noi
per essere tirate su dal fuoco.

Ma se Eugenia mi scansava, c’era Scolastica che scansare
non mi poteva perché stava sempre seduta.

Ricordo il suo viso rosso, tondo, grasso e il suo grembo, il
calore che ne veniva. Il petto e il ventre facevano una massa in
pendio da cui le ginocchia sporgevano quel tanto sufficiente a
me, seduta su uno sgabellino da piedi, per appoggiarci le brac-
cia; da lei non aspettavo altro che le scantafavole.

Chi era veramente Scolastica delle scantafavole? Una vec-
chia donna di servizio vicina ad andarsene di casa? Che moris-
se lì non me ne accorsi. O c’era già stata e veniva a «trovare» la
zia? Forse una vecchia povera, ma non tanto da essere straccio-
na, sì che poteva sedere in casa lì dove io la vedo?

Me le faceva sospirare. «Di’, di’, di’.» Si accingeva a comin-
ciare, appoggiavo subito le braccia sulle sue ginocchia. C’era
una volta…: un gancio che mi sollevava e mi deponeva in un
mondo d’incanti e sortilegi.

Il suo faccione colorito, segnato da solchi ben nutriti, era
chino su di me nel dire e sulle sue labbra umide affioravano e
sparivano sorriso e paura, gioia, sdegno e beatitudine. Aveva
tutti i denti, un po’ scuri certo. La vedo come se fosse qui e par-
lasse; vedo il suo corpetto scuro abbottonato nel mezzo, vedo il
suo zinale nero su cui mi appoggiavo; la vedo e non so chi era.
Eppure con le sue scantafavole mi dette più che la felicità; come
si chiama, che è quel più?

Scolastica, confusione di non so che presenze, tutto somma-
to fu la mia ottuagenaria bambinaia.
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