Dino Baldi è un filologo classico toscano, dal gusto spiccato per la
spigolatura biografica, la diceria, l’elenco. Giustamente fortunato il
suo esordio in una collana indubbiamente congeniale come «Compagnia
Extra», nel 2010, con Morti favolose degli antichi (del successivo memoir greco al fianco di Marina Ballo Charmet, pubblicato presso
Humboldt nel 2013, ci eravamo occupati qui). Ora nella medesima collana –
in tempi di lodi sperticate e di giudizi acritici sul pontificato di
papa Francesco e sull’anno giubilare in corso – ci offre un libro
divertito e divertente sulla vita non certo esemplare dei successori di
Pietro. Vite efferate di papi fa qualcosa di più e di meglio, però: da
un lato evita accuratamente di costruire una delle molte controstorie
del papato, dall’altro induce il lettore a riflettere sulla natura delle
fonti da cui ha tratto il materiale e – almeno questa è la speranza –
lo invita a muoversi più in profondità rispetto al livello della storia
narrata. A risalire alla sua origine. Ma andiamo per gradi.
Scrivere un ennesimo «libro nero» sul papato, lo abbiamo detto, è
qualcosa che non interessa al nostro autore: «Le controstorie del
papato, né più né meno dei loro contrari […] sono pretestuose e
fuorvianti come le etichette sugli scaffali delle librerie». Incappano
insomma in ciò che contraddistingue le pubblicazioni cui vorrebbero
opporsi: semplificazioni brutali e manicheismo spicciolo. Come se il
bene se ne stesse acquattato tutto da una parte e il male da un’altra.
Scorrendo le biografie dei vescovi di Roma (da Pietro a Pio IX, per
«tenersi lontani dalle zone più impervie e paludose») emerge con limpida
chiarezza come le cose non siano così semplici e facilmente separabili.
Anzi, la negazione di questa dicotomia illusoria è uno dei leit-motiv
del testo.
Il papa è, in questi anni, una strana e tutto sommato debole figura
impegnata a conciliare l’originario ruolo di pastore d’anime con
aperture mondane e appeal mass-mediatico nel disperato tentativo di
tenersi al passo coi tempi (e, per inciso, il tentativo pare
intrinsecamente fallimentare per la Chiesa che fa della «conservazione»
la sua ragione di vita). Com’è noto, però, i pontefici hanno incarnato
non di rado, nei lunghi secoli di dispotismo assoluto, vette di
indicibile efferatezza e, più raramente e comunque per periodi molto
limitati, di dolcissima umanità. È proprio questo il criterio con cui
Baldi ha scelto sessantun papi tra i duecentosessantasei che si sono
succeduti sul soglio di Pietro. Coloro che si sono distinti per
smisuratezza e grandiosità nel bene e nel male sono diventati papabili, è
il caso di dirlo, agli occhi dell’autore che li racconta con tono
ammiccante e giocosamente indulgente.
Prima di essere un resoconto (tutt’altro che storiografico, ma su questo
torneremo tra poco) del governo dei papi, il volume è dunque
un’indagine sulla natura dell’uomo in specifiche condizioni di potere, e
un affresco dei cambiamenti che tale natura subisce nell’imperioso
sfarzo della curia, la quale non è che il prolungamento della corte
romana nell’età della decadenza.
Già nel fondatore del papato scorgiamo l’affascinante e tragica
ambiguità di cui sì è detto. Fu proprio Pietro, leggiamo, a pregare il
Signore di paralizzare il corpo della sua bellissima figlia per
proteggerla dalle insidie dei molti che la bramavano. E che dire poi di
Stefano VI, che convocò un concilio passato alla storia col funereo nome
di «sinodo cadaverico»? In quell’occasione il pontefice riesumò il
corpo del predecessore Formoso, morto da nove mesi, per sottoporlo a
regolare – si fa per dire – processo. Non fu da meno Gregorio VII, noto
ai più per l’umiliazione di Canossa: per sbarazzarsi del figlio del
prefetto Stefano, suo acerrimo nemico, lo fece rinchiudere in una cassa
rivestita di mille aculei perché morisse dopo un tormento infinito. E
potremmo continuare a lungo con gli esempi di spaventosa malvagità e di
sadismo infernale. Del resto, il papa è da sempre vicino a Cristo e
all’anticristo, dacché il suo seggio è naturalmente il più ambito dalle
potenze ctonie. Non mancano poi vite sante di pontefici capaci di
prendere sul serio la parola di Cristo, da Adriano VI (papa olandese che
– udite udite – credeva veramente in Dio, e questo bastò per seminare
il panico tra i romani, come ci ricorda anche il Berni nelle sue rime) a
Celestino V cantato da Dante.
A rendere atipico e interessante Vite efferate di papi è però
soprattutto la selezione operata sulle numerosissime fonti. Lo scrittore
decide di basarsi quasi esclusivamente su materiale interno alla curia
romana per cogliere storie e leggende – perché è massiccia la presenza
di infondate calunnie e dicerie distanti anni luce dalla realtà, si
pensi ad esempio alla mai esistita papessa Giovanna – prima che siano
rese impersonali e inerti dal chirurgico rigore della scienza storica.
Si tratta di scritti per nulla imparziali, è vero, ma impareggiabili per
vivacità, freschezza, divertimento e crudeltà. Ecco, la crudeltà delle
fonti fa il paio con quella degli stessi pontefici: vuoi per invidia dei
compilatori o vuoi perché, in fondo, le nefandezze che i papi hanno
potuto commettere sono le stesse che, in potenza, albergano in ciascuno
di noi. O forse perché, semplicemente, chi scrive non può non essere
crudele: «Forse la cattiveria delle fonti storiche è una delle tante
forme che assume la crudeltà così intrinseca all’atto dello scrivere
[...]».
In fin dei conti, conclude Baldi, il suo libro è solo un gioco. È un
gioco, però, godibile e intelligente: col quale non si smette facilmente
di giocare.