Dalle coste romagnole devastate da una mareggiata si vola all’Africa misteriosa dei romanzi di Conrad e da lì in un campus universitario americano degli anni Settanta, poi al British Museum, fra gli scaffali di una biblioteca, e poi nell’oriente favoloso dei novellatori, fino ad arrivare a gran velocità in un pianeta abitato dagli alieni, e sempre, sullo sfondo, il deserto come vuoto fondativo di ogni possibile immaginare.

La prima impressione che lascia la lettura delle Conversazioni del vento volatore di Gianni Celati, libro da poco uscito per la casa editrice Quodlibet, nella collana Compagnia Extra diretta da Ermanno Cavazzoni e Jean Talon, è proprio il senso degli orizzonti vasti, di uno sguardo che osserva i dettagli per alzarsi subito in volo a cercare un punto più alto da cui guardare le cose. I discorsi su argomenti diversi che troviamo qui raccolti, storie di viaggi, di libri, di passioni cinematografiche, di ricordi autobiografici, di osservazioni sul mondo che cambia, di pensieri sulla scrittura e sul  tempo presente, seguono l’andamento fluido delle conversazioni a quattr’occhi: “Scrivere è come conversare con chi ci leggerà, - si dice nella Premessa - e il conversare è qualcosa che ci trasporta come un vento, non sappiamo mai bene in quale direzione. Qui viene chiamata ‘vento volatore’ questa spinta atmosferica che investe le parole sparpagliandole in argomenti vari”.

Leggendo questi scritti ci troviamo di fronte a continue scoperte, come se a ogni svolta si aprisse una prospettiva impensata, da cui scorgiamo un angolo di paesaggio che non ci saremmo aspettati di vedere. Il procedere rapido che la conversazione comporta, rispetto ai tempi lenti del saggio a struttura argomentativa, consente dei voli vertiginosi nello spazio e nel tempo che altrimenti sarebbero impossibili: L’avventura verso la fine del XX secolo, per esempio, condensa in poche pagine cinquant’anni di storia americana, passando attraverso il cinema, il movimento di contestazione, i nuovi costumi sessuali, i grandi classici della letteratura, la politica editoriale e i personaggi dei romanzi d’oggi, con un moto apparentemente divagante.

leggi tutto

Ha senso avere nostalgia di qualcosa che non si è vissuto? Gianni Celati in “Conversazioni del vento volatore” (Quodlibet) racconta, fra le altre cose, il suo soggiorno americano nei primi Anni Settanta. “Sono andato ad abitare in una grande casa di legno, dove la porta d'ingresso era sempre aperta. Non esisteva una chiave per chiuderla. Quel senso di certezza che nessuno venisse a rubare in nostra assenza (nei periodi di vacanza la casa restava vuota del tutto), mi dava un po' alla testa. Mi sembrava il segno d'essere in uno spazio edenico”. Nota bene: Celati non abitava in Alaska o sulle Montagne Rocciose ma nel bel mezzo dello stato di New York. Per la precisione a Ithaca, nella stessa contea dove si era appena svolto il festival di Woodstock. Quindi il paradiso in terra è esistito, magari solo per qualche mese da qualche parte ma è esistito. Sono perfettamente consapevole che si trattò di circostanze storiche irripetibili, ciò nonostante sono nostalgico di quelle estati di Pace & Amore & Onestà conosciute sui libri. Forse perchè vivo in una casa con quattro porte blindate.

Tra i discorsi più in voga, di intellettuali che si rivolgono a intellettuali sostenendo che gli intellettuali non esistono più, ce n’è uno che immancabile suscita il plauso degli intellettuali: la classificazione, appunto degli intellettuali, secondo la specie.
Io mi sono fatto un’idea meno brillante, empirica, terra terra. Che di intellettuali, oggi, ce ne siano di due tipi: quello che ha capito tutto, o che tutto mostra di aver capito; e che quel tutto lo spiega, in sostanza lo giustifica, infine lo conesta. E poi ce n’è un altro, che ostenta invece di non capire un bel niente; e che, evitando di capirli, certi comportamenti li può allontanare da sé con gesto in apparenza istintivo, tirato per le spicce.
Ecco, Gianni Celati - il quale tutto vorrebbe sentirsi dire, credo, meno che «intellettuale» - appartiene a questa seconda specie. Ne è anzi un capostipite. Sentite come affronta un cavallo di battaglia degli intellettuali, la managerializzazione dell’industria editoriale: c’era una volta - non secoli fa - uno «scrivere per qualcosa che urge, non per far piacere agli editori»; poi «sono spuntati i controllori manageriali della letteratura, gli esperti che riscrivono i libri per renderli più vendibili [...], i repertori di frasi pubblicitarie per parlarne, il culto delle graduatorie dei romanzi più venduti»: «I romanzi di successo che i nostri editori smerciano sono l’equivalente dei non-luoghi vacanzieri, luoghi senza memoria, luoghi di sradicamento e disaffezione». Al punto di immaginare «un processo alla corte dell’Aja, dove le anime di questi professionisti dell’editoria saranno imputate di genocidio letterario, e massacro dell’antica traduzione dell’arte verbale nelle nostre terre».

Ma com’è brutale, questo Celati... somiglia sempre più a quello che per molti versi è il suo antipode perfetto, Pasolini... L’intellettuale-che-capiscetutto, invece, di fronte alla «nonlingua» dei non-libri chiamerà in causa almeno il Campo sociale; se è trendy evocherà il Ritorno alla dimensione Epica; se è un giovane di genio, intravedrà inessi il sintomo del Vuoto di una Generazione. Celati no; è empirico, empirico ed eretico: la distruzione della letteratura, molto più semplicemente, è operadi «grandi furbi che hanno speculato senza sosta». In fondo i Grandi Manager altro non sono che Intellettualiche-hanno-capito-tutto - e che l’Hanno Fatto Per Tempo. Cosa toccherebbe fare? «Defurbizzare la letteratura», e poi magari anche «la vita», come predicava Cesare Zavattini (un altro che Non Capiva Nulla e infatti, scandaloso, gridava La veritàaaa).
Non è sempre stato così,Celati. C’è stato un tempo in cui anche lui Capiva Tutto. O almeno tutto leggeva; e tutto postillava, interpretava, sistematizzava. Il libro in cui si può trovare l’esaltante spremuta intellettuale di quel tempo, s’intitola Finzioni occidentali. Celati lo pubblicò nel ‘75; da allora si attende un nuovo libro di saggi del nostro scrittore che la letteratura la capisce più in lungo e in largo:ma quel libro, c’è il caso che non lo vedremo mai. Nel frattempo infatti Celati ha abbandonato la stessa formasaggio: sospettandola forse di essere, di per sé, troppo «furba». Ma questi suoi «parlamenti» sulla letteratura - raccolti con il titoli Conversazioni del vento volatore e occasionati da interviste, seminari, parole al volo che allo stato volante, o «volatore», vogliono restare - sono la lettura più nutriente che si possa immaginare.
In poche righe si condensano ragionamenti su un po’ tutte le questioni che da decenni accompagnano la sua ricerca letteraria (e da ultimo cinematografica): dalla tradizione novellistica alla «visione documentaristica» e al ripensamento che comporta nel concetto di inconscio, sino all’«inversione di ciò che prendiamo per esperienza» (e anche qui si può misurare la sua distanza da un’altra vulgata da intellettuali).
Si capisce subito come la letteratura, qui, sia l’esatto contrario di quella che come tale viene impacchettata dai Grandi Furbi. Parlare di letteratura, per uno come Celati, equivale a un «pensare-immaginare sucome è fatto il mondo»; dare aria alle sue parole, insomma, significa dare aria alla vita. Dopo la tirata formidabile sulla defurbizzazione, con una mossa delle sue Celati cambia discorso: «A parte ciò, vorrei abitare tra i tibetani».
Non è certo un caso se da vent’anni non abita più nellaTerra dei Furbi, Celati;ma dov’è andato non è che le cose vadano poi tanto diversamente. In un altro pezzo geniale sostiene che, malgrado sia in sé «un fenomeno asociale», la letteratura riguarda sempre le «popolazioni»: i «tibetani» di Celati, allora, sono quelli che chiama i «dispersi»; quelli come lui, cioè; quelli che - per loro fortuna - sono sempre Altrove. Quella degli altri è la malinconia, invece, di chi resta qui.

Ci sono due Gianni Celati. II primo è (per usare il molesto gergo calcistico che forse lo farà imbestialire, ma pare si debba) uno dei più grandi scrittori italiani. Ovvero qualcuno che ha trovato un paese tutto suo, una lingua riconoscibile ad apertura di pagina, un complesso di idee immagini ritmi pause e cadenze che lo rendono inconfondibile, altro, impossibile da imitare se non per parodia o pastiche; il tutto sostenuto da una riflessione teorica profonda e coesa come ce ne sono pochi o nulli esempi. È vero che questo sembra contraddire molti degli assunti teorici di Celati medesimo, di cui si trova ampia documentazione nel libro che qui si presenta (Conversazioni col vento volatore, Quodlibet «Compagnia Extra»): che non si è mai un individuo singolo ma un popolo, o comunque il membro di una tribù immaginaria che si aggrega e si riconosce via via che procede il proprio scrivere; che il narrare è sempre «ascolto e visitazione fantastica degli altri», in quanto nasce dall'aver ascoltato i racconti di una «popolazione di individui a cui associarsi anche solo fantasticamente»; che quella dell'individualismo proprietario (di cui fa parte la Mitologia dell'Autore) è la lebbra metafisica che corrode irreparabilmente il nostro tempo; e altro ancora. Ma questo di per sé non farebbe fatto (in ogni artista e anzi in ognuno di noi sono proprio i punti di frattura, le tensioni e non le soluzioni, a costituire il centro vivo di un pensiero e di un'immaginazione), se qui non si innestasse appunto il secondo Celati. Un Celati della conversazione, più che dello scritto, dell'intervento pubblico, che è anche, lo voglia o non lo voglia, una figura guida, un capopopolo, o capotribù, o capo scuola, un ideologo perfino, nella cui opera, lingua, pensiero e anche vezzi, in tanti si riconoscono fino a un grado di identificazione proiettiva impressionante: stessi giri di frase, stessi idoli polemici (uno per tutti: il famoso o famigerato «Entrò Carla» degli Indifferenti di Moravia), trapianto letterale di invenzioni verbali (per esempio la parola «fantasticazioni»), e più in generale una postura, un atteggiamento, una mimica, un sistema prescrittivo del come si deve e non si deve scrivere. Il che configura il paradosso di uno scrittore che, nato e vissuto all'interno di un'ininterrotta battaglia di sganciamento (dalle finzioni dell'Io, dalle pretese disciplinatrici della razionalità utilitaristica, ecc.), finisce per assumere il ruolo di legislatore e principe di una poetica che dice parole di liberazione mentre di fatto opera un processo di assoggettamento al carisma del padre fondatore.

A voler essere superficiali ci si potrebbe accontentare del detto che si nasce incendiari e si muore pompieri – magari nei discepoli, ma il senso del discorso non cambia. O dello sconsolato storicismo assoluto di un Sanguineti secondo il quale ogni avanguardia deve pensarsi fin dalla sua genesi come una futura arte da museo. O del fatto che se i maestri non vengono mangiati in salsa piccante (copyright Giorgio Pasquali e Pier Paolo Pasolini) sono guai. Ma sarebbe ingiusto, ingeneroso e soprattutto cieco. E non solo per il rilievo ovvio ma sacrosanto che Celati pompiere non c'è mai diventato; tutt'altro. Ma perché in questa tensione tra liberazione individuale (degli umori del corpo, delle fantasticherie mattoidi della mente, dei ghiribizzi della lingua) e pratica collettiva si misura tutto il valore di interrogazione politica che l'arte di Celati pone tanto ai lettori quanto agli autori che si mettono nel suo solco.

Quando si parla di politica a proposito di Celati bisogna intendersi. Nulla a che vedere con l'engagement dell'intellettuale, con il dovere del realismo o del reportage, con la prosopopea del coraggioso testimone deciso a dire la verità costi quel che costi. Ma si però con qualcosa che ha profondamente a che vedere con la verità, non foss'altro nella forma della critica spietata che Celati conduce contro la menzogna sociale organizzata, di cui sono sintomo alla stessa stregua tanto la pretesa metafisica della conoscenza oggettiva quanto la letteratura industriale su cui non perde occasione per sparare. Contro di essa, Celati convoca il potere maieutico della fantasia, per fantasia intendendo via Aristotele e Vico qualcosa di intrinsecamente collettivo, pubblico, comune. Alla radice delle fantasie più eterodosse di ogni singolarità c'è sempre un prelievo da, e un ritorno al, comune, all'intelletto comune averroista, evocato nel Vento volatore, il che spiega per inciso l'amore di Celati per due forme così italiane come la novella e il poema cavalleresco, e il disprezzo per il romanzo, con la sua coazione alla razionalizzazione dell'intreccio e alla messa a fuoco di una psicologia individuale. Il punto è però che il comune è uno spazio esaltante ma anche pericoloso. Non è abitato solo da gentili fantasticazioni, ma anche da demoni. Giustamente Celati nota come in molta parte della rinascita del fantastico contemporaneo (Harry Potter, Il Signore degli anelli) la fantasia è evocata come qualcosa di tenebroso, torbido, mostruoso. Ma non lo è per caso. Perché attraverso la fantasia transitano e praticano non solo benevoli sciamani ma anche turpi demagoghi, non solo la liberazione ma il carisma, non solo lo scarto capriccioso ma anche l'assoggettamento alla norma. E se questo fatto, forzando un poco i termini della questione, si spinge fino a lambire la sua stessa opera, non dovremo vedere in ciò una banale contraddizione nei termini del predicare bene e razzolare male, mail segno, limite, il confine, additatoci appunto da quell'opera, del luogo in cui si è spinto ma anche arrestato fino a questo momento il suo e il nostro pensiero. Come si pensa e si fantastica in comune? È sufficiente ritirarsi in piccole tribù di nomadi, in prosecutori del giardino di Epicuro che sfruttano tutti gli spazi interstiziali rimasti disponibili per sottrarsi alla violenza e alla menzogna del potere? Non si è perso qualcosa nel momento in cui si è rinunciato a gettare apertamente in faccia a quel potere il guanto della sfida? E cosa ne è di tutti gli altri, i non salvati, i condannati alla letteratura industriale? Non ci impoverisce tutti il fatto di considerarli perduti per il nostro comune, abbandonandoli senza rimpianti al comune privatizzato da quegli altri? Sono, come si vede, i problemi politici più stringenti della nostra epoca. Sintetizzando, l'idea di esodo che dà il cambio a quella di rivoluzione. Non senza validi motivi: la rivoluzione non ha dato buona prova di sé (l'unica vera rivoluzione che ho visto, scrive Celati nel Vento, è stata quella della Thatcher). Da qui sono nati o rimati Bartleby e Robert Walser e gli strambi e i pascolanti. Il problema è: per quanto ancora? Lo spazio si riduce giorno dopo giorno. Urge timettersi a fantasticare qualche cosa di nuovo, naturalmente in comune.

Raccogliendo quelli che una volta si sarebbero chiamati i suoi "saggi" per Quodlibet, Gianni Celati ha seguito una sua abituale tendenza titolistica e ha optato per un pressoché poetico Conversazioni del vento volatore.

Aria, aria! pare invocare questo titolo. La "conversazione", il "vento" e anche l'essere "volatore" sono cose fatte d'aria, ovvero di una materia opposta alla solidità che di solito il saggista cerca di dare alle sue argomentazioni.

A proposito di «volatore», il termine non è un conio celatiano, ma un recupero da un italiano antico ma ancora nitidissimo («il volator destriero», in Ariosto, è l'ippogrifo). Un altro titolo con termine in accezione arcaica era Parlamenti buffi. Ma poi tutta l'opera di Celati si avvale di titoli che sono altrettante invenzioni: basterà pensare all'ultimo titolo, che era quello dei Sonetti del Badalucco nell'Italia odierna.

Spesso accade che le lettere (non i fonemi) che compongono il cognome Celati si ritrovino sparse nel titolo. Così in Cinema naturale, così nella Farsa dei tre clandestini, così (a dose doppia) nell'interminabile titolo di Recita dell'attore Vecchiatto al teatro di Rio Saliceto. Càpita lo stesso anche nelle Conversazioni del vento volatore, perché il vento volatore è anche un volto velatore e toni velati e titoli celati si addicono particolarmente alle conversazioni a cui l'autore ci invita.