Il canone del tè
Il canone del tè
 
A cura di Marco Ceresa
Testo cinese a fronte
 
 

 

Da quando l’Oriente cinese e giapponese ha creato un’estetica sulle foglie della pianta chiamata Camellia sinensis e ha coltivato fino alla più squisita perfezione il rito della degustazione dell’infuso, molti trattati sono stati scritti sulla difficilissima arte di preparare il tè, ma uno solo è rimasto nei secoli l’archetipo, la summa del sapere «teistico», la base di tutti i testi: il Chajing, il Canone del tè, il più antico e il più importante trattato al mondo sulla coltivazione, la preparazione, l’uso e gli echi letterari del tè. Fu composto intorno al 758, sotto la dinastia Tang, dal letterato e poeta Lu Yu, che con questo libro dette un fondamentale impulso alla cultura del tè e ne fissò lo spirito.
Alieno da ogni preoccupazione per l’esteriorità, Lu Yu insegna che le circostanze e il luogo della degustazione non sono che accessori, ed è quindi possibile variare l’etichetta in accordo all’ambiente, al numero degli ospiti e al loro rango: accanto a un torrente tra i pini, si può fare a meno di molte cose, «ma se, in una città, alla presenza di un re o di un duca, manca anche uno solo dei ventiquattro strumenti prescritti, allora è meglio rinunciare del tutto a preparare il tè». La perfezione infatti va ricercata essenzialmente nella scelta accurata degli ingredienti e degli strumenti, nell’attento rispetto delle procedure di preparazione e nell’accorto equilibrio tra gli elementi che vengono chiamati in causa – l’acqua, il fuoco, il legno, il metallo, la terra – per rispecchiare in una tazza di tè l’ordine che governa l’universo.
Le pagine del Canone, che l’autore consigliava di ricopiare su rotoli di seta da appendere alle pareti per tenere sott’occhio e ricordare costantemente ogni aspetto della materia del trattato, si configurano così come un affascinante e rigoroso manuale tecnico di milleduecento anni fa e costituiscono un’opera di sottile poesia e un sacro testo dell’antico Oriente, accessibile nella traduzione dal cinese, corredata di un ampio apparato di note filologiche e storiche.

 

 

Marco Ceresa è nato a Lodi nel 1959. Professore ordinario di lingua e letteratura cinese dell’Università Ca’ Foscari Venezia e direttore dell’Istituto Confucio presso l’Università Ca’ Foscari, è cofondatore e presidente onorario dell’Associazione Italiana Cultura del Tè. Pioniere degli studi sulla cultura del tè cinese nel nostro paese, è autore de La scoperta dell’acqua calda (Leonardo, 1993) e di numerosi articoli scientifici sulla storia e sulla cultura del tè in Cina, oltre che di numerosi altri saggi e articoli su diversi aspetti del mondo cinese. 

 

 

Recensioni 
Alessandra Iadicicco «Il Foglio» 04-01-2014
Paolo Cremisini «Il Segnalibro» 01-01-2014
Francesca «www.unastanzatuttaperte.com» 20-01-2014
«La Provincia di Como» 23-03-2014
Giuseppe Scaraffia «Domenica - Il Sole 24 Ore» 03-08-2014
 
Il canone del te'
Alessandra Iadicicco «Il Foglio» 04-01-2014
Poi lo si manda giù sorseggiando prima che si raffreddi, ed è tutto finito. Meno facile che bere un bicchier d’acqua, però. Intanto il tè non si beve mai da un bicchiere. Da una tazza, invece: gigante o mignon. Ciotola nipponica o mug inglese, tisaniera francese o chawan zen. E, secondo i casi, recipiente ornato di preziosi decori, orlato d’argento, inciso “a pelo di coniglio”. In porcellana cinese o in ruvida terracotta; suppellettile raffinata o irregolare e screpolata, smaltata con la maestria della tecnica raku o povera di ascetica povertà. Ma anche trascurando le cineserie, le chincaglierie e tutto l’armamentario occorrente alla preparazione e al consumo di un tè servito come Dio comanda, anche tenendo chiuso il lungo capitolo del collezionismo (o della storia dell’arte) di scatole laccate, contenitori appositi, bollitori e teiere, non si godrà appieno il gesto finale – l’atto di bere – se dell’infuso dorato ci si limita, sul momento, ad assaporare l’aroma. Buono è buono. E, anche quando non corretto da spezie, oli essenziali, latte, zucchero o limone, profuma intensamente di suo. Sprigiona un sapore di ligustro e caprifoglio, fondo amaro di mandorla o punta dolce e tannica di mela acerba. E tanto basti a soddisfare il palato. Ma la cultura del tè abbraccia uno spettro di sensazioni ed evocazioni ben più ampio di quello percepito dalle papille gustative. Associazioni estetiche, letterarie, poetiche. Religiose, cerimoniali, politiche. Farmacologiche, medicinali, salvifiche: per il corpo e per lo spirito. L’eco di rimandi risvegliata da quella paroletta – tè, thé, tea, Tee – che gli europei hanno variamente traslitterato dal cinese ch’a, è prolungata e varia almeno quanto lunga e fascinosa è la storia della bevanda dissetante. Che ha origini lontane e orientali: è nata in Cina, prima di diffondersi in tutte le terre emerse del pianeta, pare quasi cinquemila anni fa. Ma gli aneddoti ricamati attorno a questo inizio contribuiscono a infittirne il mistero e a offuscare la chiarezza di una data certa.
Forse non è vero che Bodhidharma, il monaco indiano che nel VI secolo d. C. introdusse in Cina il buddismo zen, si fosse reciso le palpebre per prevenire ogni possibile assopimento nel corso delle sue meditazioni, e che cadendo sul terreno le cigliate membrane abbiano fatto spuntare l’aggraziato arbusto dalle foglioline sempreverdi, lanceolate come un occhio desto: il dono portentoso offerto poi ai devoti del Buddha come un aiuto per allontanare il sonno. Più verosimile è che il mitico imperatore Shen Nung, il padre della medicina cinese, abbia un bel giorno (correva l’anno 2700 a. C.) acceso un fuoco dopopranzo e fatto bollire dell’acqua all’ombra di teacee frasche. Le quali, agitate dal vento, lasciarono cadere nella pentola del Figlio del Cielo i loro saporosi germogli. Così, per un accidente, sarebbe stata inventata la tisana delle sorprese: accidente fortuito e fatale quanto quello occorso al panettiere milanese che, inciampando maldestramente davanti al forno, rovesciò nell’impasto tutti i canditi e l’uvetta sultanina per cuocere il primo panettone della storia.
Ma chissà se fu davvero un tè il decotto digestivo bevuto così per caso all’aria aperta da un uomo tanto potente in un’epoca tanto remota. C’è chi dubita che quella piovuta nel calderone imperiale fosse piuttosto l’erba t’u, diffusa ancora ai tempi di Confucio (VI secolo a. C.) e impiegata anche come offerta votiva ai funerali: una pianta medicinale che con il tè presenta solo una certa somiglianza nella grafia del nome, nella forma del monogramma cinese, ma appartiene a tutt’altra specie e ha un gusto assai più amaro e allappante. E c’è chi sostiene che nei trattati di medicina di Shen Nung le parti relative ai poteri lenitivi e lievemente energizzanti del tè siano spurie, che siano un complemento postumo e tardivo, aggiunto dopo il VII secolo, quando erano ormai comprovati da un centinaio di anni gli effetti stimolanti della presunta mutilazione di Bodhidharma.
Per quanto anacronistiche e incredibili, le due versioni leggendarie della scoperta
dell’acqua calda – da versare scrupolosamente in infusione – rendono entrambe giustizia alla bibita venerabile dalle virtù euforizzanti e nervine che avrebbero potuto farne un antidoto impareggiabile contro il più assorto, meditabondo sopore o contro la spossatezza postprandiale dell’imperatore. Un tonico benedetto. Un toccasana degno di culto. Quale in effetti, attorno
al tè, a un certo punto si costruì. A istituirne autorevolmente i precetti e i comandamenti non fu però un monaco santo, ministro, sacerdote o maestro di cerimonia, né un capo di stato investito di celesti poteri, bensì nientemeno che un dio, quale nella Cina del VII secolo a un comune mortale poteva capitare di essere proclamato per decreto imperiale o per acclamazione popolare. E ad attestarne verità e fondamenti non valse solo una messe di credenze e dicerie, o tutta una mitologia di racconti fantastici, bensì l’incontrovertibilità di una parola rivelata. Il dio del tè, patrono dei coltivatori della delicata piantina, dei mercanti delle sue foglie essiccate, torrefatte e compattate in panetti o mattonelle, degli adepti dell’arte di preparare, servire e gustare l’aromatico infuso si chiama Lu Yu. E la Bibbia, o il “Canone del tè”, il “Ch’ajing”, il trattato più antico che sia mai stato dedicato alla sublime bevanda, tradotto solo oggi per la prima volta in italiano per la cura di Marco Ceresa e per i tipi delle edizioni Quodlibet, è, del misterioso maestro cinese, il capolavoro.
L’autore, divinizzato post mortem, fu un poeta e un letterato, un orfano abbandonato da piccolo e un novizio spretato, un teatrante pieno di talento ma un attore mancato, un dignitario al centro della vita di corte e poi un eremita esaltato che visse come un’avventura strabiliante la sua vita nel fiore dell’epoca aurea della cultura cinese. Visse tra il 733 e l’804, durante la gloriosa dinastia T’ang sotto la quale, come il consumo del tè, molte altre raffinate occupazioni assunsero la dignità di una nobile disciplina: la pittura, la calligrafia e la composizione di poesie, la musica del liuto, il gioco degli scacchi (il weich’i, giocato con trecentosessanta pezzi) e la pratica delle arti marziali, la danza, il gusto di ardere incensi e di coltivare giardini… E’ appunto con certe considerazioni di carattere agricolo e botanico sulle piante nate spontaneamente o coltivate nei giardini del tè, con la descrizione dei virgulti, gli arbusti – in casi eccezionali cresciuti fino alle dimensioni di alberi possenti – della Camellia Sinensis che comincia questo testo singolare che, considerata la divinità di chi lo scrisse, è ritenuto sacro. Il suo valore, la sua importanza
straordinaria è data dal fatto di costituire la base di quella che grazie al “Canone del tè” e a partire da esso sarebbe diventata un’arte, e di rappresentare il capostipite di un fortunato genere letterario, quello dei libri sul tè. Non si contano i titoli di scritti incentrati, da allora e fino a oggi, sui piaceri, i prodigi e i benefici della liquida delizia orientale. Solo in Cina ce ne sono almeno un centinaio. Ma uno resta il canone che inaugurò il cosiddetto “ch’a-shu”, la cultura e l’arte cinese del tè, una sapienza che nulla ha a che vedere con il sofisticato rituale codificato in seguito (intorno al IX secolo) dai monaci giapponesi, nulla ha a che spartire con la rigorosa liturgia nipponica del “ch’a no yu”, la cerimonia del tè, tanto invisa, per via di certi eccessi di stilizzazione e di maniera, ai concreti e pratici cinesi. Il ch’ashu, se proprio si vuole ricondurlo a una dottrina, è più vicino al sentimento taoista della spontaneità, della fluidità, dell’intimità immediata e non artificiosa. E’ una sorta di intuito, di fiuto, di gusto, un sesto senso tutto da coltivare. Una speciale abilità, acquisita con l’esperienza, l’osservazione e la passione, nel compiere un’intera serie di gesti: come raccogliere e lavorare al momento propizio le foglie, dosare la quantità esatta di polvere da far bollire, indovinare la giusta temperatura e qualità dell’acqua, esaltare al massimo l’aroma della miscela prescelta, riconoscere le ceramiche migliori, ricordare vecchie storie e canzoni… Difficile immaginare una conoscenza più empirica, squisitamente estetica e sensuale. Con tutti e cinque i sensi, più un atteggiamento percettivo di fondo – l’attenzione – l’adepto apprenderà e farà sue le informazioni che Lu Yu attraverso il suo “Canone” impartisce. Dettami che hanno meno il carattere di insegnamenti, di lezioni filosofiche e speculative, che quello di nozioni tecniche, consigli pragmatici, malizie ed espedienti del mestiere. Di trucchi che, anche per il linguaggio fiorito con cui vengono formulati, per le figurazioni immaginifiche con cui vengono esemplificati, riescono immancabilmente prodigiosi. Magici,
sorprendenti, favolosi.
Si prenda solo il caso dell’ingrediente più schietto e più puro: l’acqua. “Semplice” solo da bere in un bicchiere. Se si tratta di utilizzare al meglio la più adatta per fare un tè, il fluido elemento rivela le più sottili, perfino musicali variazioni. Pur concedendo la difficoltà, anche per un cinese medievale cresciuto in mezzo alla natura, di attingere la più genuina che sgorga da sorgenti montane o quella ineguagliabile “che gocciola da stalattiti e si raccoglie in pozze tra le rocce”, e pur limitandosi a imporre l’unico divieto di andare a pescarla in bacini limpidi “ma fermi dall’estate, dove al calar della brina si raccoglie il veleno dei draghi che vi si nascondono”, Lu Yu non transige sulla precisa gradazionedella sua cottura. Sono sfumature che l’esperto coglie con l’udito, con l’orecchio avvertito e teso a captare il sibilo, il gorgoglio o l’impetuoso fragore che cresce dentro il bricco messo sul fuoco. Il discepolo apprendista si aiuterà anche con certe utili rappresentazioni icastiche per distinguere la prima bollitura, quella in cui le particelle d’aria salgono in superficie come occhi di pesce, la seconda in cui le bolle si raccolgono sul bordo del recipiente come le perle di una collana, e la terza in cui nel bollitore si scatena la tempesta dei marosi che montano e delle onde che si infrangono. Passata la fase burrascosa di questo addomesticato fortunale, “l’acqua invecchia e non la si può più bere” sentenzia tranciante Lu Yu. Ma è appunto di quel culmine dell’ebollizione che si dovrà approfittare per far sì che le foglioline tuffatefino a immergersi e a farsi travolgere rilascino le loro essenze più sottili: la schiuma e le sospensioni, descritte dal maestro in estasi come i fiori del giaggiolo che fluttuano su stagni circolari; come le verdi lenticchie d’acqua nate sulle rive di tondi laghetti; come i petali del crisantemo abbandonati su coppe e vassoi; o come le nuvole vaganti che si sovrappongono simili a squame nel cielo terso e sereno. Sono immagini sognanti che però Lu Yu mette a fuoco con l’occhio bene aperto e uno sguardo sollecito e amoroso. Dettagli niente affatto ornamentali, men che meno superficiali, descritti con uno scrupolo per l’esattezza che sfiora di quanto si osserva soprattutto la bellezza; presentati con una smania per l’evidenza – oggettiva, sperimentale
– che favorisce la più mirabile epifania; riportati con un senso della misura tarato sul metro della poesia. E’ così che un mero prontuario, un libro di istruzioni su come preparare un ottimo tè, diventa un canone, una regola, di valenza persino religiosa. Così un semplice manuale diventa uno splendente libro di saggezza.
Anche le notazioni botaniche sul conto della specie vegetale che offre l’ingrediente principale di questo breviario e ricettario – la pianta del tè – con tutte le loro pseudoscientifiche tassonomie, compongono piuttosto quasi un ritratto celebrativo di un personaggio degno di rispetto, tratteggiato avendo cura di metterne in luce i pregi e le somiglianze di famiglia. Dunque la camelia di discendenza cinese avrebbe il portamento agile e fiero del crespigno degli orti, le sue foglie ricorderebbero quelle scure, eleganti e lucenti della gardenia, i fiori quelli della rosa canina. I frutti, se assaggiati, hanno un sapore analogo a quelli della palma, lo stelo assomiglia a quello su cui crescono i chiodi di garofano, e le radici hanno la durezza tenace di quelle del noce. Breve passeggiata nel giardino delle delizie. Rientrando in casa, in cucina, l’angolo dove sono riposti in bell’ordine gli umili strumenti per mettersi al lavoro sembra, ascoltando le parole di Lu Yu che li passa in rassegna, un antro di tesori, una camera delle meraviglie, un magazzino di oggetti curiosi e preziosi: gerle, graticci e pestelli, stampi, misurini e setacci, mestoli, bracieri e legacci… In tutto ventiquattro strumenti e, volendo compiacere un ospite di riguardo, non ci si dovrà far mancare neanche uno di essi. Ma Lu Yu, specie nell’ultima fase eremitica della sua esistenza, pare sapesse arrangiarsi con un barattolo e quattro legnetti per scaldarsi e sorbirsi tranquillo un tè en solitude in mezzo ai boschi. Il vecchio era in grado di prendersi cura di sé. E, purché avesse tra le mani una tazza ricolma e fumante, riusciva a godersi in ogni circostanza un momento di sublime perfezione. Che anche i rilievi annotati nel “Canone” riguardo agli effetti benefici del suo
abituale beveraggio – tra l’altro tutti (o quasi) verificati dalla scienza e dalla medicina d’occidente – suonino come un inventario di portenti, l’elogio di una pozione stregata o di un elisir miracoloso, non stona con l’aura fatata e poi divina di cui ancora in vita e tanto più dopo morto si sarebbe cinto. Gradito rimedio per chi soffre di disidratazione, melanconia, mal di testa, aridità degli occhi, dolori alle quattro membra, rigidità delle cento articolazioni, il tè, puntualizza Lu Yu con la sicurezza di un erborista guaritore, discaccia, se gustato dopo i pasti, il più molesto torpore. Se consumato durante il giorno, prosegue, “rafforza la capacità di pensare”. Se bevuto per lungo tempo, conclude, “fa diventare
immortali”.
A Lu Yu è andata appunto così. Fu proprio quello il destino del trovatello che venne raccolto sulle rive di un fiume (novello Mosè con gli occhi a mandorla?) da un monaco buddista, che trascorse la sua infanzia nel tempio del Dragone della Nuvola, che riluttante all’istruzione religiosa e insofferente alle corvée monastiche fuggì dai suoi padri adottivi con una compagnia
di saltimbanchi, che penalizzato sulla scena dal suo aspetto non bello e da un fastidioso difetto di pronuncia si distinse invece per l’estro e lo humour nel comporre copioni e canovacci, che fu notato da un funzionario di corte e incaricato della formazione letteraria dell’erede al Trono del Dragone, che preferì scomparire da palazzo durante una rivolta e ritirarsi in montagna, passare al bosco, vivere nelle selve, e che concluse i suoi giorni come “il vegliardo del gelso e del ramié”, “l’eremita di Tiaoxi”, “il nuovo matto di Chu”, santone sapiente e stravagante pronto ad assurgere come un Dio alle luminose corti celesti.
Gli appassionati che oggi bevono il tè in un modo affatto diverso da Lu Yu – non più sgretolandolo da panetti duri ma in foglie e in bustine, non certo scaldando l’acqua con legna forte e carbone ardente ma su fornelli elettrici o a gas, giammai con tutta la feccia dalle “floreali” evocazioni bensì in forma limpida, filtrata, talvolta sacrilegamente zuccherata – possono ancora fare
salve certe sue dritte e indicazioni. Per esempio che la seconda e la terza infusione sono le migliori. Che si dovrà continuare a berlo finché è caldo perché le parti più buone si volatilizzano con il vapore. Che la natura del tè è parca e frugale, estranea a ogni forma di eccesso, mania, posa e affettata ostentazione. E ancora, come regola, stile – “Canone” – di vita in generale, che “ohimè tutte le cose che il cielo cura raggiungono un punto in cui si trovano al proprio meglio” perciò, schivando “ciò che è superficiale e facile da conseguire” sarà bene non lasciarsi sfuggire quel singolare e meraviglioso istante di perfezione. Eventualmente calibrando dosi, temperature, tempi di infusione per concedersi con l’animo accorto e sereno la più squisita tazza di tè.
Il canone del tè
Paolo Cremisini «Il Segnalibro» 01-01-2014
Da quando l’Oriente cinese e giapponese ha creato un’estetica sulle foglie della pianta chiamata Camellia sinensis e ha coltivato fino alla più squisita perfezione il rito della degustazione dell’infuso, molti trattati sono stati scritti sulla difficilissima arte di preparare il tè, ma uno solo è rimasto nei secoli l’archetipo, la summa del sapere «teistico», la base di tutti i testi: il Chajing, Il Canone del tè, il più antico e il più importante trattato al mondo sulla coltivazione, la preparazione, l’uso e gli echi letterari del tè.
Fu composto intorno al 758, sotto la dinastia Tang, dal letterato e poeta Lu Yu, che con questo libro dette un fondamentale impulso alla cultura del tè e ne fissò lo spirito.
Alieno da ogni preoccupazione per l’esteriorità, Lu Yu insegna che le circostanze e il luogo della degustazione non sono che accessori, ed è quindi possibile variare l’etichetta in accordo all’ambiente, al numero degli ospiti e al loro rango: accanto a un torrente tra i pini, si può fare a meno di molte cose, «ma se, in una città, alla presenza di un re o di un duca, manca anche uno solo dei ventiquattro strumenti prescritti, allora è meglio rinunciare del tutto a preparare il tè».
La perfezione infatti va ricercata essenzialmente nella scelta accurata degli ingredienti e degli strumenti, nell’attento rispetto delle procedure di preparazione e nell’accorto equilibrio tra gli elementi che vengono chiamati in causa – l’acqua, il fuoco, il legno, il metallo, la terra – per rispecchiare in una tazza di tè l’ordine che governa l’universo. Le pagine del Canone, che l’autore consigliava di ricopiare su rotoli di seta da appendere alle pareti per tenere sott’occhio e ricordare costantemente ogni aspetto della materia del trattato, si configurano così come un affascinante e rigoroso manuale tecnico di milleduecento anni fa e costituiscono un’opera di sottile poesia e un sacro testo dell’antico Oriente, accessibile nella traduzione dal cinese, corredata di un ampio apparato di note filologiche e storiche.
Il canone del tè
Francesca «www.unastanzatuttaperte.com» 20-01-2014

Quante volte avrete cercato una risposta alla vostra passione per il tè? Per alcuni è un fatto di moda, per altri davvero non c’è risposta. Io non ho una risposta. Sono semplicemente affascinata dalla preparazione del tè e dall’idea che è una ricerca tra la scelta dell’acqua, degli utensili, delle migliori foglie. A volte sembra un gioco, e io spero che lo sia sempre per me. Il mio cuore ha risuonato con le parole semplici con cui è scritto il Canone del tè. Parole con cui Lu Yu offre la sua conoscenza pratica all’arte di preparare il tè. Ed è per questo che ne scrivo.

Il dio del tè, o il nuovo matto di Chu (così era chiamato Lu Yu), ha scritto questo breve trattato nella tranquillità del bosco di Tiaoxi, mentre era in corso una rivolta in Cina che portò l’imperatore alla fuga. Solo un matto poteva ritirarsi nei boschi per scrivere un trattato su una pianta, intrattenendosi con monaci e letterati, mentre era in corso una rivolta. Ma questo ha valore per me: ritirarsi per ricercare quell’armonia che gli uomini perdono nella loro lotta alla sopravvivenza. Per me la vita acquista valore con questa stranezza. Gli esseri umani devono bere e mangiare per sopravvivere e provano a farlo nel migliore dei modi, perché si aggiunge valore al gesto.

Eppure Lu Yu non faceva cerimonie. Non c’è solennità nelle sue descrizioni, ma una semplicità che stupisce. La perfezione andava ricercata nella scelta dell’acqua, del fuoco, del legno, del metallo e della terra e nel loro equilibrio. Un pratica, una ricerca per bere il miglior liquore e trarne giovamento fisico.

Quando ci si mette se stesso in quello che si fa, qualsiasi cosa essa sia, questa si eleva. Un esempio è il Chajing, il Canone del tè, considerato la bibbia del tè da molti. Eppure è un manuale su una cosa semplice, mettere a bollire delle foglie con dell’acqua salata (ai tempi di Lu Yu il tè veninva bollito), usando strumenti e materiale adatti e avendo cura della qualità del prodotto. Niente di religioso.

Io non voglio considerarlo una bibbia, ma un’opera d’arte. Ho conosciuto la differenza tra la religione e l’arte.

Un canone valido da oltre mille anni
«La Provincia di Como» 23-03-2014
Da quando l'Oriente cinese e giapponese ha creato un'estetica sulle foglie della pianta chiamata Camellia sinensise ha coltivato fino alla più squisita perfezione il rito della degustazione dell'infuso, molti trattati sono stati scritti sulla difficilissima arte di preparare il tè, ma uno solo è rimasto nei secoli l'archetipo, la summa del sapere "teistico": il"Chajing", "il Canone del tè", il più antico e il più importante trattato al mondo sulla coltivazione, la preparazione, l'uso e gli echi letterari del tè. Fu composto intorno al 758 dal letterato e poeta Lu Yu, che con questo libro dette un fondamentale impulso alla cultura del tè e ne fissò Io spirito. È stato recentemente rieditato in Italia da Quodlibet.

La profanazione nel thermos
Giuseppe Scaraffia «Domenica - Il Sole 24 Ore» 03-08-2014
«La prima tazza mi umetta le labbra e la gola. La seconda bandisce la solitudine. La terza dissipa la pesantezza della mente, confusa da tante letture. La quarta fa esalare una lieve traspirazione, disperdendo dai pori tutte le sofferenze della vita. La quinta mi purifica, la sesta mi apre il regno degli immortali. La settima, ah perché non ne posso bere di più!», sospirava il poeta Lu Tung, detto il "pazzo del tè". Grazie al sinologo Marco Ceresa abbiamo il più antico e autorevole trattato su questo fluido tema, composto dal poeta Lu Yu, il "dio del tè" sotto la dinastia Tang.
Nel 1660 il diarista Samuel Pepys ordinò per la prima volta una tazza di quella «bevanda cinese di cui mi sono presto ubriacato». Secondo Dumas le prime tazze da tè erano state create a Kronstadt, per reagire all’avarizia di chi metteva troppo poco tè nella teiera. Quando la debolezza dell’infuso lasciava trasparire sul fondo della tazza il panorama della cittadella, il cliente poteva protestare esibendo il fondo della tazza: «Si vede Kronstadt!».
Anche da noi la preparazione del tè mantiene il suo alone rituale, e il suo risultato, un nulla che profuma di qualcosa, non può non assumere un significato mistico. L’eco alchemico di questo passaggio dall’acqua al tè implica un discorso sotterraneo sul nulla della vita e sulla possibilità concessa agli uomini di dargli un profumo e cioè un senso grazie a un intreccio di riti. E come tutti i riti anche quello del tè è in grado di arrestare per un po' il movimento incessante dell’esistenza.
Nel 1915 il giovane Churchill era riuscito a distrarsi dagli orrori della trincea andando a prendere un tè con un amico. I dieci chilometri a cavallo necessari per assaporare la familiare bevanda non lo avevano minimamente turbato. Chi prende il tè domina le circostanze. Durante la sua permanenza in carcere, Mérimée offriva tranquillamente il tè a chi gli faceva visita.
Il rituale del tè può essere interpretato in tanti modi diversi anche se chiunque ne adotti uno è, come nella religione, convinto della sua assoluta giustezza. Premuroso con le signore del vicinato come con le dame del gran mondo, Henry James esigeva che la zolletta di zucchero destinata alla sua tazza di tè venisse preventivamente spezzata in due. Più goloso, E.M. Forster coronava la teiera di sandwich al cetriolo, crumpets, marmellata di fragole, muffin e panna montata.
Per Gogol il tè era solo un preliminare all’ascesi. Per lui il momento migliore per meditare «è subito dopo il tè perché l’appetito non vi distragga». Ma per Proust, infreddolito da un’uscita sotto la neve, il tè era stata la strada imprevista per sciogliere le catene della memoria. «La vecchia cuoca mi propose una tazza di tè, che non prendo mai». Poco dopo l’incontro del calore aromatico della bevanda con quello del pane tostato gli aveva schiuso il cammino della Ricerca del tempo perduto.
Non tutti gli anglomani sono fedeli al tè. Barbey d’Aurevilly ingiungeva a un amico: «Diffida del tè, non abusarne… è dal tè che viene l’insonnia… Si muore prendendo troppo tè». Timori condivisi da Balzac che lo considerava una delle droghe moderne, responsabile del pallore malsano e della tediosa verbosità delle inglesi. Pur condividendo almeno parzialmente il loro parere, Senancour non poteva fare a meno di riconoscere che il tè «è molto utile per annoiarsi in modo calmo. Tra i veleni un po' lenti che deliziano l’uomo, credo che sia uno di quelli più adatti alle sue angosce».
Il ruolo sacerdotale di chi prepara il tè può indurre chi lo riveste a piccoli abusi di potere. Edith Wharton stendeva degli inesplicabili, agghiaccianti silenzi e a volte trascurava l’ospite per giocare con il suo pechinese che beveva il tè dalla tazza della padrona. Molto diverso è il tè dei solitari. Verso mezzanotte, Dostoevskij iniziava a lavorare sorseggiando tè freddo non troppo forte. Ma quando la fede nel tè crolla, anche l’evanescente liquido sembra vano. Passato all’alcol, lo scrittore gridò a chi gliene offriva una tazza: «Andate al diavolo con la vostra brodaglia!».
Inutile ribadire l’importanza degli strumenti del rito. Un grande naturalista come il conte de Buffon si premurava di lasciare il suo servizio da tè in eredità alla «sublime amica», madame Necker, moglie del celebre ministro. Due note autrici inglesi, le sorelle Antonia S. Byatt e Margaret Drabble, evitano di incontrarsi per vecchie ruggini rianimate da un evento imperdonabile. Margaret ha parlato in un libro del servizio da tè di famiglia di cui Antonia avrebbe voluto avere almeno l’esclusiva letteraria. Le infinite sfumature dei vari brand offrono una serie imprevista di sorprese. All’eroe della bibbia del decadentismo, Controcorrente di Huysmans, bastava annusare il tè per elencare i componenti della miscela.
Ma la condanna del tè sconsacrato bevuto nei bicchieri di carta o attinto da squallidi thermos è senza appello. Paul Morand commentava disgustato l’intruglio che veniva servito negli uffici della City e nei foyer dei teatri londinesi, «nero, inondato di latte, batte il record dell’imbevibilità, facendo morire di vergogna i cinesi che ne bevono da quattordici secoli e esportano solo i meno buoni tra le loro ottanta tipi».
2013
Quaderni Quodlibet
160x225
ISBN 9788874622757
pp. 236
€ 22,00 (sconto 15%)
€ 18,70 (prezzo online)