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Lo spazio silvestre è quindi spazio di relazioni non normate, non in-formate in 
termini culturali e perciò an-archiche, senza legge (umana): l’asylum romuleo era 
in un bosco, il nemus aricinum era rifugio per gli schiavi fuggiaschi. Di qui, una 
aspettativa/percezione in termini di spazio pericoloso, liminare, sede di incontri 
terrifici, incubi, tregende, fantasmi, porta dell’aldilà. Riserva signorile per la caccia 
o giungla metropolitana per prostitute e spacciatori, la selva è spazio non ordinario, 
abitato da attori che si vogliono “a parte” e vi si rifugiano. Ma è rifugio anche  
per ricrearsi dalle città ansiogene, mentre dà ricovero e protezione alla biodiversità. 
È spazio altro, per opposizione (colto/incolto, nelle due accezioni) e per residualità 
(né ager né civitas), dove isolarsi e astrarsi dalla collettività o dove essere ghettizzati 
dalla comunità. Dal punto di vista simbolico-religioso cristiano, la selva è il corrispettivo 
del deserto in cui l’esperienza eremitica era nata; al contempo è stata terra  
di missionari. Interazioni che si possono studiare in diverse fonti, come i romanzi, 
le fiabe, le vite dei santi, i bestiari, così da indagare anche le relazioni tra gli abitanti 
della selva: architetture vegetali, uomini, altri animali, creature fantastiche.

La selva è un sistema ambiguo, provoca timori e attrazioni, non è dominabile. 
È un magma di “zone” nelle quali è facile perdersi ma è anche un “ambiente” 
attraversabile disegnando linee di incursione. Per abitare la selva serve aumentare 
la capacità di riconoscimento, definire le modalità di convivenza, in pratica serve 
sancire una “nuova alleanza”4.

Dopo anni dedicati a leggere le forme della città torna un’attenzione a un mondo 
dimenticato: è il mondo dei territori “interni”, geograficamente ma anche in senso 
lato, di luoghi dimenticati, oscurati. Si scoprono così diverse nature e i loro 
cambiamenti: come quella addomesticata che si tramuta in selvaggia, come quella 
abitata che viene attraversata da presenze inattese e come le grandi masse 
boschive che marciano silenziosamente. L’abbandono delle campagne da un lato 
e la fine di cicli produttivi dall’altro producono terre e manufatti in disuso nei quali 
si affermano logiche nuove e antiche, primitive e alterate da riequilibri naturali  
atti artificiosamente. La crisi economica e la crisi di risorse e di finanze pubbliche 
hanno portato a una riduzione delle spese di manutenzione e riqualificazione 
urbana con un conseguente abbandono e minore cura degli spazi “vuoti” della città. 
I resti della modernità sono dettati anche dal rallentamento di progetti già esistenti  
o dall’abbandono degli stessi che si traducono in aree incustodite, edifici fatiscenti, 
zone dove entrano altre nature. Mentre serpeggia il senso di colpa per aver occupato 

La selva torna sia come immagine, capace di riassumere i caratteri dei luoghi  
e le modalità di attraversamento degli stessi, sia come realtà: l’avanzata dei boschi 
in alcuni territori1 e la presenza di aree selvagge e selvatiche in città sono fatti 
concreti e in continua espansione. I due piani di lettura della selva, quello che la 
assume come figurazione per interpretare il reale e quello che la analizza come spazio 
evidente, chiedono la codifica di strumenti e modi per abitare questo luogo ignoto2. 

L’immagine della “selva” apre il primo canto dell’Inferno nella Divina Commedia 
di Dante Alighieri. Dipinta nel testo come oscura, selvaggia, aspra, forte, amara, 
tre fiere ne impediscono l’uscita; è spazio dello smarrimento, luogo universale  
e della mente. La selva è così iscritta tra quelle figure (letterarie) capaci di superare 
lo spazio della carta per disegnare una posizione (concreta) tra primordiale  
e proiettivo, tra interiore e onnicomprensivo. Karl Appuhn confronta l’idea di “selva”  
in Dante con quella di Leonardo Mocenigo sottolineando l’accezione immorale che  
il senatore della Serenissima attribuisce al termine e al corrispettivo spazio. Per il 
patrizio veneziano il “selvaggio” non coincide con il dilagare di una natura demoniaca 
o con il ritorno di un Eden incontaminato ma è dettato dall’immoralità della gestione 
del territorio, dal suo sfruttamento, dalla assoluta supremazia dell’interesse privato 
su quello della res publica 3.

L’immaginario “selva” rimanda a una presunta condizione originaria – l’ingens 
sylva popolata dai giganti in Vico, lo stato di natura dell’homo homini lupus  
in Hobbes – dominata da violenza e assenza di ordine: precedente o estranea 
alla civitas e al suo governo. La configurazione del rapporto tra selva e città dipende 
dalla filosofia della storia, orientata alla decadenza da una condizione primordiale 
naturale (Eden) o alla progressiva emancipazione dalla minorità verso la natura.  
In entrambe le impostazioni, la concezione della selva (e della natura) si polarizza 
in una visione benigna o maligna. Il giudizio sulla natura dipende da quello sulla vita 
urbana-civile: la selva è rifugio e ritorno alla natura rispetto a uno spazio civile cui 
si vuole sfuggire; oppure è il luogo in cui l’uomo rischia di perdere la sua “civiltà” 
e tornare allo stato selvaggio. La selva è perciò anche soglia, limite, elemento 
discreto che segna uso e concezione del territorio. Interruzione dell’ecumene, la 
selva svolge funzione di confine politico, di terra nullius (o communis), fra comunità 
e sistemi territoriali differenti, e quindi di campo neutro in cui collocare incontri  
e scambi. Ma anche spazio di relazione sacra e misterica (luci e nemora nel culto 
romano, scenario dionisiaco, druidi, sabba…), dove il potere civico/civile non ha luogo. 

Nella   selva
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e consumato la natura, la selva ha guadagnato terreno, ha travalicato i suoi confini 
ed è entrata in città. Sono in atto nuovi conflitti urbani fra fauna selvatica e abitanti 
che trovano un corrispettivo in conflitti sociali. Nel frattempo foreste monumentali 
propongono nuove conoscenze e scoperte: sono l’altra faccia della città.

La risposta progettuale a questi mutamenti parte dalla consapevolezza che  
è impossibile gestire tutto, si tratta di un ribaltamento di paradigma a cui consegue 
la definizione di nuovi strumenti (parole, usi, materiali, regole, piani). La cultura 
capace di rapportarsi con la natura, esperta nell’abitarla, curarla, usarla e contenerla, 
è in buona parte perduta; va quindi ricostruita, aggiornata, definita. 

In architettura la selva è stata fondamento di romantiche metafore concretizzate 
in atmosfere naturali congelate ed evocate in sistemi spaziali. La natura densa  
e oscura è stata oggetto di teorie e pratiche progettuali che hanno insistito sulla 
nostalgia di quanto è stato perduto e sulla consolazione di ricostruirne artificialmente 
una parte. Ora nuovi avamposti possono essere innalzati come baluardi o tappe 
di passaggio a sfondare confini già incerti e ancora possono essere costruite 
arche per custodire “semi” di nature non perdibili o tracce di colture indispensabili. 
Si tratta di mettere in campo immagini concrete e non più di evocare metafore  
di un’architettura necessaria. 

Il ritorno della selva segna infine il ritorno di un nuovo senso dell’“arcaico”,  
di una ennesima commistione tra l’architettura e la terra, un connubio consapevole 
del conflitto tra ragione e perturbante, tra avventura e comfort, tra memorie di città  
e modalità di vita proprie del bosco. Il termine “selva” connota precise e concrete 
realtà e molteplici immaginari ma indica anche la possibile traiettoria del tempo futuro 
quanto il rivolgimento verso un passato lontanissimo: è una freccia la cui direzione 
stabilisce i connotati di un nuovo possibile contrat naturel 5.

Il 18 giugno 2020 i soldati della guardia nazionale dell’esercito dell’Alaska, assegnati al 1° battaglione, 207° reggimento dell’aviazione, hanno 
eseguito una missione di rimozione tramite un elicottero CH-47 Chinook su Healy, Alaska. Come parte di uno sforzo congiunto con il Department 
of Natural Resources, le guardie hanno caricato e trasportato in aereo il “Bus 142”, un’icona storica del libro e del film Into the Wild, lontano 
dalla sua posizione su Stampede Road alla luce delle preoccupazioni per la sicurezza pubblica. L’autobus sarà immagazzinato in un sito sicuro 
mentre il DNR considera tutte le opzioni e le alternative per la sua collocazione permanente – Alaska National Guard. Into the Wild è un film 
scritto e diretto nel 2007 da Sean Penn, basato sull’omonimo libro di Jon Krakauer del 1996 che a sua volta ripercorre la vita di Christopher 
Johnson McCandless. Ph. Spc. Craig Lyons, Courtesy Alaska National Guard.

1 L’espansione delle aree boschive in Italia è un dato documentato nel 
Global Forest Resources Assessment della Fao, nello stesso report del 
2020 emerge che nel pianeta “The area of primary forest has decreased 
by 81 million ha since 1990, but the rate of loss more than halved in 
2010–2020 compared with the previous decade”, www.fao.org/for-
est-resources-assessment/2020/en/, consultato il 23/08/2020. 

2 Il termine “selva” è qui tradotto in wildness a rappresentare un’espe-
rienza e non solo un luogo o una situazione (wilderness), la distin-
zione è sottolineata anche nel testo di Lawrence Halprin.

3 K. Appuhn, A Forest on the Sea. Environmental Expertise in Renaissance 
Venice, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2009, pp. 248-251.

4 SYLVA. Ripensare la «selva». Verso una nuova alleanza tra biologi-
co e artefatto, natura e società, selvatichezza e umanità è il titolo di 
una ricerca nazionale Prin (call 2017) che vede collaborare unità di 
ricerca dell’Università Roma Tre (coordinamento), Università Iuav di 
Venezia, Università di Genova e Università di Padova.

5 M. Serres, Le contrat naturel, François Bourin, Paris 1990.
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it is also a space for sacred and mysterious relations (lights and nemora in the Roman 
cult, a Dionysian scenario, druids, sabbath...), where civic/civil power holds no sway. 
The sylvan space is therefore a space of unregulated relationships, which are not 
in-formed in cultural terms and therefore an-archic, devoid of (human) law: the 
asylum romuleo stood in a forest, the nemus aricinum was a hideout for runaway 
slaves. Hence, an expectation/perception in terms of dangerous, liminal space,  
a site of terrible encounters, nightmares, witches’ sabbaths, ghosts, gateways to 
the beyond. A stately game reserve or a metropolitan jungle for prostitutes and drug 
dealers, the sylvan is a non-ordinary space, inhabited by actors who want to be 
‘apart’ and take refuge there. But it is also a sanctum in which to recreate oneself 
away from anxious cities, affording shelter and protection to biodiversity. It is a space 
of otherness, for opposition (cultivated/uncultivated, in both senses) and for residuality 
(neither ager nor civitas), where it is possible to isolate and detach oneself from 
the collective or to be ghettoised by the community. From the symbolic-religious 
Christian point of view, the selva is the equivalent of the desert in which the hermit’s 
experience is born; at the same time, it is a missionary land. Interactions that can 
be studied from different sources – such as novels, fairy-tales, the lives of saints, 
bestiaries – to investigate the relationships between the inhabitants of the sylvan: 
between vegetal architectures, humans, other animals, fantastical creatures.

Wildness is an ambiguous system, it triggers fears and appetites, it is untameable. 
It is an agglomeration of ‘zones’ in which it is easy to get lost, but also an ‘environment’ 
that can be crossed by drawing lines of incursion. To inhabit the wildness means 
increasing the capacity for recognition, defining modes of coexistence; fundamentally, 
a ‘new alliance’ is called for 4.

After years spent reading the forms of the city, attention is once again being paid 
to a forgotten world: it is the world of the ‘interior’ territories, not only geographically 
but also in the broad sense of neglected, obscured places. It unfurls to reveal 
diverse natures and their transformations: from the tamed that turns savage, to 
the inhabited that encounters unforeseen appearances, or to the vast forests that 
advance silently. The departure from the countryside, on the one hand, and the end 
of production cycles, on the other, produce disused lands and artefacts in which 
new and ancient logics establish themselves, either in their primitive form or altered 
by artificially instigated natural rebalances. The economic crisis and the crisis  
of resources and public finances have led to a reduction in urban redevelopment 

The sylva returns both as an image, capable of distilling the character of places 
and the modalities of crossing them, and a reality: forests are advancing in some 
territories1, and the concrete presence of wild and untamed areas within cities  
is a constantly expanding fact. The two levels of reading of the sylva – the one taking 
it as a figuration through which to interpret reality and the other analysing it as 
actual space – require a codification of the tools and modes of inhabiting such  
an unknown locus2.

The image of the selva opens the first Canto of the Inferno in Dante Alighieri’s 
Divine Comedy. The text paints it as dark, wild, harsh, strong, bitter, with three beasts 
preventing visitors from leaving; it is a space of bewilderment, a universal locus 
and a place of the mind. The selva is thus inscribed within those (literary) figures that 
exceed paper space to chart a (concrete) position between the primordial and  
the projective, the inner and the all-encompassing. Karl Appuhn compares the idea 
of selva in Dante with that of Leonardo Mocenigo, underlining the implied immorality 
that the senator of the Serenissima ascribes to the term and the corresponding 
space. For the Venetian patrician, wildness does not correspond to the proliferation 
of a demonic nature, nor to the return of an untouched Eden. Instead, it is hinged 
on the immorality of land management, its exploitation, and the utter supremacy  
of private interest over the interest of the res publica 3.

The ‘sylvan’ imaginary refers to a presumed original condition – the ingens sylva, 
populated by giants according to Giambattista Vico; the state of nature in Hobbes’ 
homo homini lupus – ruled by violence and a lack of order, previous or foreign  
to the civitas and its conduct. The configuration of the relationship between wildness 
and city depends on the philosophy of history, oriented towards decadence from 
a primordial natural condition (Eden) or towards the progressive emancipation from 
minority towards nature. In both approaches, the conception of the selva (and of 
nature) is polarised as either benign or malignant. The judgement on nature 
depends on the judgment on urban-civil life: the selva is a shelter and a return to 
nature as a retreat from civil space; or it is the place where the humankind is in danger 
of losing its ‘civilisation’ and returning to a wild state. The selva is therefore also  
a threshold, a limit, a discrete element that marks the use and conception of the 
territory. As an interruption of the ecumene, the selva acts as a political border, as 
a terra nullius (or communis) between different communities and territorial systems, 
and hence as a neutral field in which to set up encounters and exchanges. However,  

Wildness
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and maintenance costs with a consequent abandonment and diminished care  
for the ‘empty’ spaces of the city. The remnants of modernity are also pushed by 
the slowdown of existing designs or their withdrawal into unguarded areas, 
dilapidated buildings, spaces where other natures converge. As the creeping guilt 
for commandeering and consuming nature accumulates, the wild has gained 
ground, transcended its boundaries and made its way into the city. We are witnessing 
new urban conflicts between wildlife and other inhabitants, which find a counterpart 
in social conflicts. Meanwhile, monumental forests offer new knowledge and 
discoveries – they are the other side of the city. 

Design responses to these changes start from the awareness that it is impossible 
to handle everything. This requires a paradigm shift resulting in the definition  
of new tools (words, uses, materials, rules, plans). The culture capable of relating 
to nature, which used to be skilled in inhabiting it, caring for it, using it and restraining 
it, is largely lost; it must therefore be reconstructed, updated and redefined.

In architecture, wildness has been the foundation of romantic metaphors con-
cretised in natural atmospheres, frozen and evoked in spatial systems. Dense 
and obscure nature has been the subject of theories and design practices that have 
insisted on nostalgia for what has been lost and on the consolation of artificially 
reconstructing a part of it. New outposts can now be established as ramparts  
or passageways to break through already uncertain boundaries. And, what is more, 
arks can be built to safeguard the ‘seeds’ of indispensable natures or traces of 
indispensable cultivations. It is a matter of putting concrete images into play and 
no longer of evoking metaphors of a necessary architecture.

Ultimately, the return of the sylvan marks the return of a new sense of the ‘archaic’, 
of yet another mixture of architecture and earth, a conscious combination of  
the conflict between the reason and the uncanny, adventure and comfort, memories 
of the city and sylvan ways of life. The term selva denotes precise and concrete 
realities and multiple imaginaries but also indicates the possible trajectory of future 
time as well as the turning towards a very distant past: it is an arrow whose direction 
establishes the connotations of a possible new contrat naturel 5.

Alaska Army National Guard Soldiers assigned to 1st Battalion, 207th Aviation Regiment executed an extraction mission via a CH-47 Chinook 
helicopter over Healy, Alaska, June 18, 2020. As part of a combined effort with the Department of Natural Resources, the Guardsmen rigged 
and airlifted ‘Bus 142’, an historic icon from book and film, Into the Wild, out of its location on Stampede Road in light of public safety 
concerns. The bus will be stored at a secure site while the DNR considers all options and alternatives for its permanent disposition – Alaska 
National Guard. Into the Wild is a movie written and directed by Sean Penn in 2007. It is based on Jon Krakauer’s 1996 homonymous book, 
which in turn traces the life of Christopher Johnson McCandless. Ph. Staff Sgt. Sonny Cooper, Courtesy Alaska National Guard.

1 The expansion of woodland areas in Italy is documented in the FAO’s 
Global Forest Resources Assessment. In the 2020 report, it emerg-
es that in the planet ‘The area of primary forest has decreased by 81 
million ha since 1990, but the rate of loss more than halved in 2010-
2020 compared with the previous decade’, www.fao.org/forest-re-
sources-assessment/2020/en/, accessed 23/08/2020.

2 The Italian term selva is here translated as wildness in order to rep-
resent an experience and not just a place or situation (wilderness), 
the distinction is also underlined in Lawrence Halprin’s text.

3 K. Appuhn, A Forest on the Sea. Environmental Expertise in Renaissance 
Venice, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2009, pp. 248-251.

4 SYLVA. Rethink the Sylvan: Towards a new alliance between biology 
and artificiality, nature and society, wilderness and humanity is the 
title of a national research project (PRIN 2017) in which research 
units from Università Roma Tre (coordination), Università Iuav di 
Venezia, Università di Genova and Università di Padova collaborate.

5 M. Serres, Le contrat naturel, François Bourin, Paris 1990.
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Thus did they merrily pass their time in travelling on their 
high way, always making good cheer, and were very pleasant 
till they came a little above Orleans, in which place there 
was a forest of five-and-thirty leagues long, and seventeen 
in breadth, or thereabouts. This forest was most horribly 
fertile and copious in dorflies, hornets, and wasps, so that 
it was a very purgatory for the poor mares, asses, and horses. 
But Gargantua’s mare did avenge herself handsomely of all 
the outrages herein committed upon beasts of her kind, and 
that by a trick whereof they had no suspicion. For as soon 
as ever they were entered into the said forest, and that the 
wasps had given the assault, she drew out and unsheathed 
her tail, and therewith skirmishing, did so sweep them, that 
she overthrew all the wood alongst and athwart, here and 
there, this way and that way, longwise and sidewise, over and 
under under, and felled every where the wood with as much 
ease, as the mower doth the grass, in such sort that never 
since hath there been there, neither wood, nor dorflies: for all 
the country was thereby reduced to a plain champagne field. 

Which Gargantua took great pleasure to behold, and  
said to his company no more but this, ‘Je trouve beau ce’,  
I find this pretty; whereupon that country hath been ever 
since that time called Beauce.

Così se ne andarono allegramente per gli stradoni, sempre mangiando 
bene e bevendo meglio, fino vicino a Orléans. Dove trovarono una gran-
dissima foresta, lunga trentacinque leghe e larga diciassette, o press’a 
poco. La quale era orribilmente ferace e copiosa di mosche cavalline e 
tafani: tanto che era un vero brigantaggio per tutte le povere giumente e 
asini e cavalli. Ma la giumenta di Gargantua vendicò a puntino tutti gli 
oltraggi in essa perpetrati ai danni delle bestie della sua specie, con un 
tiro che loro non si aspettavano. Perché non appena furono entrati nel-
la detta foresta, e i tafani le diedero l’assalto, lei sguainò la sua coda, e 
difendendosi da loro li combatté così bene, che sterminò tutto il bosco. 
Per diritto e per traverso, di qua e di là, sotto e sopra, in lungo e in lar-
go, davanti e di dietro, buttava giù le piante come un falciatore le erbe: 
di sorta che da allora in poi non ci fu più né bosco né tafani, ma tutto il 
paese fu ridotto a rasa campagna. 

Vedendo la qual cosa, Gargantua se ne divertì molto, senza però mon-
tarne in superbia; e disse al suo seguito: – Guardate che bellezza –. Per 
cui dopo d’allora quel paese ebbe nome Bellezia.

* This quote is from | La citazione è tratta da F. Rabelais, Gargantua 
et Pantagruel, Bibliothèque Larousse, Paris 1919, vol. I, p. 63; En. tr. 
Gargantua and Pantagruel, William Benton, Chicago-London-Toronto 
1952, p. 20; tr. it. Gargantua e Pantagruel, Einaudi, Torino 1993, p. 55. 
This quote, in French and Italian, opens the book by Professor Enrico 
Fontanari entitled | Con questa citazione, in francese e in italiano, si 
apre il libro del professore Enrico Fontanari intitolato Beauce. Riflessioni 
su paesaggio e territorio (EdicomEdizioni, Monfalcone 2005, p. 6).
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Nel 2015 ho pubblicato con La Grande Illusion una raccolta 
dei disegni realizzati per l’inserto “Domenica” de “Il Sole  
24 Ore” nei sette anni precedenti. I disegni erano raggruppati 
per trimestre (e multipli) e stampati uno sull’altro, usando 
solo la parte dell’illustrazione realizzata a mano. La relativa 
didascalia era composta stampando uno sull’altro i titoli 
degli articoli illustrati. La Tavola 2, usata per la copertina, 
utilizza con lo stesso criterio tutti i 350 disegni pubblicati 
in sette anni. La Tavola 1 è la composizione usata per il poster 
e l’invito alla presentazione del libro.

Già con Guanda, nel 2008, per un romanzo di Luis 
Sepúlveda avevo proposto di utilizzare la Tavola 4,  
un “semilavorato” ottenuto importando nel file di Illustrator 
tutte le scansioni che, composte e colorate in digitale, 
avrebbero portato al disegno finale.

Più di recente ho usato un metodo analogo sovrapponendo 
sei disegni diversi per costruire un ritratto di Louis-Ferdinand 
Céline (Tavola 5) per un articolo su di lui, basato sulle 
testimonianze di sei intellettuali.

Per la copertina di un catalogo (Tavola 6) di miei ritratti 
di scrittori ho invece sovrapposto i volti di 26 scrittori 
diversi, uno per ogni lettera dell’alfabeto.

Procedimenti simili, usando disegni realizzati in tempi 
diversi per scopi diversi, hanno portato all’immagine  
di Autori in prestito del 2019 (Tavola 3); alla copertina del mio 
calendario 2020 (Tavola 7); al manifesto di una mostra  
a sostegno dell’iniziativa indifesa di Terre des Hommes 
(Tavola 8); e ad altri esperimenti per ora senza destinazione 
(Tavole 9 e 10).
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