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Uno
30 settembre 2013

La notte prima di partire per Milano sogno di venire derubato, vo-
glio denunciare il furto ma non ho idea di che cosa mi sia stato ru-
bato, so che mi manca qualcosa, non sono in grado di dire cosa, la
denuncia e impossibile.

Il sogno mi torna in mente quando la mattina dopo trascino il trol-
ley dalla metro Piramide verso la stazione di Roma Ostiense. Lungo
tutto il viaggio in treno cerco di ricordare, non ricordo, insisto, non
ricordo. Arrivo a Milano Centrale in preda a un prurito del pensie-
ro, la percezione di un minuscolo spazio vuoto dentro il cranio che
non riesco a colmare. Nel tardo pomeriggio incontro Silva, fotogra-
fa ed editore; e lei che si fara carico del nostro viaggio negli Stati
Uniti. Ci vediamo dalle parti di piazza Gae Aulenti, ci sediamo in un
bar, ordiniamo due bicchieri d’acqua minerale, ce li portano con la
fettina di limone conficcata nel bordo.

Descrivendo quello che sara il nostro itinerario, Silva tira fuori dalla
borsa un raccoglitore ad anelli, lo apre, lo sfoglia, in ogni bustina
trasparente ci sono documenti, permessi, liste di contatti, mappe
generali e particolari, fotografie aeree dei luoghi che raggiungere-
mo. Materiali che in parte conosco perché nelle ultime settimane



mi sono stati spediti via mail: li ho scorsi in modo sommario, ho
pensato di stamparli ma poi me ne sono dimenticato.
Continuando a parlare del viaggio Silva apre una grande mappa
degli Stati Uniti e la distende sul tavolino. Guardo gli stati colora-
ti, i confini geometrici, e poi guardo fuori, oltre la vetrina del bar, i
grattacieli e le gru in lontananza, mentre Silva incolla il polpastrello
dell’indice destro sulla California e procedendo a tappe lo fa scor-
rere in direzione del Golfo del Messico, e io allora seguo il dito, di
nuovo i grattacieli, il dito, il fruscio del dito sulla carta. Al centro del-
la mappa c’¢ uno stato blu scuro, quasi nero, mi sporgo in avanti, &
il Kansas, non é tra quelli che attraverseremo, ci terremo piu a sud.
Sopra la superficie del tavolino il Kansas sembra uno strappo, il foro
in cui tutta la geografia puo precipitare, questo mi innervosisce, vor-
rei tappare il buco, saldare tra loro i confini, suturare, almeno copri-
re il vuoto con la mano, interrompo Silva e comincio a raccontarle
del sogno. Lei si ferma, si appoggia allo schienale.

Hai sognato il viaggio, mi dice quando ho finito.

Assumo la sua stessa posizione e ascolto.

O meglio, precisa, il suo sentimento. Nel senso che tra il tuo sogno e
cio che accadra negli Stati Uniti ¢’e una coerenza.

Prende il bicchiere, beve un sorso d’acqua.

Hai sognato una lacuna, riprende reggendo il vetro tra le mani, e
cercare la lacuna, esplorare i vuoti, sara la nostra regola.

Faccio cenno di si col capo, lei va avanti.

All’inizio di un viaggio € naturale avvertire un senso di disagio se
non di inadeguatezza, qualcosa che nel tuo caso si esprime sotto
forma di un furto onirico, direi anzi che é il riflesso di un modo di
affrontare il viaggio molto contemporaneo in cui, invece di avere
a che fare con il cosiddetto arricchimento, viaggiare é sinonimo di
privazione e sconcerto.

Senza intenzione mi muovo sulla sedia; allo stesso tempo piego la
testa di lato, come i cani quando cercano di capire. Perché il modo
di esprimersi di Silva — asciutto, oracolare, una via di mezzo tra la
Sibilla Cumana e Pico De Paperis — esige non solo concentrazione
ma un vero e proprio studio, una postura adeguata.

Intanto lei ha smesso di parlare, con un cenno chiama il cameriere,
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scrive qualcosa nell’aria, lui fa segno che ha capito, ci porta il conto.
Dopo aver pagato lei si alza in piedi, la cartina ancora aperta sul ta-
volino, il foro del Kansas al centro. Raccoglie la borsa, controlla che
cisia tutto.

Volevo chiederti, dice, se ogni tanto durante il viaggio puoi dare il
cambio al volante a Ramak.

Il brusio delle conversazioni intorno a noi si fa di colpo nitido, una
superficie in rilievo, e allora vorrei ascoltare e toccare i discorsi de-
gli altri, intervenire, suggerire e obiettare, stare nella chiacchiera,
svicolare, non dover rispondere a quest’ultima domanda.

Non posso, dico riaccostando la sedia al tavolino.

Non ti va?

Non ¢ che non mi va.

Se non ti piace guidare lo capisco, non piace neanche a me, per questo
volevo—

Non ho la patente, la interrompo.

Dall’altro lato del tavolino lei mi fissa col solito sguardo, tra la pena e
il sospetto, che mi viene rivolto quando dico di non avere idea nep-
pure di come si accenda una macchina, non per indifferenza o negli-
genza o per uno sportello graffiato durante la prima uscita che mi ha
fatto ritrarre dal volante preferendo una vita pedonale, ma perché
non ho mai frequentato una scuola guida, non ho fatto ’esame di
teoria né la prova pratica: semplicemente non so guidare.

E per I'incendio, provo a giustificarmi.

L'incendio?

Il giorno in cui dovevo cominciare a frequentare la scuola guida.
Quando?

Settembre 1988, dico.

L'incendio, ripete lei.

Del condominio, dico e a quel punto vorrei raccontarle la storia per
filo e per segno cosi da ancorare I'inadempienza a un’origine, ma
Silva mi fa cenno di no, non ha tempo, deve andare.

Quella prendila tu, mi dice indicandomi gli Stati Uniti sul tavolino,
e si allontana verso il Bosco Verticale. Qualche minuto dopo, il cor-
po cosparso di furti onirici rimpianti rimorsi e mille altre lacune,
scendo nella metro leggero e disarmato.
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Due
1 ottobre

Il volo fara prima scalo a Newark, da li proseguiremo per Los Angeles.
Quando raggiungo il mio posto — Silva ¢ seduta qualche fila pit1 indie-
tro —sistemo sotto il sedile la coperta blu di tessuto leggero e il picco-
lo cuscino rettangolare e mi metto a trafficare con il monitor che ho
di fronte. Lette le informazioni sul tragitto e ammirato lo splendore
del planisfero retroilluminato, passo in rassegna i film disponibili, se-
leziono Dr. Strangelove, lo faccio partire. Sui titoli di testa — due aerei
legati uno all’altro che galleggiano in un cielo pieno di nuvole — il mo-
nitor diventa nero, un istante dopo parte la clip di presentazione della
United Airlines: una sincronizzazione perfetta.

Arrivati in quota fermo il film, tiro fuori dallo zaino Guida del cerca-
tore d’oro della California, lo sfoglio e penso alla famiglia antropofa-
ga. Lo faccio gia da qualche settimana, forse addirittura da quando
si € cominciato a progettare questo viaggio. Immagino me Silva e
Ramak, che ancora non conosco, in viaggio con la jeep, un guasto da
qualche parte nel deserto, tutt’intorno un paesaggio di forme storte
eanchilosate, la materia allo stesso tempo minerale e animale, il gial-
lastro che si staglia contro il cielo azzurro, uno di noi che si avventura
in cerca di aiuto, figure minacciose appostate a spiarlo dietro le roc-
ce, altre vestite di stracci che dagli anfratti osservano chi e rimasto in
attesa accanto alla macchina, la sequenza di catture e stordimenti, i
corpi uno alla volta trasportati in una casa, la famiglia antropofaga
che cerca di divorarci, la lotta e la fuga, chi muore e chi sopravvive, le
identita che negli stomaci si mescolano ricombinandosi in qualcosa
di incomprensibile. Di sicuro sono influenzato da certi spietatissimi
horror anni Settanta, e anche la lettura di questo libro mi suggestio-
na, ma soprattutto ’'agguato continua a tornarmi in mente come un
pensiero sobrio e necessario, con un senso di euforia modesta; come
se la famiglia antropofaga, che nella mia immaginazione vedo arri-
vare da lontano, avanzando lenta, per venire a nutrirsi dell'umano
ancora acerbo, fosse un regalo, un’epifania, 'uovo del tempo che
schiudendosi al centro del deserto fara nascere davanti ai miei occhi
questa stirpe fiera e schiva di operai del cannibalismo.
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Dopo sei ore di viaggio, a diecimila metri di altitudine e — leggo sul
monitor — con una temperatura esterna di —45°, mentre in vista
del Mare del Labrador sorvoliamo ancora un pezzetto di Oceano
Atlantico, mi decido a finire Dr. Strangelove identificandomi in Peter
Sellers che col monocolo nero e il braccio artificiale si contorce sulla
sedia a rotelle. Qualche minuto dopo (ma potrebbero essere trascor-
se ore), il corpo sempre arzigogolato, provo a cambiare posizione,
penso al furto, al vuoto, al fatto che c’e qualcosa che mi manca e che
non so cos’e, ruoto sul posto di centottanta gradi, prima rannicchian-
domi da una parte, poi dall’altra, rinuncio, mi metto seduto, mi ri-
compongo, e tutto sfocato, indosso gli occhiali, li tolgo, stropiccio gli
occhi, intorno vedo solo fantasmi. L'ultima parte del volo dal New
Jersey alla California la passo riguardando Mars Attacks! Quando il
film finisce resto a contemplare inerte I’aereo stilizzato sul monitor
che sorvolando il continente nordamericano si fa largo attraverso i
nomi degli stati e delle citta, in un oceano di spazio sempre piu lu-
minoso, mentre Asia Africa ed Europa sono al buio. Facendo alcuni
tentativi informi di selezionare un canale per sentire un po’ di musi-
ca, scopro che nella categoria Rock c’e L.A. Woman dei Doors. Sistemo
meglio gli auricolari, la faccio partire, ascolto, dopo un poco mi scor-
do della canzone e mi concentro sull’espressione L.A. pensando che
non la usero mai, non solo per un’insofferenza nei confronti dei di-
minutivi affettuosi e in generale per gli appellativi confidenziali, ma
soprattutto perché per me Los Angeles, dove sto per atterrare e dove
non sono mai stato, € lontana, e rimarra lontana anche quando tra
poco saro li, e dunque, per il rispetto che dobbiamo a cio che é lonta-
no, questa citta va nominata per intero, pensarla e nominarla come
L.A. significherebbe fingere una dimestichezza che non c’¢ e non ci
sara mai. Dunque Los Angeles, mi dico accartocciandomi sul sedile,
niente L.A., nessuna intimita, solo Los Angeles, fino a quando la voce
della hostess cancella la musica innescando il silenzio tecnico che
accompagna l’atterraggio; mentre guardo la lamina grigio brillante
della pista ho la sensazione di percepire I'incurvarsi del pianeta.

E tardo pomeriggio, fuori dall’aeroporto c’¢ ancora un po’ di luce.
Silva ¢ riuscita ad accordarsi con la Chrysler che ci mette a disposi-
zione un fuoristrada; dopo averci consegnato chiavi e documenti, un
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addetto ci conduce fino a una Jeep Wrangler Sport Unlimited: sotto
ineon del parcheggio coperto, la carrozzeria e di un rosso superbo.

Suo malgrado Silva si mette al volante, consulta le mappe, partia-
mo. Ai lati della carreggiata le palme sono sottili e altissime, le luci
siirradiano nebulose, vedo anche due ciminiere, una blu e una rosa,
fluorescenti, incomprensibili. Raggiunto il Beverly Laurel Hotel,
all’8018 di Beverly Boulevard, sono le otto di sera. Ci sistemiamo nel-
le camere e ci diamo appuntamento venti minuti dopo per mangiare
qualcosa al diner sotto I’albergo. Al mio arrivo, Silva € gia seduta e sta
scorrendo il menu. Il locale ha una struttura a elle, il soffitto basso,
un lungo bancone color miele, i divanetti in sky a quadri scozzesi;
appeso sopra il bancone c’e¢ un grande cuore a stelle e strisce con la
scritta PLEASE TAKE A MENU & SEAT YOURSELF. Quando prendo posto &
come se il mio corpo, penetrando nello spazio tra tavolo e divanetto,
guadagnasse un’improvvisa consistenza, schiena e spalle di colpo si
inspessiscono e il torace si rinsalda e il respiro, dentro, si trasforma
in una colonna d’aria solida, e nel momento in cui atterro sulla finta
pelle suscitando una breve esalazione della gommapiuma, le braccia
e le mani che mi ritrovo davanti agli occhi a reggere il menu sono
le mie ma sono inedite, mai viste prima, chiare e dense e perfette.
Intonate, direi se avesse senso, oppure accordate. Appena la camerie-
ra bionda con la maglietta Swingers 1 e la bustina di stoffa in testa ci si
avvicina sorridendo, tutto si fa ancora pit rotondo e compatto.
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Silva, intanto, mi osserva.

Ordinato entrambi un’insalata al tacchino, patatine e Coca-Cola,
mi domanda se nel corso della traversata transatlantica, cosi dice,
ho pensato ancora al sogno del furto. Le rispondo che si, c’ho pen-
sato, ma sono comunque riuscito a distrarmi.

Un po’ ho anche dormito, dico.

Lei annuisce, la cameriera posa i piatti sul tavolo, i bicchieri di Coca-
Cola pieni di ghiaccio.

La mancanza, dice Silva quando la cameriera si allontana, € un sen-
timento intermittente. Mutevole, ambiguo; fa dell’irregolarita la
sua regola.

Prende il bicchiere di Coca-Cola, tira fuori un cubetto di ghiaccio, un
altro, un altro ancora, si fa portare un secondo bicchiere e ce li infila
dentro.

E come quelle paure che durano nel tempo senza mai manifestarsi in
modo acuto, continua, ma senza mai neppure esaurirsi, o come la fede
piu profonda e tormentata, in cui credo e scetticismo, nonché la piu ac-
cesa miscredenza, se ne stanno naturalmente avvitati I’uno all’altro.
Vuoi dire che sentire la mancanza ¢ una religione?, domando.

Una specie, risponde.

Ed é anche una paura.

Si, dice lei, ma una di quelle con cui si puo convivere.

Quindi, dico osservando il ghiaccio liquefarsi nel bicchiere, questo
disagio non se ne andra via?

Probabilmente no, risponde infilzando un frammento di tacchino. Ma
non devi preoccuparti, va bene cosi. Anzi, dice, usalo.

La guardo interrogativo.

1l disagio, precisa lei. Rendilo utile a questo viaggio. Funzionale.
Annuisco ma non sono sicuro di aver capito.

Quando la cameriera bionda ci porta il conto, Silva estrae dal por-
tafoglio alcune banconote. Le guardo e avverto un piccolo contrac-
colpo. Ne prendo una — il viso ossuto di Abraham Lincoln inscritto
in un ovale funerario, la barbetta caprina, la scritta WILL PAY TO THE
BEARER ON DEMAND FIVE DOLLARS — € apprezzo la grammatura lieve
della carta, la robustezza del cotone e delle fibre di lino, 1a tenerezza
della peluria, e allora, per via tattile, ritorna il senso di consistenza, la

15



percezione di qualcosa di compiuto, e anche una specie di gratitudi-
ne senza destinatario, e sento che cio di cui sono grato e la possibilita
di prendere posto, stare per una volta in un alveo che e per me, a mi-
sura di me, e in quel momento Silva mi sfila dalle dita la banconota
irradiatrice, la posa sopra le altre, mi da appuntamento la mattina
dopo alle otto per incontrare Ramak e se ne va a dormire.

Prima di tornare in camera decido di fare due passi, voglio esaspe-
rare ancora un poco la stanchezza, renderla commovente. Allora
vago tra le costruzioni basse che si succedono lungo i boulevard e
le avenue, guardandomi in giro e leggendo le insegne luminose —
ANIMAL CRACKERS, ROYAL CLEANERS, PHOENIX AUTO CRAFT & BODY,
PAMPA, GOODWILL — fino a quando a forza di guardarle sento gli oc-
chi umidi, torno indietro e salgo in camera.

Dopo essere passato dal bagno — sopra il water una foto incorniciata
di Marilyn Monroe — mi ritrovo seduto in calzoncini e maglietta sul
materasso di uno dei due letti king size, alle mie spalle un bouquet
di cuscini-caramella, i piedi nudi che toccano la moquette. Mi al-
lungo sul letto e spengo la luce, lo snervamento fisico che mischia
ancora un verso residuo e pertinente di L.A. Woman — Motel, money,
murder, madness / Let’s change the mood from glad to sadness — alla
percezione del cerchio grigio ferro di un tombino visto prima sul
marciapiede, la scritta L.A. WATER impressa in rilievo. E cosi, alla fine
delle mie prime ore californiane, gli occhi aperti nel buio, prendo
sonno ma non so se mi addormento.

Tre
2 ottobre

Alle sei del mattino sono in piedi. Faccio una doccia ed esco. Lo spa-
zio, fuori, e pulitissimo: i fabbricati di vetro e cemento, la carreg-
giata grigia, il passaggio raro di qualche macchina, il cielo bianco,
le palme che scandiscono il vuoto - le foglie a flabello leggermen-
te aggrondate. Dopo qualche passo incrocio una signora di colore
che mi dice piano ‘'morning, mi si impaccia la lingua e le rispondo
quando ormai ¢ andata via. Un ragazzino su un monopattino elet-
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