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Malintesi






Che importa la sordita dell’orecchio quando la mente
ci sente? Lunica sordita, quella vera, quella incurabile,
¢ la sordita dell’intelligenza.

VICTOR HUGO

Essere un uomo, nessuno ti chiedera altro. Un uomo,
capisci cosa vuol dire? Né angelo né diavolo. Un
uomo & una creatura in bilico su una corda tesa, che
avanza delicatamente con un bilanciere in mano. A
un capo del bilanciere ci sono intelligenza, coscienza
e tutto cio che riguarda lo spirito. All’altro capo c’¢
tutto cio che €& inconscio, terreno, misterioso. In equi-
librio. Un equilibrio dannatamente difficile. Uunica
conoscenza assoluta che potra mai conseguire, &
quella del perfetto equilibrio.

ALDOUS HUXLEY






Prologo






Procedi fiducioso, sicuro di te, in un mondo razionale.
L’avvenire ti sorride e tu ricambi il sorriso. La strada &
ben indicata. Somiglia a cosi tanti tragitti gia percorsi che
non offre la minima presa all’inquietudine — tanto piu che
oramai non sei piu solo, avete entrambi un’attrezzatura
solida, la borsa del pronto soccorso e assicurazione sulla
vita, telefoni cellulari con tanto di garanzia e da qualche
tempo anche il GPS, perché no. Potresti quasi abbando-
narti a un dolce girovagare, sorprenderti a comunicare con
una semplice pressione della mano Pamore e il niente che
ti circonda, lungo tutta la strada, un fiore appena sboc-
ciato, uno scoiattolo che maestosamente traccia la sua via
tra le cime degli alberi, il sole setacciato dalle foglie, quasi
un desiderio infantile di meraviglia, tutto sommato, nella
perennita del cielo e della terra.

Ti affidi cosi volentieri alla forza della ragione, alle tue
abitudini, che non hai nemmeno bisogno di pensarci.

Limportante € altrove, I’avvenire da costruire; ti stan-
no aspettando, forse alla prossima tappa ti preparano una
festa, a pensarci senti un brivido sulla nuca ed ecco che
sei gia li, tutti si congratulano con te per la sicurezza, I’ef-
ficienza nell’incedere, per quella maniera tutta tua di met-
tere un piede dopo l’altro senza pensarci ma perfettamente
consapevole di chi sei, di dove stai andando cosi fiducioso,
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di perché ci stai andando, credi persino di sapere quando
arriverai, come chiedono sempre i bambini, sogni spesso la
meta, felicemente.

E poi, di colpo, come un fremito che scorre lungo la
schiena di un animale immenso, sepolto sottoterra, hai la
strana sensazione che la strada si dia una scrollata; sotto
i tuoi passi risuona un brontolio di potenza sconcertante,
non lo riconosci, no, decisamente non hai mai sentito nulla
del genere. Quasi ti viene da ridere dallo sbalordimento
di fronte all’espressione stupefatta del coniuge, li a bocca
aperta, e di tutti i presenti, qualcuno di voi ha mai sentito
una cosa simile nelle gambe, nella gabbia toracica? Come
un’enorme metropolitana che ti passa sotto i piedi!

Ti aggrappi allo sguardo dell’altro, ti tuffi in quegli oc-
chi sbarrati in cui si riflette identica la vertigine, la dispe-
rata ricerca di una conoscenza che non basta, o di una co-
noscenza che sfugge, come quando non ti viene un nome,
ce I’hai sulla punta della lingua, sulla punta delle labbra,
che ora senti orribilmente asciutte. La parola «tellurico» ti
passa come un lampo sullo schermo della coscienza, ma si
annebbia immediatamente e ti restituisce al tuo sconcerto.
Puoi cercare quanto ti pare, ma saprai soltanto che qualco-
sa sta accadendo, qualcosa di reale, che non ha nulla della
chimera, ma anzi smaschera I'immaginario e le fantasie,
anzi, € qualcosa di completamente diverso dall’idea pura,
pensata e ripensata, ma cosa? Sai solo che sta accadendo e,
piu precisamente, sta accadendo a te, a te personalmente,
proprio qui ti aveva dato appuntamento senza che tu lo
sapessi, ti ritrovi proiettato fuori dall’ordinario e subito
precipiti nel reale, negli occhi dell’altro come I’altro nei
tuoi, € una sensazione netta come il formicolio euforico
che ti risale le gambe, che ti occupa le membra e fa palpi-
tare la carne, € paura o € gioia?, ti senti perso perché non
ci capisci nulla, perché non ci puoi fare nulla, vi scambiate
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sguardi a migliaia di intensita diverse, fino a quello strano
sorriso che ti strappa il viso dal viso dell’altro, totalmente
fuori controllo, prima di spalancarlo davanti al terrore: fi-
nalmente hai capito.

Adesso il mondo si incurva, si torce, si ribalta, il cammi-
no si fa baratro, il paesaggio abisso, provi ad aggrapparti
ai rami che ormai non reggono piu niente e non fai che an-
ticipare di un nanosecondo il momento della caduta. Ma
a cadere ¢ il mondo intero, rovesciato, con uno stridore di
rabbia o di risa, nessuno lo sapra mai, ’'urlo dell’immenso
animale cavernicolo che solleva la strada, si strappa alla
terra per alzarsi in piedi e scuotersi e spazzare via tutta la
miseria umana con un innocente colpo di reni, lui che si
scrolla solo raramente e mai nel momento giusto, e mai
quando pensavi di averne previsto il risveglio.
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Prima parte






I.
Lo schermo strappato

Chissa se hanno vissuto un istante del genere, Yves e
Marie-Claude Laporte, il giorno in cui hanno scoperto che
il loro secondogenito era sordo, che quindi sin dalla nasci-
ta di Julien avevano avuto la sordita in casa, che per mesi
vi aveva scavato gallerie a loro insaputa, aveva minato le
apparenze tra le quali procedevano fiduciosi, finché il pa-
vimento non aveva ceduto di colpo? All’alba di quell’esta-
te greca e beffarda, avranno condiviso il momento tanto
breve quanto indimenticabile in cui i visi si deformano in
un’ilarita da cubismo, avranno conosciuto quell’attimo
che potremmo definire di volutta cieca, ’attimo che an-
nuncia un avvenimento tragico superiore a ogni possibile
previsione, prima di rendersi conto che I’esistenza, almeno
ai loro occhi, aveva subito un capovolgimento totale, un
indietro-tutta completo?

Sulla riva della storia che voglio raccontarvi ¢ questa la
domanda che mi tormenta, che mi impedisce di tuffarmi e
continuare a immaginare. Mi tirero indietro? Certamente
no: niente al mondo mi impedira di scrivere la storia fami-
liare di Julien Laporte, perché cosi ho deciso di chiamarlo,
Julien, da quando il suo modello reale mi ha esplicitamente
proibito di fare il suo nome o di renderlo identificabile.
No. Né¢ il veto ingiusto che mi costringe agli artifici della
finzione, né P’interrogativo di cui vi parlavo sopra potran-

17



no incrinare la mia decisione di riferire queste vicende; la
vita di Julien Laporte esige di essere raccontata, perché e
sintomatica non solo della storia terribile dei sordi nel XX
secolo, la cosa peggiore, ma in generale dell’ordinaria fol-
lia umana, della tendenza degli uomini a disintegrare 1’u-
mano, a condannare cio che di vivo ¢’¢ nel vivente, fosse
anche con le migliori intenzioni del mondo, fosse anche in
nome dell’amore per il prossimo, o in questo caso dell’a-
more per un figlio. Udenti o sordi, sordi o udenti, i padri
scendono in guerra con il pretesto di proteggere ’avvenire
dei loro figli sacrosanti, trasformandoli in vittime per ’e-
spiazione, bambini e bambine gettati alla rinfusa sotto le
bombe, in un inferno lastricato di buoni propositi.

Questa domanda, che alcuni sarebbero tentati di ricac-
ciare nell’oscura preistoria del racconto, questa domanda
irrisolta prende le sembianze di uno spettro che si aggira
tra i miei fogli, colorandoli di grigio. Il fatto ¢ che, sin
dalle prime mosse, la domanda oltrepassa i protagonisti
del dramma. E oltrepassa anche me, perché condiziona le
scelte che devo fare prima di cominciare, perché sento che
ci riguarda tutti, nei nostri rapporti con gli altri e piu preci-
samente nel nostro rapporto con ’altro, I’altro che si rivela
identico eppure diverso, irriducibilmente, nessuno, se non
¢ sordo lui stesso, sapra mai cosa vuol dire essere sordi.

Eccomi dunque impastoiato negli interrogativi, ai polsi
e alle caviglie, da quando ho perso il mio quaderno rosso
e gli appunti tanto limpidi che conteneva, incapace di ri-
prendere il racconto senza finire per cozzare sulla stessa
domanda di sempre, che pure so benissimo essere destinata
a rimanere senza risposta, a svolgersi troppo a monte, a
perdersi nelle sabbie delle origini, poiché doveva essere il
1962 0 il 1963 quando da un momento all’altro i genitori
di Julien si trovarono sbalzati nella sordita, Julien doveva
avere poco piu di un anno. Sbalzati, la parola si impone.
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Cio nondimeno... Come sapere cosa abbiano vissuto esat-
tamente, Yves e Marie-Claude Laporte, il giorno in cui,
senza ancora comprendere, hanno capito che il loro secon-
dogenito era sordo?

Sordo? Si saranno guardati, saranno annegati I’'uno ne-
gli occhi dell’altra, nell’unisono di quello stupore comune,
loro ancora cosi giovani, ammutoliti da quella rivelazione
che improvvisamente spiegava tanti piccoli fatti incom-
prensibili? Julien sordo? Questa poi! Non ci avevano mai
pensato.

E perché ci avrebbero dovuto pensare? La sordita era
una cosa del tutto sconosciuta, anche dopo aver interpel-
lato zii e zie, e poco a poco tutti i sopravvissuti della ge-
nerazione precedente, non erano riusciti a trovare traccia
di sordi nelle rispettive storie familiari. E quando mai I’a-
vevano visto, un sordo vero?, quand’ecco che un figlio, Ii,
in casa loro, nella villetta che avevano arredato con tanto
gusto, un figlio loro, il frutto delle loro viscere come si dice
piuttosto volgarmente in francese, loro figlio... sordo?!
Basta dirlo anche solo a bassa voce e di colpo diventa tutto
chiaro, le difficolta, 'incomprensione di fronte alle collere
sconcertanti di quella creaturina, tutto si chiarisce, si, come
dire che tutto sprofonda nelle tenebre, ¢ una cosa inaudita.
Per un brevissimo istante ti trovi il destino al telefono, il
destino in persona, linea diretta, ha chiamato lui, vuole
parlare con te, con voi due, si, una cosa che vi riguarda,
ma, ma... ¢’€ un equivoco, riattacca, fai presto, dev’essere
un errore!

Tutto il seguito dipende da questo momento, da cio che
allora si € annodato o si € sciolto nei coniugi Laporte, o
almeno cosi lo sento io, quando provo a raccontare. Perché
questa ¢ la storia del figlio ribelle, & vero, ma ¢ anche la loro
storia devastata dalla sordita, e piu precisamente dall’osti-
nazione di un padre a riparare Perrore inammissibile del-
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la lotteria genetica: un’assurdita, senz’altro un’assurdita.
Come diavolo faceva a guardarsi allo specchio e ammettere
che lui, Yves Laporte, eroe della Resistenza baciato dalla
fortuna, self-made man, matrimonio vantaggioso con una
giovane dell’alta borghesia, come ammettere di aver gene-
rato un figlio incompatibile con il proprio ideale di succes-
s0, un figlio incompiuto, handicappato per parlare chiaro e
tondo, fuor di metafora, un figlio forse concepito male, per
dirla tutta dal fondo di una mente umiliata. Come poteva
ammetterlo senza convincersi al tempo stesso che con quel
figlio gli veniva un nuovo compito, una missione, quella di
rimediare a tutti i costi all’orrendo lapsus del destino? Un
lapsus, un refuso, per lui che era tipografo, un vergognoso
errore di battitura in pieno frontespizio, nel grande libro
dell’avvenire patrimoniale, da correggere adesso che era
ancora in bozza, sostituendo il carattere sbagliato, e cioe
riconducendo quel figlio indefinito a una forma normale
prima che raggiungesse ’eta adulta. Si, era quello ormai
il suo compito: si sarebbe fatto valere, mettendoci tutto sé
stesso come aveva sempre fatto nei momenti decisivi, in-
somma avrebbe sistemato le cose, a qualunque costo in ter-
mini di tempo o di denaro... Quale sia lo stato d’animo di
un padre convinto di agire per il bene, ve lo posso ben dire,
su questo non ho dubbi. Quella che ancora mi pietrifica e
la domanda da cui scaturisce la storia, la domanda che si fa
punto di fuga della narrazione, un punto di fuga rischioso,
che minaccia di risucchiare ogni singola parola dalla pagina
anziché offrire il rifugio di una prospettiva, da quando ho
smarrito il quaderno rosso sul quale I’estate scorsa avevo
scritto un incipit bellissimo, in totale innocenza.

E che incipit, poi, non riesco a farmene una ragione...
Puro cinema, per una volta! Sembrava di esserci, di vederlo,
Julien Laporte, il passo vivace, le mani che tracciavano le
frasi contro ’azzurro del cielo, una passeggiata in famiglia
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su un viottolo di campagna, si parla in lingua dei segni, Ju-
lien risponde alle domande affettuose della moglie, a quel-
le sovreccitate della figlia adolescente, racconta finalmente
cio di cui non aveva mai parlato, o solo di sfuggita, I’in-
fanzia che aveva fatto di tutto per dimenticare... Lo vedevi
raccontare, si, ma a brandelli, sempre meno loquace man
mano che si avvicina alla salita, la salita su cui da bambino
si era inerpicato tante volte, a piedi o in bicicletta, in cima
alla quale sa benissimo che trovera la cancellata del parco,
oltre il boschetto, e come si sente fragile, sente che le spalle
gli si incurvano e il cuore gli batte all’impazzata, i ricordi
gli ronzano intorno uno piu ostile dell’altro...

Il cuore che batte all’impazzata, a quanto pare non era
preparato. Una sopresa, lo sente fin nelle gambe quando
accelera il passo, stranamente inerme, proprio come il
ragazzino sordo e sperduto di un tempo. Credeva che il
passato si fosse fossilizzato in fondo al cuore, e invece si
muove, picchia contro le costole, quasi quasi le spezza...
All’uscita della stazione, & bastato passare di fronte a quel-
la che una volta era la drogheria, in Rue de I’Eglise, di cui
adesso resta soltanto una facciata scolorita, e la piena dei
ricordi € straripata travolgendo tutte le dighe... Al forno
ancora ancora se la cavava, due baguette, un panino da tre
centesimi, per favore, alla peggio poteva sempre indicare.
Ma la drogheria, che incubo! Il suo terrore... Lo mandava-
no a comprare il burro, il latte, deve imparare, diceva suo
padre, dovra pur imparare a sbrigarsela, per la vita, deve
articolare! Come se ci provassero gusto, a spedirlo in cerca
di caffe, sale, articoli di pessimo augurio come il timo, lo
zucchero, I’alloro, non ¢’¢ nulla di peggio dei nomi in r, le
pere! impronunciabili se mai ce ne furono... pere... e la
frutta dietro il bancone, impossibile indicare. Si ricordava
ancora di quella volta che era tornato senza. Aveva finito
per comprare del pepe, che almeno quella grassona della
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Fontaine la smettesse di sporgersi dal bancone, sembrava
si dovesse ribaltare da un momento all’altro, a ogni tenta-
tivo di Julien avvicinando di qualche centimetro il faccione
deforme, con quell’alito da balena arenata, i tratti del viso
tesi dall’incomprensione, e intanto urlava fino a fargli fi-
schiare gli apparecchi acustici, non ti capisco figlio mio,
vuoi del pepe? e lui ripeteva chiudendosi il naso, ripete-
va sempre peggio, sentiva la lingua che gli partiva di lato,
avanti, indietro... Come dimenticare la sensazione? Una
foca in bocca, una foca addestrata male che rimandava la
palla sempre storta, fiasco assicurato.

Eppure ci provava, si applicava, ed era quello il ricordo
peggiore, essere stato quel bravo bambino mansueto, con-
vinto fosse colpa sua quando la Fontaine gli serviva tutto
tranne quello che aveva chiesto, quando gli toccava rico-
minciare da capo, cercare di far meglio, di non mangiar-
si le sillabe nonostante i clienti successivi cominciassero
a dare segni di impazienza. E poi le smorfie ipocrite della
Fontaine, ’ombra di un disgusto viscerale sotto le spoglie
della gentilezza, non appena Julien varcava la soglia...
Forse all’epoca non Pavrebbe detto esplicitamente, non
avrebbe detto disgusto, ma lo percepiva, confusamente, in
quella nebbia di semi-panico che in fin dei conti accomu-
nava lui e la salumiera, alimentata da entrambi fino a un
crescendo di assurdita. Eppure sarebbe bastato passargli
una penna, un pezzo di carta! Soltanto adesso capisce la
verita, camminando e rimasticando la scena: la Fontaine
era terrorizzata, dal primo istante in cui lui varcava la so-
glia, la prendeva I’angoscia al solo pensiero di non capirci
nulla o peggio di non essere all’altezza della fiducia dei
signori Laporte, che le mandavano il ragazzino da solo,
di non trovare una strategia alternativa di fronte al ritar-
dato dei Laporte, ragazzino impeccabile, per carita!, certo
non si risparmiano, poverini, se sapeste, una croce, € non
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badano né al tempo né alle spese, potete dirlo forte, che
gran peccato, persone cosi gentili, cosi a modo! Non c’era
verso di farle cambiare idea, alla Fontaine, ditene quello
che volete, fosse capitato ai Blanquart, ubriaconi e scroc-
coni, con quella nidiata di ragazzini cenciosi, che vengono
a chiedere fiaschi su fiaschi, a credito li vorrebbero, ebbene
fosse capitato a quei degenerati, non c’era da stupirsi, ma
ai Laporte! La casa piu bella del circondario! Le vie della
Provvidenza sono proprio misteriose, invece che ricom-
pensare 1 meriti...

E da Rue de I'Eglise che Julien cerca di scacciare I’im-
magine, ma ¢ inutile, gli sembra di vederselo camminare
davanti, i a pochi metri, ovviamente da solo, il ragazzi-
no sordo, sperduto e solitario, sempre ben vestito, sempre
in ordine, con gli apparecchi acustici saldi sulle orecchie,
ma solo, isolato da tutto e da tutti. In disparte, sempre
discosto anche in casa, nonostante la sorellina Francoise,
nonostante la madre di cui evoca il ricordo cercando di
addolcirsi la memoria... Damore e la pazienza della ma-
dre che ogni sera ripeteva con lui le stesse parole, le ar-
ticolava separando con cura le sillabe sulle labbra rosse
di belletto, pi-gia-ma, dor-mi-re, Ju-lien, mam-ma, pa-dre
nos-tro che sei nei cie-li... sua madre... ’amore, la tene-
rezza ferita, la dedizione sconfinata... Nonostante tutto,
Julien restava costretto in una camicia di silenzio, escluso
dalle conversazioni serie ma soprattutto dalle chiacchiere
di famiglia, dalle parole scambiate senza pensarci da una
stanza all’altra che formano la trama della quotidianita,
che ci modellano nella loro apparente banalita, conferendo
una forma alla vita comune. Come quando, eppure aveva
gia dodici anni, aveva scoperto soltanto al momento di en-
trare in macchina che andavano al funerale di zia Odile, la
cui morte brutale aveva sconvolto Yves, erano anni che lo
ripeteva ai suoi, il lassismo inguaribile di cui davano pro-
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va con quella sorellina nata tardi, incoronata principessa
sin dalle prime lallazioni, le lasciavano fare tutto, non c’¢
da stupirsi se una ragazza finisce male, quando ha avuto
tutto permesso sin dall’infanzia... Nell’emozione generale
nessuno si era ricordato di dirlo a Julien, era gia cosi dif-
ficile parlarne a tavola senza strappare il velo pudico del
segreto di famiglia, un suicidio probabilmente, cosi gli era
sembrato di capire nel corso degli anni, o forse una storia
di droga... ed eccolo che sale in macchina, chiede tutto
contento se dai nonni ci sara anche zia Odile... il fratello
maggiore scoppia a ridere, forse per nervosismo piu che
cattiveria, anche Xavier le voleva bene, alla bella zia Odile,
la sorella piu giovane di Yves che suonava la chitarra, ave-
va viaggiato fino in Afghanistan, si era presa anche la briga
di spiegarlo a Julien, una volta, aprendo sul tavolo un pla-
nisfero enorme... Ma la cosa peggiore... Ancora oggi, solo
a ripensarci, la cosa peggiore era la vergogna, il rossore
che gli incendiava il viso quando finalmente capiva, fino
alle orecchie che gli mandavano fiamme, vergogna di aver
vissuto ignaro della morte della zia, di non essersi fatto
qualche domanda in piu, negli ultimi tre giorni, di fronte
alle espressioni funeree di tutti, vergogna di aver pensato
solo a sé stesso e al suo gatto Camomillo...

Camomillo! Erano anni che non ci ripensava! Né a Ca-
momillo né a tutto il resto, la sua preistoria personale cupa e
ostile come una grotta a Lascaux o altrove, € tutto buio qui
dentro... Quando aveva chiesto anche lui il motorino, due
anni dopo il fratello... Non puoi, sei sordo! Il motorino, o il
permesso di prendere il treno per Lille da solo, o di uscire la
sera, il sogno di diventare aviatore, non puoi... Non puoi,
sei sordo, tu, il ritornello di tutta I’infanzia. Non riesce a
credere che stia tornando tutto, cosi, come un boomerang,
sulla strada di casa. Un morto scappato dalla tomba, ecco
come si sente, se cerca di pensare per immagini... Uno che
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ritorna dall’aldila, e si scontra con i fantasmi dell’infanzia,
con il proprio fantasma, verso casa... E in quali luoghi si
torna, quando i morti li hanno abbandonati? Sua madre...

Non avrebbe mai creduto che fosse tanto difficile tor-
nare, tornarsene, dopo tanto tempo. Se fosse stato solo,
magari, se non ci fosse stata sua moglie, la loro amica Mo-
nique, che non era sorda ma segnava perfettamente, e so-
prattutto la figlia, Sophie, che ora gli da sui nervi, esagera
proprio, lo mitraglia di domande da adolescente sovrecci-
tata, il passo danzante, gli occhi iammanti... Se almeno gli
riuscisse di nascondere il turbamento, salvare la maschera
da adulto di fronte alla figlia, celare quell’insopportabile
fragilita che gli tira i tratti del viso, come una maschera di
gesso si screpola e si sfilaccia alle giunture. Il solo pensie-
ro gli raddoppia I’ansia, meglio affrettare il passo, meglio
camminare davanti e non rischiare di perdere la faccia, che
se la sbroglino da sole... Ci pensasse Héléne a rispondere
alla figlia!

Senza aggiungere un segno, stringe vistosamente le mani
intorno alla tracolla del borsone, non le avrebbe lasciate
commentare oltre, almeno fino all’altezza della croce di
Saint-Jean — ma tu pensa, quel nome, incredibile, un nome
che non saprebbe nemmeno tradurre in segni... Non ¢ as-
surdo che se ne ricordi ancora?, € spuntato anche quello da
una specie di vaso di Pandora, lo sta scoperchiando lui, che
pazzia, ma e Hélene che ha insistito... fosse stato per lui
non se ne parlava nemmeno, e lo sa Dio se aveva ragione,
guardatelo adesso, a spasso per la strada dell’infanzia... e
comungque ¢ incredibile, che si ricordi ancora di quel nome,
di tutti gli altri nomi, persino quello dei Ruhault, la fatto-
ria dei Ruhault, il grande edificio ocra, lassu... All’epoca
avevano ancora un cavallo da tiro, i vecchi Ruhault, un
grosso percheron grigio. Senza rifletterci le mani gli si libe-
rano, prendono il sopravvento, indicano il prato, con un
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gesto che finisce oltre la spalla comunicano il passato, poi
esuberanti ci mettono il cavallo, enorme, si chiamava Vau-
rien, anche quel nome gli ritorna in mente, Vaurien, diver-
tente, no? compita sulle dita nell’alfabeto dei segni, spiega
il gioco di parole come suona in francese, Vaut-rien, «non
vale niente», povero cavallo, prossimo ai vent’anni e anco-
ra sgobbava! Gli viene ancora da ridere, come a sette anni,
quando il logopedista era riuscito a spiegargli la comicita
di quel nome, e tanto peggio se ride solo lui quando si ri-
mettono in cammino, imboccano finalmente il tornante, a
cento metri appena dal cancello del giardino di famiglia,
che Julien indica dopo un colpetto sulla spalla della figlia,
fermati, guarda, ¢ i di fronte al vallone...

Sophie sta guardando eccome! La casa, Julien, la casa, il
valzer degli occhi, i lampi... Quella, ma davvero?! Saltella,
si, batte le mani e poi le agita a bocca aperta, dita spalan-
cate, guance gonfie, wow!, alla maniera degli adolescenti,
con quel modo di segnare che certe volte il padre non sop-
porta proprio, pero che casetta!... Capito, la casa della sua
infanzia? Ti immagini le feste che ci potrei fare? Adesso
scalpita, andiamo, dai, andiamo! Sophie non puo rendersi
conto... E cresciuta con la lingua dei segni, lei, non ha la
minima idea di cosa fosse una seduta di logopedia per un
ragazzino demutizzato negli anni Sessanta, quell’orribile
sonda che il dott. Thibault gli infilava in bocca, per inse-
gnargli la meccanica dei suoni, la litania di versi assurdi
ripetuti per ore e ore, hai fatto gli esercizi di fonazione,
Julien?... Sophie non percepisce il senso di debolezza, il di-
sorientamento che si ¢ impadronito di suo padre, un padre
che crede sempre forte, sempre sicuro di sé... Suo padre...
che di colpo ¢ altrove, scivola come un bambino in un cre-
paccio profondo, non sa, non sa piu se ha tolto lui il freno
al passato o ¢ il passato che ha tolto il freno a lui, e si sente
cadere le braccia.
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