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Malintesi





Che importa la sordità dell’orecchio quando la mente 
ci sente? L’unica sordità, quella vera, quella incurabile, 
è la sordità dell’intelligenza.

victor hugo

Essere un uomo, nessuno ti chiederà altro. Un uomo, 
capisci cosa vuol dire? Né angelo né diavolo. Un 
uomo è una creatura in bilico su una corda tesa, che 
avanza delicatamente con un bilanciere in mano. A 
un capo del bilanciere ci sono intelligenza, coscienza 
e tutto ciò che riguarda lo spirito. All’altro capo c’è 
tutto ciò che è inconscio, terreno, misterioso. In equi-
librio. Un equilibrio dannatamente difficile.  L’unica 
conoscenza assoluta che potrà mai conseguire, è 
quella del perfetto equilibrio.

aldous huxley





Prologo
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Procedi fiducioso, sicuro di te, in un mondo razionale. 
L’avvenire ti sorride e tu ricambi il sorriso. La strada è 
ben indicata. Somiglia a così tanti tragitti già percorsi che 
non offre la minima presa all’inquietudine – tanto più che 
oramai non sei più solo, avete entrambi un’attrezzatura 
solida, la borsa del pronto soccorso e assicurazione sulla 
vita, telefoni cellulari con tanto di garanzia e da qualche 
tempo anche il GPS, perché no. Potresti quasi abbando-
narti a un dolce girovagare, sorprenderti a comunicare con 
una semplice pressione della mano l’amore e il niente che 
ti circonda, lungo tutta la strada, un fiore appena sboc-
ciato, uno scoiattolo che maestosamente traccia la sua via 
tra le cime degli alberi, il sole setacciato dalle foglie, quasi 
un desiderio infantile di meraviglia, tutto sommato, nella 
perennità del cielo e della terra.

Ti affidi così volentieri alla forza della ragione, alle tue 
abitudini, che non hai nemmeno bisogno di pensarci.

L’importante è altrove, l’avvenire da costruire; ti stan-
no aspettando, forse alla prossima tappa ti preparano una 
festa, a pensarci senti un brivido sulla nuca ed ecco che 
sei già lì, tutti si congratulano con te per la sicurezza, l’ef-
ficienza nell’incedere, per quella maniera tutta tua di met-
tere un piede dopo l’altro senza pensarci ma perfettamente 
consapevole di chi sei, di dove stai andando così fiducioso, 
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di perché ci stai andando, credi persino di sapere quando 
arriverai, come chiedono sempre i bambini, sogni spesso la 
meta, felicemente.

E poi, di colpo, come un fremito che scorre lungo la 
schiena di un animale immenso, sepolto sottoterra, hai la 
strana sensazione che la strada si dia una scrollata; sotto 
i tuoi passi risuona un brontolio di potenza sconcertante, 
non lo riconosci, no, decisamente non hai mai sentito nulla 
del genere. Quasi ti viene da ridere dallo sbalordimento 
di fronte all’espressione stupefatta del coniuge, lì a bocca 
aperta, e di tutti i presenti, qualcuno di voi ha mai sentito 
una cosa simile nelle gambe, nella gabbia toracica? Come 
un’enorme metropolitana che ti passa sotto i piedi!

Ti aggrappi allo sguardo dell’altro, ti tuffi in quegli oc-
chi sbarrati in cui si riflette identica la vertigine, la dispe-
rata ricerca di una conoscenza che non basta, o di una co-
noscenza che sfugge, come quando non ti viene un nome, 
ce l’hai sulla punta della lingua, sulla punta delle labbra, 
che ora senti orribilmente asciutte. La parola «tellurico» ti 
passa come un lampo sullo schermo della coscienza, ma si 
annebbia immediatamente e ti restituisce al tuo sconcerto. 
Puoi cercare quanto ti pare, ma saprai soltanto che qualco-
sa sta accadendo, qualcosa di reale, che non ha nulla della 
chimera, ma anzi smaschera l’immaginario e le fantasie, 
anzi, è qualcosa di completamente diverso dall’idea pura, 
pensata e ripensata, ma cosa? Sai solo che sta accadendo e, 
più precisamente, sta accadendo a te, a te personalmente, 
proprio qui ti aveva dato appuntamento senza che tu lo 
sapessi, ti ritrovi proiettato fuori dall’ordinario e subito 
precipiti nel reale, negli occhi dell’altro come l’altro nei 
tuoi, è una sensazione netta come il formicolio euforico 
che ti risale le gambe, che ti occupa le membra e fa palpi-
tare la carne, è paura o è gioia?, ti senti perso perché non 
ci capisci nulla, perché non ci puoi fare nulla, vi scambiate 
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sguardi a migliaia di intensità diverse, fino a quello strano 
sorriso che ti strappa il viso dal viso dell’altro, totalmente 
fuori controllo, prima di spalancarlo davanti al terrore: fi-
nalmente hai capito.

Adesso il mondo si incurva, si torce, si ribalta, il cammi-
no si fa baratro, il paesaggio abisso, provi ad aggrapparti 
ai rami che ormai non reggono più niente e non fai che an-
ticipare di un nanosecondo il momento della caduta. Ma 
a cadere è il mondo intero, rovesciato, con uno stridore di 
rabbia o di risa, nessuno lo saprà mai, l’urlo dell’immenso 
animale cavernicolo che solleva la strada, si strappa alla 
terra per alzarsi in piedi e scuotersi e spazzare via tutta la 
miseria umana con un innocente colpo di reni, lui che si 
scrolla solo raramente e mai nel momento giusto, e mai 
quando pensavi di averne previsto il risveglio.





Prima parte
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1.
Lo schermo strappato

Chissà se hanno vissuto un istante del genere, Yves e 
Marie-Claude Laporte, il giorno in cui hanno scoperto che 
il loro secondogenito era sordo, che quindi sin dalla nasci-
ta di Julien avevano avuto la sordità in casa, che per mesi 
vi aveva scavato gallerie a loro insaputa, aveva minato le 
apparenze tra le quali procedevano fiduciosi, finché il pa-
vimento non aveva ceduto di colpo? All’alba di quell’esta-
te greca e beffarda, avranno condiviso il momento tanto 
breve quanto indimenticabile in cui i visi si deformano in 
un’ilarità da cubismo, avranno conosciuto quell’attimo 
che potremmo definire di voluttà cieca, l’attimo che an-
nuncia un avvenimento tragico superiore a ogni possibile 
previsione, prima di rendersi conto che l’esistenza, almeno 
ai loro occhi, aveva subito un capovolgimento totale, un 
indietro-tutta completo?

Sulla riva della storia che voglio raccontarvi è questa la 
domanda che mi tormenta, che mi impedisce di tuffarmi e 
continuare a immaginare. Mi tirerò indietro? Certamente 
no: niente al mondo mi impedirà di scrivere la storia fami-
liare di Julien Laporte, perché così ho deciso di chiamarlo, 
Julien, da quando il suo modello reale mi ha esplicitamente 
proibito di fare il suo nome o di renderlo identificabile. 
No. Né il veto ingiusto che mi costringe agli artifici della 
finzione, né l’interrogativo di cui vi parlavo sopra potran-
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no incrinare la mia decisione di riferire queste vicende; la 
vita di Julien Laporte esige di essere raccontata, perché è 
sintomatica non solo della storia terribile dei sordi nel XX 
secolo, la cosa peggiore, ma in generale dell’ordinaria fol-
lia umana, della tendenza degli uomini a disintegrare l’u-
mano, a condannare ciò che di vivo c’è nel vivente, fosse 
anche con le migliori intenzioni del mondo, fosse anche in 
nome dell’amore per il prossimo, o in questo caso dell’a-
more per un figlio. Udenti o sordi, sordi o udenti, i padri 
scendono in guerra con il pretesto di proteggere l’avvenire 
dei loro figli sacrosanti, trasformandoli in vittime per l’e-
spiazione, bambini e bambine gettati alla rinfusa sotto le 
bombe, in un inferno lastricato di buoni propositi.

Questa domanda, che alcuni sarebbero tentati di ricac-
ciare nell’oscura preistoria del racconto, questa domanda 
irrisolta prende le sembianze di uno spettro che si aggira 
tra i miei fogli, colorandoli di grigio. Il fatto è che, sin 
dalle prime mosse, la domanda oltrepassa i protagonisti 
del dramma. E oltrepassa anche me, perché condiziona le 
scelte che devo fare prima di cominciare, perché sento che 
ci riguarda tutti, nei nostri rapporti con gli altri e più preci-
samente nel nostro rapporto con l’altro, l’altro che si rivela 
identico eppure diverso, irriducibilmente, nessuno, se non 
è sordo lui stesso, saprà mai cosa vuol dire essere sordi.

Eccomi dunque impastoiato negli interrogativi, ai polsi 
e alle caviglie, da quando ho perso il mio quaderno rosso 
e gli appunti tanto limpidi che conteneva, incapace di ri-
prendere il racconto senza finire per cozzare sulla stessa 
domanda di sempre, che pure so benissimo essere destinata 
a rimanere senza risposta, a svolgersi troppo a monte, a 
perdersi nelle sabbie delle origini, poiché doveva essere il 
1962 o il 1963 quando da un momento all’altro i genitori 
di Julien si trovarono sbalzati nella sordità, Julien doveva 
avere poco più di un anno. Sbalzati, la parola si impone. 
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Ciò nondimeno… Come sapere cosa abbiano vissuto esat-
tamente, Yves e Marie-Claude Laporte, il giorno in cui, 
senza ancora comprendere, hanno capito che il loro secon-
dogenito era sordo?

Sordo? Si saranno guardati, saranno annegati l’uno ne-
gli occhi dell’altra, nell’unisono di quello stupore comune, 
loro ancora così giovani, ammutoliti da quella rivelazione 
che improvvisamente spiegava tanti piccoli fatti incom-
prensibili? Julien sordo? Questa poi! Non ci avevano mai 
pensato.

E perché ci avrebbero dovuto pensare? La sordità era 
una cosa del tutto sconosciuta, anche dopo aver interpel-
lato zii e zie, e poco a poco tutti i sopravvissuti della ge-
nerazione precedente, non erano riusciti a trovare traccia 
di sordi nelle rispettive storie familiari. E quando mai l’a-
vevano visto, un sordo vero?, quand’ecco che un figlio, lì, 
in casa loro, nella villetta che avevano arredato con tanto 
gusto, un figlio loro, il frutto delle loro viscere come si dice 
piuttosto volgarmente in francese, loro figlio…  sordo?! 
 Basta dirlo anche solo a bassa voce e di colpo diventa tutto 
chiaro, le difficoltà, l’incomprensione di fronte alle collere 
sconcertanti di quella creaturina, tutto si chiarisce, sì, come 
dire che tutto sprofonda nelle tenebre, è una cosa inaudita. 
Per un brevissimo istante ti trovi il destino al telefono, il 
destino in persona, linea diretta, ha chiamato lui, vuole 
parlare con te, con voi due, sì, una cosa che vi riguarda, 
ma, ma… c’è un equivoco, riattacca, fai presto, dev’essere 
un errore!

Tutto il seguito dipende da questo momento, da ciò che 
allora si è annodato o si è sciolto nei coniugi Laporte, o 
almeno così lo sento io, quando provo a raccontare. Perché 
questa è la storia del figlio ribelle, è vero, ma è anche la loro 
storia devastata dalla sordità, e più precisamente dall’osti-
nazione di un padre a riparare l’errore inammissibile del-
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la lotteria genetica: un’assurdità, senz’altro un’assurdità. 
Come diavolo faceva a guardarsi allo specchio e ammettere 
che lui, Yves Laporte, eroe della Resistenza baciato dalla 
fortuna, self-made man, matrimonio vantaggioso con una 
giovane dell’alta borghesia, come ammettere di aver gene-
rato un figlio incompatibile con il proprio ideale di succes-
so, un figlio incompiuto, handicappato per parlare chiaro e 
tondo, fuor di metafora, un figlio forse concepito male, per 
dirla tutta dal fondo di una mente umiliata. Come poteva 
ammetterlo senza convincersi al tempo stesso che con quel 
figlio gli veniva un nuovo compito, una missione, quella di 
rimediare a tutti i costi all’orrendo lapsus del destino? Un 
lapsus, un refuso, per lui che era tipografo, un vergognoso 
errore di battitura in pieno frontespizio, nel grande libro 
dell’avvenire patrimoniale, da correggere adesso che era 
ancora in bozza, sostituendo il carattere sbagliato, e cioè 
riconducendo quel figlio indefinito a una forma normale 
prima che raggiungesse l’età adulta. Sì, era quello ormai 
il suo compito: si sarebbe fatto valere, mettendoci tutto sé 
stesso come aveva sempre fatto nei momenti decisivi, in-
somma avrebbe sistemato le cose, a qualunque costo in ter-
mini di tempo o di denaro… Quale sia lo stato d’animo di 
un padre convinto di agire per il bene, ve lo posso ben dire, 
su questo non ho dubbi. Quella che ancora mi pietrifica è 
la domanda da cui scaturisce la storia, la domanda che si fa 
punto di fuga della narrazione, un punto di fuga rischioso, 
che minaccia di risucchiare ogni singola parola dalla pagina 
anziché offrire il rifugio di una prospettiva, da quando ho 
smarrito il quaderno rosso sul quale l’estate scorsa avevo 
scritto un incipit bellissimo, in totale innocenza.

E che incipit, poi, non riesco a farmene una ragione… 
Puro cinema, per una volta! Sembrava di esserci, di vederlo, 
Julien Laporte, il passo vivace, le mani che tracciavano le 
frasi contro l’azzurro del cielo, una passeggiata in famiglia 
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su un viottolo di campagna, si parla in lingua dei segni, Ju-
lien risponde alle domande affettuose della moglie, a quel-
le sovreccitate della figlia adolescente, racconta finalmente 
ciò di cui non aveva mai parlato, o solo di sfuggita, l’in-
fanzia che aveva fatto di tutto per dimenticare… Lo vedevi 
raccontare, sì, ma a brandelli, sempre meno loquace man 
mano che si avvicina alla salita, la salita su cui da bambino 
si era inerpicato tante volte, a piedi o in bicicletta, in cima 
alla quale sa benissimo che troverà la cancellata del parco, 
oltre il boschetto, e come si sente fragile, sente che le spalle 
gli si incurvano e il cuore gli batte all’impazzata, i ricordi 
gli ronzano intorno uno più ostile dell’altro…

Il cuore che batte all’impazzata, a quanto pare non era 
preparato. Una sopresa, lo sente fin nelle gambe quando 
accelera il passo, stranamente inerme, proprio come il 
ragazzino sordo e sperduto di un tempo. Credeva che il 
passato si fosse fossilizzato in fondo al cuore, e invece si 
muove, picchia contro le costole, quasi quasi le spezza… 
All’uscita della stazione, è bastato passare di fronte a quel-
la che una volta era la drogheria, in Rue de l’Église, di cui 
adesso resta soltanto una facciata scolorita, e la piena dei 
ricordi è straripata travolgendo tutte le dighe… Al forno 
ancora ancora se la cavava, due baguette, un panino da tre 
centesimi, per favore, alla peggio poteva sempre indicare. 
Ma la drogheria, che incubo! Il suo terrore… Lo mandava-
no a comprare il burro, il latte, deve imparare, diceva suo 
padre, dovrà pur imparare a sbrigarsela, per la vita, deve 
articolare! Come se ci provassero gusto, a spedirlo in cerca 
di caffè, sale, articoli di pessimo augurio come il timo, lo 
zucchero, l’alloro, non c’è nulla di peggio dei nomi in r, le 
pere! impronunciabili se mai ce ne furono… pere… e la 
frutta dietro il bancone, impossibile indicare. Si ricordava 
ancora di quella volta che era tornato senza. Aveva finito 
per comprare del pepe, che almeno quella grassona della 
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Fontaine la smettesse di sporgersi dal bancone, sembrava 
si dovesse ribaltare da un momento all’altro, a ogni tenta-
tivo di Julien avvicinando di qualche centimetro il faccione 
deforme, con quell’alito da balena arenata, i tratti del viso 
tesi dall’incomprensione, e intanto urlava fino a fargli fi-
schiare gli apparecchi acustici, non ti capisco figlio mio, 
vuoi del pepe? e lui ripeteva chiudendosi il naso, ripete-
va sempre peggio, sentiva la lingua che gli partiva di lato, 
avanti, indietro… Come dimenticare la sensazione? Una 
foca in bocca, una foca addestrata male che rimandava la 
palla sempre storta, fiasco assicurato.

Eppure ci provava, si applicava, ed era quello il ricordo 
peggiore, essere stato quel bravo bambino mansueto, con-
vinto fosse colpa sua quando la Fontaine gli serviva tutto 
tranne quello che aveva chiesto, quando gli toccava rico-
minciare da capo, cercare di far meglio, di non mangiar-
si le sillabe nonostante i clienti successivi cominciassero 
a dare segni di impazienza. E poi le smorfie ipocrite della 
Fontaine, l’ombra di un disgusto viscerale sotto le spoglie 
della gentilezza, non appena Julien varcava la soglia… 
Forse all’epoca non l’avrebbe detto esplicitamente, non 
avrebbe detto disgusto, ma lo percepiva, confusamente, in 
quella nebbia di semi-panico che in fin dei conti accomu-
nava lui e la salumiera, alimentata da entrambi fino a un 
crescendo di assurdità. Eppure sarebbe bastato passargli 
una penna, un pezzo di carta! Soltanto adesso capisce la 
verità, camminando e rimasticando la scena: la Fontaine 
era terrorizzata, dal primo istante in cui lui varcava la so-
glia, la prendeva l’angoscia al solo pensiero di non capirci 
nulla o peggio di non essere all’altezza della fiducia dei 
signori Laporte, che le mandavano il ragazzino da solo, 
di non trovare una strategia alternativa di fronte al ritar-
dato dei Laporte, ragazzino impeccabile, per carità!, certo 
non si risparmiano, poverini, se sapeste, una croce, e non 
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badano né al tempo né alle spese, potete dirlo forte, che 
gran peccato, persone così gentili, così a modo! Non c’era 
verso di farle cambiare idea, alla Fontaine, ditene quello 
che volete, fosse capitato ai Blanquart, ubriaconi e scroc-
coni, con quella nidiata di ragazzini cenciosi, che vengono 
a chiedere fiaschi su fiaschi, a credito li vorrebbero, ebbene 
fosse capitato a quei degenerati, non c’era da stupirsi, ma 
ai Laporte! La casa più bella del circondario! Le vie della 
Provvidenza sono proprio misteriose, invece che ricom-
pensare i meriti…

È da Rue de l’Église che Julien cerca di scacciare l’im-
magine, ma è inutile, gli sembra di vederselo camminare 
davanti, lì a pochi metri, ovviamente da solo, il ragazzi-
no sordo, sperduto e solitario, sempre ben vestito, sempre 
in ordine, con gli apparecchi acustici saldi sulle orecchie, 
ma solo, isolato da tutto e da tutti. In disparte, sempre 
discosto anche in casa, nonostante la sorellina Françoise, 
nonostante la madre di cui evoca il ricordo cercando di 
addolcirsi la memoria… L’amore e la pazienza della ma-
dre che ogni sera ripeteva con lui le stesse parole, le ar-
ticolava separando con cura le sillabe sulle labbra rosse 
di belletto, pi-gia-ma, dor-mi-re, Ju-lien, mam-ma, pa-dre 
nos-tro che sei nei cie-li… sua madre… l’amore, la tene-
rezza ferita, la dedizione sconfinata… Nonostante tutto, 
Julien restava costretto in una camicia di silenzio, escluso 
dalle conversazioni serie ma soprattutto dalle chiacchiere 
di famiglia, dalle parole scambiate senza pensarci da una 
stanza all’altra che formano la trama della quotidianità, 
che ci modellano nella loro apparente banalità, conferendo 
una forma alla vita comune. Come quando, eppure aveva 
già dodici anni, aveva scoperto soltanto al momento di en-
trare in macchina che andavano al funerale di zia Odile, la 
cui morte brutale aveva sconvolto Yves, erano anni che lo 
ripeteva ai suoi, il lassismo inguaribile di cui davano pro-
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va con quella sorellina nata tardi, incoronata principessa 
sin dalle prime lallazioni, le lasciavano fare tutto, non c’è 
da stupirsi se una ragazza finisce male, quando ha avuto 
tutto permesso sin dall’infanzia… Nell’emozione generale 
nessuno si era ricordato di dirlo a Julien, era già così dif-
ficile parlarne a tavola senza strappare il velo pudico del 
segreto di famiglia, un suicidio probabilmente, così gli era 
sembrato di capire nel corso degli anni, o forse una storia 
di droga… ed eccolo che sale in macchina, chiede tutto 
contento se dai nonni ci sarà anche zia Odile… il fratello 
maggiore scoppia a ridere, forse per nervosismo più che 
cattiveria, anche Xavier le voleva bene, alla bella zia Odile, 
la sorella più giovane di Yves che suonava la chitarra, ave-
va viaggiato fino in Afghanistan, si era presa anche la briga 
di spiegarlo a Julien, una volta, aprendo sul tavolo un pla-
nisfero enorme… Ma la cosa peggiore… Ancora oggi, solo 
a ripensarci, la cosa peggiore era la vergogna, il rossore 
che gli incendiava il viso quando finalmente capiva, fino 
alle orecchie che gli mandavano fiamme, vergogna di aver 
vissuto ignaro della morte della zia, di non essersi fatto 
qualche domanda in più, negli ultimi tre giorni, di fronte 
alle espressioni funeree di tutti, vergogna di aver pensato 
solo a sé stesso e al suo gatto Camomillo…

Camomillo! Erano anni che non ci ripensava! Né a Ca-
momillo né a tutto il resto, la sua preistoria personale cupa e 
ostile come una grotta a Lascaux o altrove, è tutto buio qui 
dentro… Quando aveva chiesto anche lui il motorino, due 
anni dopo il fratello… Non puoi, sei sordo! Il motorino, o il 
permesso di prendere il treno per Lille da solo, o di uscire la 
sera, il sogno di diventare aviatore, non puoi… Non puoi, 
sei sordo, tu, il ritornello di tutta l’infanzia. Non riesce a 
credere che stia tornando tutto, così, come un boomerang, 
sulla strada di casa. Un morto scappato dalla tomba, ecco 
come si sente, se cerca di pensare per immagini… Uno che 
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ritorna dall’aldilà, e si scontra con i fantasmi dell’infanzia, 
con il proprio fantasma, verso casa… E in quali luoghi si 
torna, quando i morti li hanno abbandonati? Sua madre…

Non avrebbe mai creduto che fosse tanto difficile tor-
nare, tornarsene, dopo tanto tempo. Se fosse stato solo, 
magari, se non ci fosse stata sua moglie, la loro amica Mo-
nique, che non era sorda ma segnava perfettamente, e so-
prattutto la figlia, Sophie, che ora gli dà sui nervi, esagera 
proprio, lo mitraglia di domande da adolescente sovrecci-
tata, il passo danzante, gli occhi fiammanti… Se almeno gli 
riuscisse di nascondere il turbamento, salvare la maschera 
da adulto di fronte alla figlia, celare quell’insopportabile 
fragilità che gli tira i tratti del viso, come una maschera di 
gesso si screpola e si sfilaccia alle giunture. Il solo pensie-
ro gli raddoppia l’ansia, meglio affrettare il passo, meglio 
camminare davanti e non rischiare di perdere la faccia, che 
se la sbroglino da sole… Ci pensasse Hélène a rispondere 
alla figlia!

Senza aggiungere un segno, stringe vistosamente le mani 
intorno alla tracolla del borsone, non le avrebbe lasciate 
commentare oltre, almeno fino all’altezza della croce di 
Saint-Jean – ma tu pensa, quel nome, incredibile, un nome 
che non saprebbe nemmeno tradurre in segni… Non è as-
surdo che se ne ricordi ancora?, è spuntato anche quello da 
una specie di vaso di Pandora, lo sta scoperchiando lui, che 
pazzia, ma è Hélène che ha insistito… fosse stato per lui 
non se ne parlava nemmeno, e lo sa Dio se aveva ragione, 
guardatelo adesso, a spasso per la strada dell’infanzia… e 
comunque è incredibile, che si ricordi ancora di quel nome, 
di tutti gli altri nomi, persino quello dei Ruhault, la fatto-
ria dei Ruhault, il grande edificio ocra, lassù… All’epoca 
avevano ancora un cavallo da tiro, i vecchi Ruhault, un 
grosso percheron grigio. Senza rifletterci le mani gli si libe-
rano, prendono il sopravvento, indicano il prato, con un 
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gesto che finisce oltre la spalla comunicano il passato, poi 
esuberanti ci mettono il cavallo, enorme, si chiamava Vau-
rien, anche quel nome gli ritorna in mente, Vaurien, diver-
tente, no? compita sulle dita nell’alfabeto dei segni, spiega 
il gioco di parole come suona in francese, Vaut-rien, «non 
vale niente», povero cavallo, prossimo ai vent’anni e anco-
ra sgobbava! Gli viene ancora da ridere, come a sette anni, 
quando il logopedista era riuscito a spiegargli la comicità 
di quel nome, e tanto peggio se ride solo lui quando si ri-
mettono in cammino, imboccano finalmente il tornante, a 
cento metri appena dal cancello del giardino di famiglia, 
che Julien indica dopo un colpetto sulla spalla della figlia, 
fermati, guarda, è lì di fronte al vallone…

Sophie sta guardando eccome! La casa, Julien, la casa, il 
valzer degli occhi, i lampi… Quella, ma davvero?! Saltella, 
sì, batte le mani e poi le agita a bocca aperta, dita spalan-
cate, guance gonfie, wow!, alla maniera degli adolescenti, 
con quel modo di segnare che certe volte il padre non sop-
porta proprio, però che casetta!… Capito, la casa della sua 
infanzia? Ti immagini le feste che ci potrei fare? Adesso 
scalpita, andiamo, dai, andiamo! Sophie non può rendersi 
conto… È cresciuta con la lingua dei segni, lei, non ha la 
minima idea di cosa fosse una seduta di logopedia per un 
ragazzino demutizzato negli anni Sessanta, quell’orribile 
sonda che il dott. Thibault gli infilava in bocca, per inse-
gnargli la meccanica dei suoni, la litania di versi assurdi 
ripetuti per ore e ore, hai fatto gli esercizi di fonazione, 
Julien?… Sophie non percepisce il senso di debolezza, il di-
sorientamento che si è impadronito di suo padre, un padre 
che crede sempre forte, sempre sicuro di sé… Suo padre… 
che di colpo è altrove, scivola come un bambino in un cre-
paccio profondo, non sa, non sa più se ha tolto lui il freno 
al passato o è il passato che ha tolto il freno a lui, e si sente 
cadere le braccia.
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