
1

Data

Pagina

Foglio

19-12-2020
2IL FOGLIO

Lettere rubate

Gianni Celati e il suo canto
della provincia padana, comica

malinconica e disorientata

Naturalmente con il giro delle stagioni arriva-
vano le nuove leve, gli squadroni dei nuovi ram-
polli della nostra scuola e della città; e ognuno
arrivava all'appuntamento convinto che il mon-
do non aspettasse altro che lui, oppure stizzito se
gli sembrava che aspettasse un altro invece che
lui. Ognuno per trenta o quarant'anni là a mo-
strare i suoi vestiti, a fare i suoi confronti, i suoi
commenti, e poi via, passato ad altre eterne.

Gianni Celati, "Costumi degli italiani"
Quodlibet , 252 pp.

Gianni Celati vive tra l'Italia, l'Africa e
l'Inghilterra (da molti anni a Brighton), ma è
sempre un ferrarese, uno scrittore con la pro-
vincia padana nella testa e nelle dita. Quel

DA ANNALENA BENINI

tipo di malinconia e di comicità è inconfondi-
bile e indimenticabile, come sono i portici e
le piazze, i vicoletti acciottolati e la stazione
di notte in cui fermarsi a parlare sempre del-
la stessa donna, quella che al liceo li ha fatti
impazzire tutti, la Susanna Zarri. Questi rac-
conti, uniti dal titolo "Costumi degli italiani",
sono come un romanzo frastagliato e rimon-
tato, mostrano con dolcezza gli "eroi pasco-
lanti" che ogni volta ritornano, con i loro tor-
menti, con le fissazioni che cominciano in
quarta ginnasio e sono capaci di condurli al
manicomio. L'adolescenza, la giovinezza, l'e-
tà adulta, lo smarrimento che non passa e il
sesso che aleggia misterioso sopra ogni cosa,
ma soprattutto quella 
mancanza di orientamen-
to, e forse anche di corag-
gio. C'è in questi pasco-
lanti un'accettazione in-
dolente del proprio desti-
no, nella provincia degli
anni Sessanta, la rasse-
gnazione anche verso l'i-
solamento e l'infelicità.
Pucci che fuma una cicca  
dietro l'altra sul materas-
so nel giardino di suo nonno, Bordignoni che
si innamora della barista Rossana e ogni
mezz'ora va a ordinare un caffè, finché viene
ricoverato in ospedale dopo un coccolone.
Gianni Celati sa trasformare l'amarezza in
comicità, ma non si può non soffrire per que-
sti personaggi di secondo piano, che il mondo
non ha mai aspettato, a cui non ha mai rivolto
una seconda occhiata. Ci sono però anche le
provvisorie celebrità, gli uomini in odor di
benessere, le vedove con il petto in fuori. An-
zi, ci sono tutti.
"Adesso succede questo: torno a casa e non

trovo più mio fratello, poi vengo a sapere che
mio padre l'aveva mandato via e non voleva
più vederlo sotto il suo tetto. Questo perché
sospettava amori segreti tra mio fratello e
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mia madre. Terribile idea! Il fatto è che il mio
povero genitore subiva tante umiliazioni da-
gli aguzzini della sua banca che dopo gli veni-
vano delle fissazioni tremende, con voglie di
morire odi spaccare tutto". Così il figlio deve
nascondersi in soffitta, dove la madre gli por-
ta di nascosto da mangiare, e intanto il padre
ciabatta in pigiama per casa come un re Salo-
mone decaduto, con una continua voglia di
fare l'amore con sua moglie e di farle giurare
che nessun incesto è mai avvenuto.
Succede questo: che il mondo corre, ma in

provincia corre più piano, corre più dentro,
non è ancora tutto squadernato, e le facce ri-
tornano una volta e poi ritornano ancora, e
allora alla fine nessuno viene davvero di-
menticato.

"Zoffi era lungo e magro, Barattieri più
grasso, Fregatti medio e già caldo in giovane
età. Amos grassoccio e sbrindellato. Io un
quindicenne con l'aria confusa. Che vita!
Quanti anni passati a parlare! Quante parole
buttate al vento! Quanti libri letti e dimenti-
cati! E poi le selve d'amore! E le nausee d'a-
more come quelle venute a Zoffi, caduto in-
namorato di sua cugina Urania. Io vorrei sa-
pere dove sono andati a finire tutti quanti, e
se siamo davvero esistiti, se è proprio questa
la vita. Oppure è tutto un errore, solo dei lam-
pi, brividi, non si sa". Non si sa se questi sia-
no versi, o un canzone, o solo costumi degli
italiani.
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