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Lettere rubate

Gianni Celati e il suo canto
della provincia padana, comica
malinconica e disorientata

Naturalmente conil giro delle stagioni arriva-
vano le niove leve, gli squadroni dei nuovi ram-
polli della nostra scuola e della citta; e ognuno
arrivavaall appuntamento convinto che il mon-
do non aspettasse altro che lui, oppure stizzito se
gli sembrava che aspettasse un altro invece che
lui. Ognuno per trenta o quarant’anni ld ¢ mo-
strare 1 suoi vestiti, a fare i suoi confronti, i Suoi
commenti, e poivia, passato ad altre eterne.

Gianni Celati, “Costumi degli italiani”
Quodlibet, 252 pp.

Gianni Celati vive tra I'Italia, I'Africa e
I'Inghilterra (da molti anni a Brighton), ma &
sempre un ferrarese, unoscrittore con la pro-
vincia padana nella testa e nelle dita. Quel
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tipodimalinconia e di comicita & inconfondi-
bile e indimenticabile, come sono i portici e
le piazze, i vicoletti acciottolati e la stazione
dinotte in cui fermarsi a parlare sempre del-
la stessa donna, quella che al liceo li ha fatti
impazzire tutti, la Susanna Zarri. Questi rac-
conti, uniti dal titolo “Costumi degli italiani”,
sono come un romanzo frastagliato e rimon-
tato, mostrano con dolcezza gli “eroi pasco-
lanti” che ogni volta ritornano, coni loro tor-
menti, con le fissazioni che comineciano in
quarta ginnasio e sono capaci di condurli al
manicomio. L’adolescenza, la giovinezza, I’e-
ta adulta, lo smarrimento che non passa e il
sesso che aleggia misterioso sopra ogni cosa,
ma soprattutto quella
mancanza di orientamen-
to, e forse anche di corag-
gio. C'¢ in questi pasco-
lanti un’accettazione in-
dolente del proprio desti-
no, nella provincia degli
anni Sessanta, la rasse-
gnazione anche verso 1'i- |.
solamento e linfelicita.
Pueci che fuma una cieca
dietro 'altra sul materas-
so nel giardino di suo nonno, Bordignoni che
si innamora della barista Rossana e ogni
mezz'ora va a ordinare un caffé, finché viene
ricoverato in ospedale dopo un coccolone.
Gianni Celati sa trasformare 'amarezza in
comicita, ma non si pud non soffrire per que-
sti personaggi di secondo piano, che il mondo
non hamai aspettato, a cui non hamai rivolto
una seconda occhiata. Ci sono pero anche le
provvisorie celebrita, gli uomini in odor di
benessere, le vedove con il petto in fuori. An-
7i, ¢i sono tutti.

“Adessosuccede questo: torno a casaenon
trovo pit mio fratello, poi vengo a sapere che
mio padre I'aveva mandato via e non voleva
pitt vederlo sotto il suo tetto. Questo perché
sospettava amori segreti tra mio fratello e

miamadre. Terribileidea! Il fatto & che il mio
povero genitore subiva tante umiliazioni da-
gli aguzzini della suabaneache dopogli veni-
vano delle fissazioni tremende, con voglie di
morire o di spaccare tutto”. Cosi il figlio deve
nasecondersi in soffitta, dove la madre gli por-
ta di nascosto da mangiare, e intanto il padre
ciabatta in pigiama per casa come unre Salo-
mone decaduto, con una continua voglia di
fare I'amore con sua moglie e di farle giurare
che nessun incesto € mai avvenuto.

Succede questo: che il mondo corre, ma in
provincia corre piu piano, corre pilt dentro,
non & ancora tutto squadernato, e le facce ri-
tornano una volta e poi ritornano ancora, e
allora alla fine nessuno viene davvero di-
menticato.

“Zoffi era lungo e magro, Barattieri piu
grasso, Fregatti medio e gia caldo in giovane
etd. Amos grassoceio e shrindellato. Io un
quindicenne con l'aria confusa. Che vita!
Quanti anni passati a parlare! Quante parole
buttate al vento! Quanti libri letti e dimenti-
cati! E poi le selve d’amore! E le nausee d’a-
more come quelle venute a Zoffi, caduto in-
namorato di sua cugina Urania. Io vorrei sa-
pere dove sono andati a finire tutti quanti, e
se siamo davvero esistiti, se & proprio questa
lavita. Oppure & tutto un errore, solo dei lam-
pi, brividi, non si sa”. Non si sa se questi sia-
no versi, o un canzone, o solo costumi degli
italiani.
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