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Gestus

Il mio lavoro si basa sulla rappresentazione del corpo. Nel medium della fo-
tografia, tale rappresentazione dipende dalla costruzione di gesti espressivi
che possano fungere da emblemi. «I'essenza deve apparire», dice Hegel, e,
nel corpo rappresentato, appare come gesto che sa d’essere apparenza.
«Gesto» indica la posa, o ’'azione, che proietta il suo significato in quan-
to segno convenzionalizzato. Questa definizione ¢ di solito applicata ai gesti
pienamente realizzati, teatrali, identificati nell’arte della prima modernita,
in particolare nel Barocco, la grande epoca della rappresentazione pittorica
del dramma. I’arte moderna ha necessariamente abbandonato questi aspetti
teatrali, in quanto i corpi che interpretavano tali gesti non dovevano abitare
le citta meccanizzate, esse stesse emerse dalla cultura del Barocco. Quei cor-
pi non erano legati alle macchine, o da queste sostituiti nella divisione del
lavoro, né delle macchine avevano paura. Dal nostro punto di vista, quindi,
essi esprimono felicita anche quando soffrono. La cerimoniosita, 'energia e
la sensualita della gestualita dell’arte barocca sono sostituiti, nella moder-
nita, da movimenti meccanici, da reazioni automatiche, risposte involon-
tarie e compulsive. Ridotte al livello di emissioni d’energia biomeccanica o
bioelettrica, queste azioni non sono realmente «gesti», nel senso sviluppato
dall’estetica piu antica. Sono fisicamente piu piccole di quelle dell’arte piu
antica, piu condensate, piu avare, piu rovinose, piu rigide, piu violente. La
loro piccolezza, comunque, corrisponde all’incremento dei nostri strumenti
d’ingrandimento, nella realizzazione e nella visualizzazione delle immagi-
ni. lo fotografo tutto continuamente in primo piano, ¢ lo proietto avanti con
una continua esplosione di luce, ingrandendolo ancora, al di 1a del suo in-
grandimento fotografico. Le piccole azioni contratte, i movimenti del corpo
involontariamente espressivi, che si prestano cosi bene alla fotografia, sono
cio che rimane, nella vita di ogni giorno, di una pit antica idea di gestualita
come forma corporea e pittorica della consapevolezza storica. Forse questo
doppio ingrandimento di cio che ¢ stato reso minuto e scarno, di cio che ha
evidentemente smarrito il suo significato, puo sollevare un po’ il velo sul-
la oggettiva miseria della societa e sulle catastrofiche conseguenze della sua
legge di valore. Il gesto crea verita nella dialettica del suo essere-per-un-al-
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tro — sul piano dell’immagine, del suo essere-per-un-occhio. Io immagino
quest’occhio come qualcosa che si sforzi per — e desideri di — far esperienza
della felicita, e conoscere la verita sulla societa.

Gestus, scritto nel luglio del 1984. Pubblicato per la prima volta in tedesco e in inglese, con il
titolo Gestus, in Ein anderes Klima: Aspekte der Schinheit in der zeitgendssischen Kunst / A diffe-
rent climate: Aspects of Beauty in Contemporay Art, catalogo della mostra (Stadtische Kunsthalle
Diisseldorf), 1984, p. 37.
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Fotografia e intelligenza liquida

In Milk, come in alcune mie altre immagini, un ruolo importante viene svolto
da forme naturali complesse. L'esplosione del latte fuori dal suo contenitore
assume una forma che non puo essere realmente descritta o definita, ma che
provoca molte associazioni. Una forma naturale, con i suoi imprevedibili con-
torni, ¢ un’espressione di infinitesimali metamorfosi di qualita. La fotografia
sembra perfettamente adatta per rappresentare questo tipo di movimento, o
forma. Penso che cio sia dovuto al fatto che il carattere meccanico dell’apertu-
ra e chiusura dell’otturatore — il substrato di istantaneita che persiste in tutta
la fotografia — sia il tipo di movimento concretamente opposto, per esempio,
al fluire di un liquido. Rodney Graham ha perfettamente espresso questo fat-
to in Two Generators, che mostra lo scorrere di un fiume di notte, illuminato
artificialmente. C’¢ una relazione logica, una relazione di necessita, tra il feno-
meno del movimento di un liquido e il mezzo di rappresentazione. Si potreb-
be dire che questo sia il caso delle forme naturali in genere: esse richiamano
lattenzione, se viste in una fotografia, perché la relazione tra loro e l'intero
costrutto, I'intero apparato e istituzione della fotografia, € ovviamente emble-
matica del dilemma tecnologico ed ecologico in relazione alla natura. Talvolta
penso a questo dilemma come a un confronto tra cio che potremmo chiamare
I«intelligenza liquida» della natura e il carattere vitreo e relativamente «secco»
dell’istituzione della fotografia. L’'acqua gioca una parte essenziale nella rea-
lizzazione delle fotografie, ma deve essere attentamente controllata, e non si
puo permettere che trabocchi dagli spazi e dai momenti pianificati per essa nel
processo, altrimenti la fotografia verrebbe danneggiata. Di certo non vorreste
dell’acqua nella vostra macchina fotografica, per esempio. Per me, dunque,
’acqua rappresenta simbolicamente un arcaismo, in fotografia, un arcaismo
ammesso nel processo, ma anche escluso, contenuto o incanalato dalla sua di-
namica idraulica. Questo arcaismo dell’acqua, della chimica liquida, connette
la fotografia al passato, al tempo, in un modo importante. Quando definisco
l’acqua un «arcaismop, intendo dire che essa incorpora traccia memoriale di
processi di produzione molto antichi — di lavaggio, fissaggio, soluzione e cosi
via, pratiche connesse all’origine della téchne — quali, per esempio, la separa-
zione dei minerali nelle estrazioni primitive. In questo senso, I’eco dell’acqua
nella fotografia evoca la sua preistoria. Credo che questa immagine «preisto-
rica» della fotografia — un’immagine speculativa nella quale ’apparato stes-
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Jeff Wall, Milk, 1984, lightbox.

SO puo esser pensato come non ancora emerso dai mondi minerali e vegetali
— possa aiutarci a capire in modo differente la parte «secca» della fotografia.
Identifico questa parte secca con l'ottica e la meccanica, con la lente e con 'ot-
turatore, sia della macchina fotografica che del proiettore o dell’ingranditore.
Questa parte del sistema fotografico € piu comunemente identificata con la
specifica intelligenza tecnologica della costruzione delle immagini, con la na-
tura proiettiva o balistica della visione, quando ¢ accresciuta e intensificata dal
vetro (le lenti) e dai meccanismi (i diaframmi e gli otturatori). Questo tipo di
moderna visione e stato ben distinto dal senso di immersione nell’'incalcola-
bile che io associo all’«intelligenza liquida». L'incalcolabile ¢ importante per
la scienza, perché appare fin troppo spesso, perfino nelle conseguenze remo-
te delle piu controllate emissioni d’energia; la crisi ecologica ¢ la forma in cui
queste remote conseguenze ci appaiono oggi nella maniera piu palese.

Come é sempre piu evidente,isistemi d’informazione elettronica e digitale
diffusi da video e computer sostituiranno la pellicola fotografica in una vasta
gamma di procedimenti per la creazione di immagini. Per quanto mi riguarda,
la cosa non e necessariamente né un bene né un male, ma, se avverra, in fo-
tografia si determinera una ricollocazione dell’acqua. L'acqua sparira dall'im-
mediatezza del processo di produzione, svanendo nel piu remoto orizzonte
della generazione di elettricita, e, in quel movimento, la coscienza storica del
medium ne sara alterata. Metaforicamente, vedo questa espansione della par-
te secca della fotografia come una sorta di hybris dell’intelligenza tecnologica
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ortodossa che, trincerata dietro una barriera di vetro perfettamente progetta-
ta, scruta — con le sue modalita, notoriamente fredde — la forma naturale. Non
intendo condannare questo modo di vedere, ma mi interrogo sul carattere
della sua autocoscienza. Il significato simbolico delle forme naturali, reso visi-
bile, ad esempio, nei modelli di turbolenza o nelle curvature composte, € per
me uno dei mezzi primari attraverso i quali I'intelligenza «secca» dell’ottica e
della meccanica raggiunge un’autoriflessione storica, una memoria della via
che ha percorso fino alla sua separazione — presente e futura — dai fragili fe-
nomeni ch’essa cosi generosamente riproduce. Nel film Solaris, di Andrej Tar-
kovskij, alcuni scienziati studiano un pianeta oceanico. Le loro tecniche sono
tipicamente scientifiche, ma I’oceano ¢ esso stesso un’intelligenza che li sta a
sua volta studiando. Esso sperimenta sugli sperimentatori, restituendo loro i
ricordi individuali sotto forma di allucinazioni, perfette in ogni dettaglio, in
cui persone del loro passato appaiono nel presente, chiedendo di ristabilire un
rapporto, forse declinabile in modo diverso. Credo che questa sia una metafo-
ra molto calzante, tra le altre cose, per 'interrelazione tra intelligenza liquida
e intelligenza ottica in campo fotografico, o — piu generalmente — tecnologico.
In fotografia, i liquidi ci studiano, perfino da remote distanze.

Photography and Liquid Intelligence, scritto nel gennaio del 1989. Pubblicato per la prima volta in
francese e in inglese, con il titolo Photographie et intelligence liquide ; Photography and Liquid In-
telligence, in Jean-Francois Chevrier e James Lingwood, Une autre objectivité / Another Objectivity,
catalogo della mostra (Centre Nationale des Arts Plastiques, Paris-Centro per I'’Arte Contempo-
ranea Luigi Pecci, Prato), Idea Books, Milano 1989, pp. 231-232.
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«Segni di indifferenza»:
aspetti della fotografia nella (o come) arte concettuale

Prefazione

Questo saggio ¢ solo un abbozzo: un tentativo di studiare i modi in cui la foto-
grafia € entrata fra gli interessi degli artisti concettuali,i modi in cui la fotografia
ha finalmente percepito sé stessa come arte moderna grazie allo sperimenta-
lismo degli anni Sessanta e Settanta. L'arte concettuale ha svolto un ruolo es-
senziale nella trasformazione dei termini e delle condizioni entro le quali la
fotografia artistica ha trovato una sua definizione e un suo rapporto con le altre
arti, una trasformazione che ha istituzionalizzato la fotografia come forma mo-
dernista che esplicitamente si evolve attraverso le dinamiche dell’autocritica.
Il rapporto che la fotografia intrattiene con la pittura e la scultura moderne
non si sviluppo, naturalmente, nel corso degli anni Sessanta; era centrale nel
lavoro e nel discorso artistico gia negli anni Venti. Tuttavia, per la generazio-
ne degli anni Sessanta, la fotografia artistica era fin troppo ben radicata nelle
tradizioni pittoriche dell’arte moderna; viveva un’esistenza fastidiosamente
serena e marginale, tenendosi cosi a distanza dal dramma intellettuale degli
avanguardismi, ma rivendicando al contempo un posto prominente, e persino
definitivo, in quel dramma. Gli artisti piu giovani decisero di modificare questo
stato di cose, sradicare e radicalizzare il medium, e operarono in tal senso uti-
lizzando lo strumento piu sofisticato di cui all’epoca disponevano: 'autocritica
dell’arte, identificata con la tradizione dell’avanguardia. Il loro approccio im-
plicava che nel 1960-1965 la fotografia non fosse ancora divenuta «avanguar-
dia», nonostante gli epiteti casualmente applicati al medium. Essa non aveva
ancora compiuto la preliminare auto-detronizzazione, o decostruzione, che le
altre arti consideravano fondamentale al loro sviluppo e al loro amour-propre.
L’autocritica aveva permesso alla pittura e alla scultura di allontanarsi dal-
la pratica figurativa, ch’era stata storicamente il fondamento del loro valore
sociale ed estetico. Anche se non possiamo pitl accettare la tesi per cui I’arte
astratta sarebbe andata «oltre» la rappresentazione o la figurazione, é tuttavia
assodato come tali sviluppi abbiano aggiunto qualcosa di nuovo al corpus del-
le forme artistiche possibili nella cultura occidentale. Nella prima meta degli
anni Sessanta il minimalismo si rivelo decisivo nel riportare nuovamente l'at-
tenzione, per la prima volta dagli anni Trenta, sul problema di come un’opera
d’arte possa legittimarsi come oggetto fra tutti gli altri oggetti del mondo. Du-
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Paesaggi

Creo paesaggi naturali (landscapes) o paesaggi urbani (cityscapes), a seconda
dei casi, per studiare i processi di insediamento e per cercare di spiegare a me
stesso che tipo di immagine (o di fotografia) sia quella che chiamiamo «pae-
saggio». Cio mi consente anche di riconoscere gli altri tipi di immagine con
i quali il paesaggio ha delle necessarie connessioni, o gli altri generi che un
paesaggio puo celare all’interno di sé stesso.

Nel Politico (283a-284b), Platone afferma che ¢ necessario supporre che il
grande e il piccolo esistano e siano distinti non solo in relazione 'uno all’altro:
deve esserci un altro termine di paragone nel significato o nel termine medio
o ideale. Se infatti supponessimo che il maggiore esistesse solo in relazione
al minore, non sarebbe possibile alcun confronto con il medio. Platone si do-
manda poi se tale dottrina non sarebbe la fine di tutte le arti, perché tutte le
arti stanno in guardia contro 'eccesso e contro il difetto non in quanto con-
dizioni irreali, ma in quanto reali errori, e I'eccellenza nella bellezza di ogni
opera d’arte e dovuta a quest’osservanza della misura.

Questo fondamentale criterio dell’estetica idealista e razionalista — il «<me-
dio» armonico e permanente del parametro normativo astratto — resta impor-
tante nello studio dello sviluppo nelle condizioni della modernita capitalisti-
ca o anticapitalistica. E pero importante in quanto momento negativo, poiché
lirregolarita ¢ il carattere piu rilevante dello sviluppo storico, sociale e cultu-
rale della modernita.

Il dibattito culturale contemporaneo, che si vanta della sua rigorosa critica
dellidealismo, ha quasi completamente delegittimato I'idea di «<medio» armo-
nico, caratterizzandolo come un fantasma dell’idealismo. Allo stesso tempo,
la sopravvivenza del concetto di misura, come universale criterio di valore
nello scambio delle merci, implica che per noi la misura non rappresenta un
momento di rivelazione trascendentale e di risoluzione, bensi di conflitto in-
terno e di disputa — la disputa sul plusvalore, che coinvolge e unisce noi tutti.
Da questa prospettiva immanentemente negativa e antagonistica, lo sviluppo
non puo che essere sovrasviluppo (sviluppo acuto) o sottosviluppo (sviluppo
arretrato, irrealizzato).

Traducendo in termini stilistici questi opposti, potremmo intendere il so-
vrasviluppo come una sorta di fenomeno manierista-barocco di ipertrofia ed
esagerazione —qualcosa di simile al (tipicamente postmoderno) cyberspace. 11
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sottosviluppo suggerisce invece una poetica di inconclusione, intrisa di rurale
pathos secessionista. L'Arte povera del sottosviluppo non ¢ pero meno defor-
me della sua controparte; entrambe sono modellate da una relazione anta-
gonistica o alienata con il concetto di misura, e la loro unita intorno a questo
concetto costituisce una soglia tra il pensiero estetico e 'economia politica.
Quindi, un modo di accostarsi al problema della «politica della rappresenta-
zione» é quello di studiare ’evoluzione di un’immagine nel suo risolversi in
relazione agli atti di misurazione che costituiscono realmente la sua forma
(per esempio, nella tradizione accademica, il rapporto tra il lato pit lungo e
quello piu corto del rettangolo pittorico era soggetto ad una rigorosa interpre-
tazione armonica).

Nel classicismo, 'opera d’arte viene realizzata immaginando il soggetto
della pittura o della scultura come perfettamente armonioso nelle sue pro-
porzioni interne e poi rappresentando questo soggetto in una composizione,
e su un rettangolo, entrambi ben proporzionati. Entrambi sono cio¢ esercizi
di armonia. Le misure e le proporzioni stesse dell'immagine implicano e riflet-
tono la serenita di relazioni sociali ideali.

L'estetica barocca ha espresso sia questa forma poussiniana, sia altre, per
esempio, quella che possiamo identificare con il cinquecentesco «Barocco an-
ticipatorio» di Bruegel: composizioni bilanciate in modo complesso e bizzarro,
e colme di figure deformi, cenciose e rozze, simultaneamente regolari e irrego-
lari, febbrili, complicate, carnevalesche e frattalizzate.

Non ¢ opportuno suggerire (con Bachtin) che il grottesco in Bruegel, oil mo-
vimento verso di esso, sia il «vero» moderno, quello in cui ¢ resa piu visibile la
negativita della misura moderna, la non-identita del fenomeno con sé stesso,
l'intangibilita del significato. Preferisco eludere la polarizzazione implicita in
tale conclusione. Il momento negativo della misura puo anche essere formula-
to quale eccesso di misura, come nella caricatura. armonia puo quindi essere
pensata come uno speciale — o addirittura «superiore» — esempio del grottesco.

Comungque stiano le cose, potremmo in ogni modo dire che nel tipo moder-
no di immagine tendera ad esservi una distinzione o disparita (se non un con-
flitto aperto) tra il sovrasviluppo o sottosviluppo del motivo o del fenomeno
raffigurato e 'armoniosa natura (ancora efficacemente misurata) dell'immagi-
ne stessa. Uesperienza della tensione tra forma e contenuto registra ed esprime
mimeticamente qualcosa della nostra esperienza sociale di tormentato svi-
luppo — quello che non ¢ raggiunto o realizzato, o quello che, nel realizzarsi,
si distrugge —, e anche tutte le irrisolte e grigie aree intermedie dove dimorano
speranze e alternative.

Studiare le forme degli insediamenti non ¢ quindi separabile dall’elabora-
zione di modelli di immagine; non é possibile fare la prima cosa senza fare la
seconda. Un’immagine riuscita e fonte di piacere, e credo sia il piacere esperito
nell’arte a render possibile qualsiasi riflessione critica sul suo soggetto o sulla
sua forma. Tale piacere € un effimero momento affermativo, nel quale la trama
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Jeff Wall, The Holocaust Memorial in the Jewish Cemetery, 1987, lightbox.

dello sviluppo insediativo viene esperita come se gli uomini non I'avessero re-
almente subito.

Il mio lavoro sul paesaggio e stato anche un modo per riflettere su alcuni
problemi strutturali interni di altri tipi di immagine. Nel farlo, mi e stato pos-
sibile ripensare alcuni concetti abbastanza ovvi e convenzionali sul paesaggio
in quanto genere.

Com’e evidente, una rappresentazione si avvicina alla categoria generica di
paesaggio nel momento in cui il nostro punto di vista fisico si allontana dai suoi
motivi primari. Non posso fare a meno di notare come in cio vi sia qualcosa
di analogo al gesto del commiato, o, viceversa, al gesto dell’avvicinamento e
dellincontro. Forse ¢ per questo che I'immagine di un cimitero ¢, almeno in
linea teorica, il tipo «perfetto» di paesaggio. L'inevitabile approssimarsi dell’i-
navvicinabile fenomeno della morte, la necessita di lasciarci alle spalle colo-
ro che sono morti, ¢ I’analogia piu dura e drammatica del distante - ma non
troppo distante — punto di vista identificabile come «tipico» del paesaggio. Non
possiamo allontanarci troppo dal camposanto.

Se ne potrebbe dunque evincere che la distanza peculiare o specifica del
punto di vista su cui si cristallizza la tipica immagine di «paesaggio» costitui-
sca un esempio di fenomeno-soglia o di condizione liminare. E un momento
di passaggio, pieno di energia, desiderio e contraddizione, che si ¢ da tempo
consolidato come emblema, ’emblema di un «<momento decisivo» di visione o
di esperienza e, naturalmente, anche di relazione sociale.

Per realizzare un paesaggio dobbiamo ritirarci a una certa distanza — dob-
biamo essere abbastanza lontani da separarci dalla presenza immediata di al-
tre persone (figure), ma non troppo lontani da perdere la capacita di distin-
guerle in quanto attori operanti in uno spazio sociale. Oppure, per esser piu
precisi, ¢ proprio nel punto in cui cominciamo a perdere di vista le figure in
quanto agenti, che il paesaggio si cristallizza in quanto genere. Praticamente,
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dobbiamo calcolare alcune quantita e alcune distanze, in modo da essere nella
posizione corretta per formulare un’immagine di questo tipo, specialmente in
fotografia — con la sua ottica sferica e le sue precise lunghezze focali.

Riconosco in questa costruzione un pregiudizio «<umanistico», nonché il ri-
correre dell'idealistica nozione di misura, ma credo sia valida, come modo di
pensare analiticamente la tipologia di immagini che — diversamente da quanto
avviene in altre forme d’arte — sono radicalmente consacrate alla somiglianza
con I'essere umano. Questa ¢ solo una delle direzioni lungo le quali non ci sia-
mo spinti «oltre» I'estetica idealistica.

Quindi, per me, il paesaggio in quanto genere e connesso alla visibilizzazio-
ne delle distanze che dobbiamo mantenere tra noi, al fine di poterci riconoscere
I'un laltro per cio che — secondo variabili in continua evoluzione — sembriamo
essere. E solo da una certa distanza (e da una certa angolazione) che possiamo
riconoscere il carattere collettivo della vita dell'individuo, o la realta collettiva
di coloro che —in altre condizioni — sembrano cosi persuasivamente individui.

La moderna critica sociale e culturale si ¢ concentrata sul disvelamento
dell’apparenza (o maschera) sociale del pit importante fantasma dell’ideali-
smo liberale: il «<soggetto» sovrano, individuale e libero. Cio che qui ¢ in gioco ¢
la visibilita delle determinazioni che — nella misura in cui sono state represse
nella (o in quanto) esperienza sociale — rendono possibile I’apparizione di que-
sto «spettro ideologico, di questa creatura della «seconda naturay. Se tale fosse
'intenzione di un artista, la si potrebbe pienamente realizzare con un approc-
cio autoriflessivo alla tipologia «umanistica» di paesaggio che ho delineato. Nei
paesaggi della modernita, figure, enti o persone sono resi visibili nel momento
in cui svaniscono nelle loro determinazioni o da queste emergono — o, piu pro-
babilmente, in quanto essi sono riconosciuti solo in questa duplicita. Sono ri-
conosciuti come liberi e non liberi; o forse fraintesi, prima come non liberi e poi
come liberi, e cosi via. Per dirla in altre parole, in un paesaggio le persone sono
rappresentate nel momento in cui svaniscono nella—e/o emergono dalla—loro
proprieta. Credo che questa fenomenologia sia analoga o mimetica rispetto alla
reale esperienza sociale extra-pittorica. La condizione liminale del paesaggio €
stata per me una sorta di misura, o di «<medio». Ho provato a riflettervi, e a stu-
diare altri costrutti, altri tipi di immagini che credo si siano — in qualche senso
importante — cristallizzati a partire dal paesaggio.

About Making Landscapes, scritto nel 1995. Pubblicato per la prima volta in tedesco e in inglese,
con il titolo Uber das Machen von Landschaften / About Making Landscapes, in Jeff Wall: Landscape
and Other Pictures, catalogo della mostra (Kunstmuseum Wolfsburg, Wolfsburg), Cantz, Ostfil-
dern-Ruit 1996, pp. 8-12.
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Sistemi di riferimento

Nel 1977, quando ho iniziato a produrre le mie grandi immagini a colori, era
ancora possibile parlare di fotografia nell’arte o in quanto arte, in un modo
che non era cosi distante da quello con cui se ne discuteva nel 1970 o nel 1960.
L’idea classica di fotografia artistica era ancora predominante, e quella che
considero la <nuova fotografia artistica» iniziava appena ad emergere. Le ope-
re di Cindy Sherman cominciavano ad essere conosciute, come pure quelle di
Sherrie Levine, e gli studenti di Bernd e Hilla Becher iniziavano a creare le loro
immagini, ma non le avevano ancora esposte. Walker Evans era ancora vivo, e
continuo a lavorare fino al 1975.

All’epoca, cercavo indirettamente di reagire a quell’idea classica, e mi pia-
cevano gli stessi fotografi che mi piacciono ora—Evans, Atget, Frank e Weegee.
Ero pero piu direttamente interessato al lavoro di Robert Smithson, Ed Ru-
scha, e Dan Graham, perché vedevo la loro fotografia emergere dal confronto
conicanonidella tradizione documentaria, un confronto che suggeriva nuove
direzioni. Avevo anche notato, ed apprezzavo, il lavoro di Stephen Shore e di
Gary Winogrand, in parte per la visione fredda e sapiente della strada e dei
sobborghi, americani, e in parte per I'accettazione del reale e volgare colore
delle cose. Tale volgarita sembrava connessa a quel nuovo modo di vedere il
mondo che sembrava svilupparsi nella Pop Art e, attraverso questa, nella ruvi-
da ed estemporanea estetica della New York School.

Sul piano della fotografia in quanto fotografia, o della fotografia in quan-
to pura e semplice arte, dovevo ammettere che Evans, Atget e Strand erano
migliori di Smithson o di Ruscha. Ma il problema era che quel <migliori» sem-
brava vietato, all’epoca. Credevo che la fotografia artistica classica fosse stata
portata a perfezione, e qualunque cosa fosse stata creata nel presente, da me
o da chiunque altro, sarebbe sempre stata un risultato di minor livello. Que-
sto era, probabilmente, soltanto un comune meccanismo difensivo, proprio
degli artisti che si trovano a confrontarsi con I'opera di chi € migliore di loro.
Qualsiasi tentativo di escludere lo scontro con il termine «<migliore» non ¢ che
un compromesso, in campo artistico. Come ora — col senno di poi — mi sem-
bra ovvio, non c’era alcuna ragione perché io non continuassi semplicemen-
te dove Walker Evans aveva lasciato, creando piccole immagini alla maniera
del reporter. Quando Sherrie Levine presento le sue fotografie delle opere di
Evans, interpretai questo lavoro come un messaggio, come se mi dicesse: «Stu-
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