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Nota all’edizione italiana e ringraziamenti

Ho corretto questa traduzione italiana del mio libro introducendo qual-
che modifica e aggiornando parzialmente la bibliografia. Sono grato a 
Giorgio Fichera che mi ha aiutato nella revisione delle note bibliogra-
fiche, desidero, inoltre, ringraziare Emanuele Coccia che mi ha messo 
in contatto con le edizioni Quodlibet. L’edizione ha beneficiato di una 
sovvenzione dell’École des hautes études en sciences sociales e di una 
cessione agevolata dei diritti di riproduzione da parte dei Musei Vaticani.

La gratitudine espressa in apertura dell’edizione francese è immutata 
ripropongo i miei ringraziamenti di allora con qualche piccola variazione.

Lavorando sulla questione della famiglia e della genealogia, ho spesso 
pensato a mio padre che mi ha trasmesso il gusto per la ricerca e il pia-
cere della sperimentazione; il ricordo del suo impegno mi ha sostenuto 
durante l’intero corso del lavoro di ricerca e di redazione. Vorrei ringra-
ziare mia madre che mi ha donato la sua pigrizia e una forma di passività 
contemplativa che mi ha reso sensibile e solidale con lo strano torpore 
degli Antenati di Cristo della volta Sistina anche prima che tentassi di 
comprenderne il ruolo nell’imponente spettacolo degli affreschi.

Quando ho cominciato questo lavoro non avevo in mente di osare 
un’interpretazione globale della costruzione visiva della storia cristia-
na nella Cappella più studiata della storia dell’arte occidentale. Sono 
stato introdotto alla Sistina e ai problemi interpretativi che essa pone 
in occasione di un contributo a un progetto collettivo di ricerca sulla 
temporalità delle immagini che ho coordinato con François Lissar-
rague, Jean-Claude Schmitt e Carlo Severi all’École des hautes études 
en sciences sociales di Parigi nel 2006. Dopo questa data e fino alla 
pubblicazione del libro in Francia nel 2013, ho presentato i risultati 
parziali della ricerca nei miei seminari, approfittando delle critiche e 
dei commenti degli studenti e dei colleghi. Ringrazio innanzitutto i 
dottorandi e gli studenti del mio seminario all’ehess intitolato «Storia 
e teoria dell’arte e delle immagini», come anche gli studenti dell’École 
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des beaux-arts di Lione. Ho sviluppato la dimensione antropologica 
di questo lavoro nel seminario intitolato «Tradizioni iconografiche e 
memoria sociale» che ho diretto per un decennio con Carlo Severi e 
Denis Vidal al Museo del Quai de Branly di Parigi, ringrazio vivamen-
te questi due colleghi e gli studenti di quel seminario. Devo molto an-
che ad altri colleghi dell’ehess per i loro preziosi consigli: Hubert Da-
misch, Christiane Klapisch-Zuber, Maurice Kriegel, François Hartog, 
Jean-Claude Schmitt, Pierre-Antoine Fabre, Eric Michaud e Georges 
Didi-Huberman.

Ringrazio per gli inviti a conferenze, convegni e soggiorni di ricerca 
utili per approfondire e verificare le mie ipotesi: Michael Fried, Charles 
Dempsey e Stephen Campbell (Johns Hopkins de Baltimore), il Casva, 
centro di ricerca associato alla National Gallery di Washington, dove 
ho lavorato per due mesi in condizioni eccezionali. Sono riconoscente 
a José Burrucua (Univesidad San Martin di Buenos Aires) al rimpianto 
Omar Calabrese (Università di Siena), a Horst Bredekamp e Caroline 
Berhmann (Humbolt Universität di Berlino), a Pietro Montani (Univer-
sità La Sapienza di Roma), a Catherine Soussloff (University of British 
Columbia di Vancouver a), Monica Preti-Hamard (Museo del Louvre), 
a Walter S. Melion (Emory University Atlanta), a Luis Perez-Oramas 
(Biennal di San Paolo), a Patrizia Magli e Fabrizio Gay (iuav, Venezia), 
ad Andreas Beyer (Istituto tedesco di storia dell’arte di Parigi), a Klaus 
Krüger e Peter Geimer (Freie Universität di Berlino).

Ringrazio le istituzioni che hanno concesso la riproduzione gratuita 
delle opere da loro conservate: Musée d’art et d’histoire di Ginevra, J. 
Paul Getty Museum di Los Angeles, National Gallery di Washington, 
The Art Institute di Chicago.

Devo molto alle osservazioni dei miei amici artisti e storici dell’arte: 
Bernhard Rüdiger, Xavier Vert, Michel Weemans, Peter Gilgren, Elisa 
Brilli, Daniela Cabrera, Bertrand Prévost, Alexander Nagel, Augusto 
Gentili, Frédéric Cousinié, Reindert Falkenburg e Micol Forti. Un rin-
graziamento particolare a coloro che ho sollecitato per verificare alcuni 
aspetti del lavoro: Salvatore Settis, Adriano Prosperi, Carlo Ginzburg, 
Anna Foa e Gaetano Lettieri.

Angela Mengoni ha seguito l’intero lavoro di scrittura con uno 
sguardo critico esigente e generoso; il mio debito per il suo contributo 
alla lunga elaborazione del testo in francese e alla revisione della tra-
duzione italiana è così grande che, dedicandogli questo libro, esprimo 
solo una piccola parte della riconoscenza dovuta.
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Fig. 1 Michelangelo Buonarroti, 
Giudizio universale, 1535-1541, 
affresco, 1370 × 1200 cm,  
Città del Vaticano, Cappella Sistina.



Introduzione

La riflessione che ha condotto alla scrittura di questo libro ha la sua 
origine in un articolo dedicato al Giudizio universale di Michelangelo, 
pubblicato in un volume collettivo sulla temporalità delle immagini1. 
L’idea di prendere in considerazione l’insieme dell’affresco e le sue nu-
merose interpretazioni non era allora nelle mie intenzioni. La prospet-
tiva di un’antropologia dell’immagine fondata sulle lettere di san Paolo 
assumeva, tuttavia, un ruolo cruciale già in quella prima analisi. Con 
il passare del tempo e con il protrarsi della riflessione, tale prospettiva 
ha iniziato a delineare una proposta interpretativa globale e radical-
mente rinnovata degli affreschi della Cappella Sistina. La nozione 
pa-olina di conformazione implica, in effetti, una teoria della forma 
o, più precisamente, una teoria dei processi di assunzione o di perdita 
di una forma. Scrivendo sul Giudizio finale, san Paolo ragiona cioè in 
termini di somiglianza e di dissomiglianza rispetto a una matrice 
formale che è l’immagine del Cristo. Come già argomentavo 
nell’articolo, la descri-zione paolina della trasformazione degli eletti 
e dei dannati si inscrive nell’ambito di una concezione performativa 
dell’immagine largamente ignorata dalla storia dell’arte. Riferiti 
all’affresco del Giudizio universale, gli argomenti di san Paolo e di 
sant’Agostino, come pure le esegesi dei teologi del tempo di Paolo 
iii, permettono di cogliere la messa in opera michelangiolesca di tale 
efficacia dell’immagine cristiana dal punto di vista della costituzione 
del «soggetto moderno»: un soggetto definito non solo da un 
rapporto di assoggettamento all’autorità del Cristo Giudice, ma 
anche dal rapporto di ciascuno con sé stesso, ossia da una forma di 
soggettivazione fondata sull’introspezione e sul giudizio di sé2. 

Nel Giudizio, questa efficacia conformativa dell’immagine è messa 
in opera attraverso un ambizioso disegno la cui originalità non sfuggì 
ai primi commentatori e che chiede oggi di essere compreso a partire da 
questioni che trascendono l’ambito specifico della storia dell’arte, per 
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aprirsi all’orizzonte dell’antropologia, dell’iconologia analitica, delle 
pratiche rituali. Lo scollamento tra due prospettive, che possiamo per 
ora grossolanamente definire come estetica e teologico-antropologica, 
è uno degli oggetti della parte iniziale di questo lavoro che ripercorre 
il dibattito critico del decennio che ha seguito lo svelamento dell’affre-
sco (1541), caratterizzato da una sempre più marcata separazione tra il 
discorso sull’arte e la teologia dell’immagine. Cercheremo anzitutto di 
comprenderne le ragioni nel contesto della grave crisi culturale della 
Roma tridentina. Non bisogna tuttavia dimenticare che, negli anni in 
cui l’affresco venne concepito e realizzato, questa separazione non si 
era ancora pienamente compiuta, il progetto di una riforma dell’arte 
ispirato dalla lettura di san Paolo era ancora all’ordine del giorno: basti 
ricordare che le discussioni tra Michelangelo e Francisco de Hollanda, 
trascritte nel suo Dialogo della pittura, si svolgevano in una cella e nel 
chiostro della chiesa di San Silvestro al Quirinale in presenza di Vitto-
ria Colonna, dopo aver ascoltato le lezioni di Ambrogio Catarino sulle 
Epistole di Paolo3. Dallo scambio di lettere, poesie e disegni tra la no-
bildonna e l’artista si può evincere, secondo Alexander Nagel, la genesi 
di un ambizioso progetto di riforma dell’arte cristiana, fondato su una 
fede paolina comparabile a quella dei riformatori del Nord Europa4. In 
questo libro mi propongo di collocare l’insieme degli affreschi sistini 
nel punto di convergenza tra la teologia paolina della conformazione e 
un progetto artistico strettamente legato alle posizioni riformatrici del 
suo tempo. Ho voluto sottoporre questo capolavoro della pittura oc-
cidentale a delle domande di tipo antropologico, di teoria della forma 
e di filosofia della storia. Lavorando sul Giudizio universale (1535-41) 
in questa prospettiva, sono stato indotto a esplorare i nessi che legano 
quest’opera e gli altri affreschi sistini, in particolare quelli delle pareti 
laterali, realizzati da un gruppo di artisti toscani diretti dal Perugino 
tra il 1480 e il 1482. Tali relazioni devono essere comprese, a mio avvi-
so, nell’orizzonte della concezione cristiana della storia o, per meglio 
dire, devono essere considerate come la messa in forma della complessa 
macchina temporale che costruisce tale concezione. Le Storie di Mosè 
e del Cristo sono connesse con il Giudizio che si profila all’orizzonte 
della visione cristiana della storia come il compimento della missione 
del Messia. Al centro del grande affresco di Michelangelo vediamo, ad 
esempio, san Pietro restituire le chiavi che aveva ricevuto nell’affresco 
del Perugino: il rapporto tra la fondazione della Chiesa e la fine della 
sua missione istituzionale si tesse allora tra le storie quattrocentesche 
e il Giudizio, facendo degli affreschi sistini una grande fabbrica della 
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storia cristiana. Con questo termine voglio sottolineare la produttività 
del gioco di articolazione tra le diverse parti in un insieme, poiché la di-
namica propria al disegno escatologico cristiano che culmina nel Giu-
dizio non può esser colta se non attraverso un’euristica del montaggio5 
che sarà l’oggetto principale del secondo capitolo di questo lavoro. Il 
senso di questo disegno si produce, infatti, attraverso i salti e gli scarti 
tra forme visive della narrazione storica giustapposte ed eterogenee. 
Gli affreschi delle pareti sono composti secondo i principi dell’istoria 
esposti da Leon Battista Alberti: un racconto chiaramente intellegibile 
situato nello spazio prospettico. La volta contiene le istorie della cre-
azione e della prima età dell’uomo, ma incorniciate da un dispositivo 
di presentazione che si estende fino alle grandi figure delle Sibille e 
dei Profeti per suggerire il nesso di quegli avvenimenti originari con 
il presente e il futuro della storia dell’umanità6. Nel passaggio tra la 
volta e il Giudizio, infine, il modello di racconto visivo che definisce la 
istoria viene superato, tutte le sue componenti esplodono: la cornice, 
la prospettiva, e anche la struttura narrativa del racconto con il suo 
inizio, il suo svolgimento, e il suo compimento. Si impone invece una 
costellazione di azioni colte nell’atto di svolgersi, aperte e incompiu-
te, e un’estrema contrazione dello spazio costruito per stratificazione 
densa; forme capaci di visualizzare la condizione d’imminenza della 
fine del tempo. Se concepiamo i passaggi tra le tre parti della Cappel-
la – storie del Quattrocento, volta e Giudizio – come una forma di 
montaggio, comprendiamo come l’articolazione tra diversi modelli di 
racconto visivo partecipi all’accelerazione catastrofica della storia: il 
Giudizio si presenta allora come una costruzione spaziale e temporale 
nella quale si compie l’implosione non solo del modello albertiano, ma 
anche della concezione tipologica della storia che agisce al suo interno.

Di fronte alla complessità e alla ricchezza dei legami tra le parti degli 
affreschi sistini, l’analisi iconografica si rivela insufficiente. Identificare 
le figure e situarle nel loro contesto è essenziale, ma non basta, se non 
si coglie l’articolazione tra gli affreschi del Quattrocento, la volta, e il 
Giudizio come una modulazione temporale della storia cristiana. Nel 
passaggio tra la volta e il Giudizio, ad esempio, si produce un’accele-
razione del tempo che, come vedremo, precipita il passato delle origini 
nel presente della Parusia. Soffermarsi sulla transizione tra le tre parti 
permette di cogliere l’articolazione di un insieme la cui efficacia consi-
ste anzitutto nel far esperire allo spettatore un lavoro nel quale il mo-
dello tipologico della storia e la sua esplosione sono definiti recipro-
camente e solo in tale reciprocità possono essere colti, come insegna 
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ogni operazione di montaggio. Un oggetto così concepito richiede un 
approccio strutturale che accordi una specificità semiotica alle relazio-
ni tra le immagini e alle loro strategie di produzione del senso, senza 
limitarsi a identificare ciascuna immagine in riferimento alle fonti te-
stuali esaurendola in una mera lessicalizzazione. 

La terza e ultima parte di questo lavoro si concentra sulle strategie 
visive di produzione del senso, laddove esso tocca in modo decisivo il 
nodo antropologico dell’alterità e le forme dell’esperienza storica re-
sponsabili della sua costruzione. Mi sono presto reso conto, infatti, 
che una parte dell’affresco della volta, il ciclo degli Antenati del Cristo, 
opponeva una notevole resistenza a tutti i miei tentativi di articolarlo 
alle altre parti. Situato sul bordo della volta, in posizione liminale, il ci-
clo è organizzato in quattordici lunette e otto vele triangolari. Questa 
serie di figure è detta degli Antenati del Cristo in ragione dei nomi dei 
re e dei patriarchi della stirpe di Abramo e di Davide iscritti in grandi 
lettere capitali nelle targhe al centro di ognuna delle lunette (fig. 2). 
Sono stato molto colpito dall’incongruità tra questi nomi venerabili 
e le strane famiglie che abitano gli spazi costretti delle lunette e delle 
vele: corpi spossati, abbandonati accanto ai loro fagotti, impegnati in 
mansioni domestiche o colti in attitudini melanconiche che fanno di 
questa popolazione un corpo estraneo nel grande disegno della storia 
cristiana della Cappella Sistina. Per lo spettatore di oggi una parte di 
quelle famiglie richiama figure nomadi o esiliate, rifugiate in abitazio-
ni di fortuna: spesso sdraiati sul nudo suolo con i loro bambini e i 
loro sacchi, l’inoperosità di questi personaggi evoca l’estenuazione dei 
personaggi del teatro di Samuel Beckett, conferendo a questo insieme 
una modernità singolare. Cosa fanno questi uomini vecchi e stanchi e 
queste donne che allattano, accanto ai corpi pieni di energia dei profeti 
e delle sibille sulla volta e vicino alle figure possenti degli angeli e degli 
eletti nel Giudizio? In che modo questi Antenati partecipano alla storia 
dell’umanità che si apre nella Genesi con la Creazione di Adamo e si 
chiude nel Giudizio?

Queste domande hanno completamente riorientato la mia ricerca. 
Ho allora compreso che studiare l’articolazione tra il Giudizio e gli 
Antenati e situare queste inerti famiglie nel movimento messianico che 
si compie nel Giudizio permette di coglierne il ruolo decisivo. Tornare 
al Giudizio a partire dagli Antenati consentirà poi di comprendere i 
dispositivi visivi che figurano l’istante che precede la fine della storia 
umana e le loro implicazioni ideologiche. Il terzo capitolo, consacrato 
agli Antenati, seguirà dunque delle piste assai inattese, a partire dalla 
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questione della genealogia intesa come modello antropologico e stori-
co con una propria funzione legittimante, fino alle connotazioni anti-
giudaiche di questo ciclo, in cui si riconoscono i segni della marcatura 
degli ebrei nella Roma di Giulio ii e di Michelangelo7.

Il costante andirivieni tra l’oggetto di analisi e i paradigmi teori-
ci che ne regolano l’efficacia conduce a rinnovare profondamente la 
comprensione degli affreschi sistini nel loro insieme. Tuttavia l’ogget-
to stesso resta il solido ancoraggio di una trama sempre più densa di 
riferimenti e di connessioni. La costruzione dell’oggetto ed i criteri 
di pertinenza in esso iscritti permettono, infatti, di mantenere alcune 
interpretazioni e di escluderne altre. Questo modo di lavorare non è 
propriamente ascrivibile a un paradigma teorico generale o a una me-
todologia che abbia esplicitamente formulato i propri modelli: si tratta 
piuttosto di un modo di lavorare a partire sì da un singolo oggetto sto-
ricamente situato, ma che è anche il luogo di operazioni teoriche che 
possono essere esplicitate, un «oggetto teorico», appunto, come l’ha 
definito Hubert Damisch, cui si deve la prima formulazione di questa 
euristica teorica e storica al tempo stesso8.

Secondo James Elkins gli affreschi della Sistina sono diventati dei 
monstrously ambiguous paintings, l’accumulo di interpretazioni avreb-
be raggiunto, infatti, un livello di saturazione ermeneutica tale da ren-

Fig. 2 Michelangelo Buonarroti, 
Antenati di Cristo, affresco,  
1511-12, Città del Vaticano, 

Cappella Sistina, dettaglio della 
lunetta 3 nord, recante i nomi di 
Asa, Iosaphat e Ioram.
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der vano ogni tentativo di comprensione rinnovata di questo oggetto9. 
Spero di dimostrare che Elkins ha torto, senza tuttavia dissimulare che 
un sentimento di insufficienza mi ha spesso assalito. Quando, dopo 
lo scoramento, ho ripreso il lavoro, sono stato sostenuto dalla con-
vinzione che questo oggetto del passato ci ri-guarda, chiedendoci di 
decifrare le domande che esso rivolge al nostro ora attraverso i tempi, 
per impedire che il presente diventi un tempo della misconoscenza, 
come temeva Walter Benjamin10. Tornerò in fine di percorso su questa 
feconda forma di anacronismo che impone di considerare il passato a 
partire dal presente che lo conosce, senza tuttavia svuotarlo della sua 
costitutiva alterità.



1.

Fabbrica del corpo glorioso: il Giudizio universale

Immagine e somiglianza: antropologia della Cappella Sistina

Fare l’antropologia della Cappella Sistina significa posare su quest’o-
pera maggiore lo sguardo distanziato e comparatista dell’antropologo. 
Il primo movimento sarà allora quello di sospendere le nostre cono-
scenze in materia di storia dell’arte e di guardare alla cappella come 
se appartenesse a una cultura «altra»1. La prospettiva antropologica 
richiede di analizzare la Sistina come un oggetto che non può essere 
ridotto alla sua sola dimensione artistica, poiché non solo partecipa 
d’un insieme strutturato di conoscenze, pratiche e credenze, ma con-
tribuisce, inoltre, a costruirlo2.

La pertinenza etnologica della cappella e dei suoi affreschi si ma-
nifesta anzitutto sul piano dei «miti fondatori»: le pitture della volta 
raccontano una storia dell’origine dell’umanità comparabile a quelle di 
tanti altri racconti mitici di fondazione, oggetto privilegiato dell’inte-
resse degli antropologi3. Questa pertinenza investe lo snodo del rap-
porto tra il mito e la storia, questione che farà apparire la dimensione 
interculturale dell’innesto della storia cristiana su quella degli ebrei. Mi 
interrogherò, inoltre, sui rituali legati a questo momento fondativo, 
soprattutto quello dell’elezione del papa nel Conclave, che si svolge 
nella Sistina dal 1492 e costituisce un momento rituale essenziale alla 
continuità dell’istituzione ecclesiale4. Lo sguardo antropologico, infi-
ne, permetterà di cogliere la specificità di un rapporto con l’immagine 
che il cristianesimo ha sviluppato in una sua forma specifica elaboran-
do il rapporto tra l’umano e il divino in termini di somiglianza. Vorrei 
cominciare proprio da quest’ultimo aspetto perché permette di situare 
gli altri in una cornice interpretativa che accorda una larga autonomia 
alle immagini e al loro lavoro. 

Il cristianesimo e il giudaismo accordano entrambi un ruolo essen-
ziale all’immagine e alla somiglianza nella creazione dell’uomo: «Dio 
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dice: facciamo l’uomo a nostra immagine, a nostra somiglianza» (Gen. 
1, 26)5. Questa formula sancisce l’inseparabilità tra il termine «imma-
gine» (eikon) e il termine «somiglianza» (homoiosin). La relazione tra 
questi due poli implica, in effetti, un rapporto con Dio che è dell’or-
dine dell’assimilazione dello stesso allo stesso (homoios) la cui conse-
guenza maggiore è una forma di partecipazione dell’uomo al divino: 
grazie all’immagine che Dio ha loro conferito, infatti, Adamo ed Eva 
accedono a quella partecipazione. Con la cacciata dal Paradiso terre-
stre, la coppia perde l’immagine originaria, la creatura diventa allora un 
essere al quale la somiglianza è venuta a mancare; un essere che reca in 
sé un’immagine degradata di Dio. Il cristianesimo si separa dal giudai-
smo concependo il Cristo come «nuovo Adamo», immagine di Dio: 
«Egli è l’immagine del Dio invisibile, generato prima di ogni creatura» 
(Col. 1, 15)6. Il valore centrale attribuito all’efficacia dell’immagine dal 
cristianesimo è ribadito da san Paolo nel momento in cui attribuisce a 
Gesù la capacità di ristabilire la somiglianza perduta di tutti quelli che 
risusciteranno: poiché se «tutti muoiono in Adamo, così tutti riceve-
ranno la vita in Cristo» (1 Cor. 15, 22). Questa ripresa della vita dopo 
la morte si compie attraverso una mutazione d’immagine che implica la 
riacquisizione di una somiglianza: «E come abbiamo portato l’imma-
gine dell’uomo di terra, così porteremo l’immagine dell’uomo celeste» 
(1 Cor. 15, 49). I cristiani predestinati da Dio sono stati scelti per essere 
«conformi all’immagine del Figlio suo» (Rom. 8, 29)7. L’operazione che 
conduce a «rendersi somiglianti al Signore» al momento della resurre-
zione è denominata da san Paolo «conformazione» (sym-morphon), 
termine che descrive la «riconquista dell’immagine» come una muta-
zione di forma. Per designare questa trasformazione, l’apostolo usa la 
parola greca metaschematisei, che possiamo tradurre con «trasfigura-
re»8. Situata alla fine dei tempi, la trasfigurazione del soggetto all’im-
magine del Cristo nel momento del Giudizio universale è un modello 
che deve orientare il cristiano lungo tutta la sua vita terrestre. Si tratta 
di un principio regolativo che è anche processo graduale: ciascuno può, 
infatti, rendersi più o meno somigliante al Cristo secondo una scala di 
perfezione della quale i teologi hanno esaminato con cura tutti i gradi-
ni, cercando di distinguere, da una parte, lo sforzo che si può fare per 
meritare tale somiglianza e, dall’altra, il dono gratuito e sempre imme-
ritato della Grazia che il soggetto riceve da Dio indipendentemente dai 
suoi sforzi9. Proprio per la sua natura graduale e instabile, il processo 
di conformazione implica una tensione tra due poli: si tratta di una 
somiglianza che si può acquisire, ma anche perdere in misura più o 
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meno grande quando si cede al peccato; in questo caso si può utilizzare 
il termine «conformazione negativa», che corrisponde a rendersi dis-
somiglianti al Cristo e quindi somiglianti al demonio10. La somiglianza 
dell’uomo al Signore, non potendo essere perfettamente realizzata, si 
presenta piuttosto come una forma intermedia, fragile, situata tra due 
poli di conformazione antagonisti. Questa polarizzazione determina la 
posizione dell’uomo rispetto a Dio e orienta l’intera esistenza del cri-
stiano, si tratta dunque di una condizione antropologica fondamentale.

Se molti autori, a cominciare dagli evangelisti, si sono riferiti alla 
conformazione come a un paradigma fondamentale, nessuno le ha ac-
cordato la funzione costitutiva che le attribuisce san Paolo. L’apostolo 
ha sviluppato una riflessione tanto importante quanto poco conside-
rata dai teorici e dagli storici dell’arte, nonostante larga parte dell’arte 
cristiana consista proprio nella visualizzazione di questa antropologia 
della somiglianza. Da parte mia, piuttosto che guardare ai suoi scritti 
come «fonti testuali» di tale o talaltra parte degli affreschi sistini, vorrei 
disporre della sua teologia come di una vera e propria teoria dell’effica-
cia dell’immagine cristiana come conformazione. Deve esser chiaro – e 
non è forse superfluo ribadirlo – che l’elaborazione paolina riguarda 
esclusivamente l’immagine dell’uomo e quella di Dio e non si riferisce 
agli artefatti visivi che hanno poi formato l’iconografia cristiana11. Gli 
autori delle immagini materiali, dalle prime a quelle di cui sarà presto 
questione, si sono dovuti misurare con la conformazione in quanto 
fondatrice dell’economia del regime antropologico della somiglianza. 
Le soluzioni sono molto diverse tra loro: a volte si tratta di codifi-
cazioni relativamente rigide e condivise, altre volte, come nel nostro 
caso, di una forma sperimentale condotta da un singolo artista. Anche 
in questo caso, tuttavia, la conformazione resta un’operazione aperta 
sul «fuori dell’arte», in particolare sulle principali azioni rituali: il bat-
tesimo, per esempio, è un rito attraverso il quale il battezzato partecipa 
alla morte e alla resurrezione di Gesù, si «riveste» dell’immagine del 
Cristo e s’incammina nel percorso della conformazione. 

Il Giudizio universale di Michelangelo mette in forma il dispositivo 
paolino della conformazione in una prospettiva escatologica. Alla fine 
dei tempi la perdita e l’acquisizione della somiglianza si oppongono 
un’ultima volta: da un lato dell’affresco chi sta ritrovando l’immagine 
originaria, dall’altra chi la sta perdendo per sempre. Se si riconosce una 
funzione regolativa essenziale alla messa in forma visiva di questo dop-
pio processo, ci si può legittimamente attendere che la resurrezione 
degli eletti si manifesti nell’affresco attraverso un guadagno di somi-
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glianza al Cristo, mentre i dannati dovrebbero mostrarne la perdita as-
sumendo l’aspetto del demonio. Prima di verificare questa ipotesi, che 
riconosce alla teologia della somiglianza un ruolo strutturante finora 
misconosciuto, è utile soffermarsi ancora sull’antropologia paolina 
della resurrezione. Ho già alluso al passaggio nel quale san Paolo spie-
ga ai Filippesi come si produrrà la resurrezione dei corpi, questo testo 
merita tuttavia una lettura più attenta perché riassume l’essenziale della 
teoria paolina della forma come trasfigurazione (metaschematisei). Pa-
olo scrive che alla fine dei tempi il Cristo «trasfigurerà il nostro misero 
corpo per conformarlo al suo corpo glorioso, in virtù del potere che 
ha di sottomettere a sé tutte le cose» (Fil. 3, 21). L’originale greco e la 
sua traduzione latina permettono di capire meglio le implicazioni di 
questa frase: 

Dominum Iesum Christum, qui transfigurabit corpus humilita-
tis nostrae, ut illud conforme faciat corpori gloriae suae secun-
dum operationem, qua possit etiam subicere sibi omnia. 

ὃς μετασχηματίσει τὸ σῶμα τῆς ταπεινώσεως ἡμῶν σύμμορφον τῷ 
σώματι τῆς δόξης αὐτοῦ κατὰ τὴν ἐνέργειαν τοῦ δύνασθαι αὐτὸν καὶ 
ὑποτάξαι αὐτῷ τὰ πάντα. 

Il testo greco mette l’accento sulla performatività delle operazioni de-
scritte: il termine composto meta-schematisei modalizza la nozione di 
forma (schema) associandole la mutazione nel tempo (meta); ne risulta 
una trasformazione che il latino della vulgata traduce transfigurabit, 
termine che rinvia alla Trasfigurazione del Cristo, misteriosa trasfor-
mazione dell’aspetto corporeo del Messia in un corpo glorioso che 
prefigura la sua resurrezione, come anche la forma che prenderà il cor-
po degli eletti dopo il Giudizio universale12. La «virtù potente» dalla 
quale emana l’operazione descritta nella Lettera ai Filippesi si esercita 
peraltro secondo la modalità dell’assoggettamento (subicere sibi) defi-
nendo il soggetto (subjectum) come colui la cui posizione è determina-
ta dal potere di un altro soggetto.

Si comprende allora che, in quanto immagine del Padre, il Cristo 
della Resurrezione sia presentato come un’immagine agente che, tra-
sformando il resuscitato, lo assoggetta. Bisognerà allora considerare la 
forza in gioco nel processo di conformazione come un potere di assog-
gettamento che conduce ciascuno ad assumere la «stessa immagine» 
riducendo così la differenza propria della moltitudine degli individui 
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all’identità di un insieme omogeneo. Per rendere conto di questo pro-
cesso di omologazione, tuttavia, le nozioni d’immagine e di somiglian-
za non sono sufficienti; bisogna introdurre il corpo, e più precisamente 
il «corpo mistico», modello teologico-politico che definisce i cristiani 
come membra di un corpo del quale Cristo è la testa. L’espressione 
corpus mysticum designa, peraltro, il compimento ideale di un corpo 
ecclesiale che la Chiesa cattolica romana incarna imperfettamente in at-
tesa del giorno del giudizio13. Situato nella prospettiva escatologica del 
Giudizio universale, questo termine è un equivalente del corpo glorio-
so al quale gli eletti diventeranno somiglianti. Il fondamento scritturale 
di questa concezione organica o corporativa della Chiesa si trova nella 
Lettera ai Romani: «Poiché, come in un solo corpo abbiamo molte 
membra e queste membra non hanno tutte la medesima funzione, così 
anche noi, pur essendo molti, siamo un solo corpo in Cristo e ciascuno 
per la sua parte siamo membra gli uni degli altri» (Rm 12, 4-5). Unum 
corpus sumus in Christo, sottolineo «in Cristo» perché la formula li-
turgica è talmente diffusa che non si fa più caso alla preposizione «in», 
perdendo così di vista il legame tra conformazione e incorporazione. 
Nella Prima Lettera ai Corinzi, Paolo insiste sull’unicità di questo cor-
po: «E in realtà noi tutti siamo stati battezzati in un solo Spirito per 
formare un solo corpo, Giudei o Greci, schiavi o liberi; e tutti ci siamo 
abbeverati a un solo Spirito» (1 Cor. 12, 13). Questo vale per il presen-
te della comunità cristiana, ma la costruzione definitiva e perfetta del 
corpo mistico è proiettata nel futuro e si compirà nella resurrezione 
attraverso un processo d’incorporazione: «e come tutti muoiono in 
Adamo, così tutti riceveranno la vita in Cristo» (1 Cor. 15, 22).

Sul piano della storia dell’umanità, secondo sant’Agostino, l’In-
carnazione apre l’era nella quale, seppure in modo ancora imperfetto, 
«siamo conformati all’immagine di Dio»; la periodizzazione agosti-
niana in sei epoche inscrive così la conformazione nel suo orizzonte14. 
A livello individuale ognuno deve sperare di rendersi somigliante al 
Cristo durante la sua vita terrestre ed essere così degno, alla fine dei 
tempi, di essere perfezionato nella sua somiglianza attraverso l’azione 
di Grazia che lo trasfigurerà integrandolo nel corpo glorioso. La costi-
tuzione di un solo Corpus gloriosum – che è precisamente il processo 
rappresentato nel Giudizio di Michelangelo – è concepita dalla teologia 
paolina e dalla filosofia della storia di Agostino come la convergen-
za di due operazioni complementari: la conformazione (che implica 
le nozioni di immagine e di somiglianza) e l’incorporazione. Mentre 
la conformazione è il fine della vita di ogni cristiano, l’incorporazione 


