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Benati Revisited
Due romanzi e uno scrittore fuori dai canoni: DANIELE BENATI.

"Io in quest'opera non ci ho scritto niente."
Daniele Benati, Opere complete di Learco
Pignagnoli

1.
«Non sapevo che Benati fosse anche

un esperto di letteratura: di pittura con
lui ne ho parlato spesso, di letteratura
poco». Così un redattore della casa edi-
trice Feltrinelli a Paolo Nori, che rettifica:
«Lei parla di Davide, io parlo di Daniele,
suo fratello». L'aneddoto, riportato dallo
stesso Nori, mi sembra il modo migliore
per iniziare a parlare di Daniele Benati.
Perché Benati (nato a Reggio Emilia, lo-
calità Masone, nel 1953) è sempre "qual-
cun altro": Un altro che non ero io, del re-
sto, è il titolo di una sua raccolta di rac-
conti, uscita da Aliberti nel 2007; e molto
ci sarebbe da dire sulla frequenza di
"doppi" e di sosia nelle sue opere; per
non parlare, ovviamente, di Learco Pi-

gnagnoli, vero e proprio alter ego lettera-
rio, protagonista di libri (Opere complete
di Learco Pignagnoli, Aliberti 2006) e di
spettacolari letture pubbliche.

Benati, poi, è un autore plurimo: da
una parte traduttore e saggista, dall'altra
scrittore; ma ciò che più colpisce, in que-
sta duplicità, è la singolare divaricazione
fra le due figure, l'una ordinata e siste-
matica, l'altra imprevedibile e pirotecni-
ca. Insomma, l'apollineo e il dionisiaco.
«Pensavo che fosse un professorone, in-
vece sembra mio cugino che fa il mecca-
nico», pare abbia detto un'amica del soli-
to Nori. E in effetti Benati ha qualcosa
del tecnico che conosce bene il proprio
mestiere; di uno, per dirla ancora con
Nori, «che è capace di far delle cose»:
qualcuno, per esempio, che dopo aver
pazientemente smontato un motore un
pezzo alla volta, di ciascuno è in grado
di spiegarti il funzionamento. Lo stesso
che accade nelle sue pagine saggistiche,
apparse di regola sotto forma di prefa-
zioni, note, articoli dedicati suoi autori
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di riferimento: da Joyce a Beckett, da
Flann O'Brien a Thomas Bernhard, da
Raffaello Baldini a Luigi Malerba. Fra le
mani di Benati, la letteratura diventa im-
provvisamente qualcosa di concreto e
tangibile. E in un momento in cui alla
critica (non solo) letteraria è richiesto so-
prattutto di sfornare definizioni a effetto
o eleganti stroncature, lui sceglie l'argo-
mentazione: puntuale, ferma, mai pe-
dante.

Non c'è però solo la letteratura nel-
l'orizzonte del Nostro. Per Benati la
scrittura è innanzitutto voce e musica, da
ascoltare ancor prima che da leggere.
Profondo conoscitore di Bob Dylan, Be-
nati (che tra l'altro è stato occasionai-
mente critico musicale), ama ricordare
che Keith Jarrett spesso iniziava a suona-
re il piano senza sapere esattamente
dove sarebbe andato a parare: «Il suo
non era il classico modo jazzistico di im-
provvisare, ma una ricerca di cose da
suonare», ha ricordato, «nelle registra-
zioni di quei concerti è possibile distin-
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guere i momenti in cui egli trova l'ispira-
zione su cui far leva e quelli in cui effet-
tivamente brancola alla ricerca di qual-
che idea».

Scrivere significa allora assecondare
un impulso che può nascere da una nota,
una voce, una frase «alla quale immedia-
tamente e istintivamente si tende l'orec-
chio, perché la si sente dotata di una per-
sonalità e della capacità di metterne in
moto altre». Significa anche andare spes-
so alla cieca, attraversando fasi di smar-
rimento e frustrazione. «In pratica»,
spiega Benati, questo non-metodo di la-
voro «si traduce nell'accettare di partire
da una posizione di "non sapere", posi-
zione che poi, trasformata in condizione
esistenziale, è la stessa da cui muovono i
protagonisti delle mie storie».

2.
I primi capitoli di Silenzio in Emilia

compaiono fra il 1995 e il 1996 sulla rivi-
sta "Il Semplice", fervido laboratorio
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d'idee della narrativa italiana anni No-

vanta, del quale Benati è stato uno degli

animatori. Undici storie, con la prima

(Silenzio in Emilia) e l'ultima (Tema finale)

a fare da cornice, accomunate dal tema
della prossimità fra vivi e morti. Identica

è anche la tela di fondo: una Pianura Pa-

dana che a tratti sembra Midwest ameri-

cano. La copertina della prima edizione
(Feltrinelli, 1997) parla chiaro: un dipinto

a olio, realizzato dallo stesso Benati a

partire da una fotografia dello scrittore
Robert Walser, che raffigura un viandan-

te (uno hobo?) in piedi sul ciglio di uno
stradone (una Highway?) costeggiato da
una fila di pali della luce. Questo è l'inci-
pit del primo capitolo:

"Ci sono molte credenze legate ai morti,
che però nei tempi moderni non valgono più.
La gente non ci pensa o non ci crede, ecco il
perché. Mi dice un tale dalle mie parti che i
morti tornano spesso dove hanno vissuto,
delle volte passandoci in treno di notte, op-
pure delle altre compiendo un'azione tipica
della loro vita. Come quel muratore di Mar-
mirolo che un giorno è tornato al suo paese
dopo tanti anni che era morto, ha costruito
una casa, poi è tornato via."

Benati accenna a «credenze», al senti-
to dire, alle voci colte qua e là. E un'esca-
tologia spicciola, dettata dal senso comu-
ne: «Signore, se ci siete, fate che la mia
anima, se ce l'ho, vada in paradiso, se
c'è», recita la bizzarra preghiera del «fra-
tello di mio nonno» che l'autore pone in
esergo al volume. E un aldilà, questo,
che somiglia parecchio all'aldiqua — tal-
mente tanto che può capitare di smarrir-
si fra l'uno e l'altro, come capita a quasi
tutti i personaggi di Silenzio in Emilia.
Come il novantunenne campione di boc-
ce Franco Badodi, che un mattino d'in-
verno viene a sapere d'essere morto. In-
credulo, decide di recarsi come tutti i
giorni alla bocciofila, ma solo per fare
un'orribile scoperta: «Quella non era la
bocciofila di San Martino, era l'inferno in
carne e ossa [...] ero morto e senza scam-
po e non c'era più niente da fare». Al pri-
mo tentativo dì fuga segue inevitabile la
rassegnazione: «Ero finito nel posto dove
mi avrebbero trovato morto. E infatti
pian piano mi è venuta voglia di sdraiar-
mi».uQyeQu

Quella di Benati non è — come maga-
ri in molti, a suo tempo, vollero credere

— una sorta di Spoon River in salsa emi-
liana. Se nell'antologia di Edgar Lee Ma-

sters ciascun epitaffio ripercorre una
vita con la piena consapevolezza del
"dopo", in Silenzio in Emilia i protagoni-
sti si dibattono nell'incertezza; perché,
come osserva uno dei personaggi del
racconto Un meccanico in Germania,
«quando si muore è come arrivare in
una terra straniera». Ma può anche acca-
dere il contrario. Nell'ultimo capitolo,
Tema finale, il piccolo Socetti, vessato
dalla professoressa di lettere perché
troppo fantasioso e distratto, si trova ad
un tratto a oltrepassare la linea immagi-
naria che separa í due mondi. In questa
condizione intermedia, simile alla ve-
glia, Socetti assiste a una strana partita

di calcio, nella quale i giocatori sono i
personaggi incontrati nei capitoli prece-
denti. Lo scolaro, che l'indomani deve
consegnare alla professoressa un tema
d'argomento sportivo, cerca di mettere
per iscritto tutto ciò che vede. Poi, pro-
prio mentre fa per tornare a casa, incon-
tra la Portinari, una sua compagna di

classe venuta a cercarlo; e lui, novello
Dante (ché Portinari, come ha osservato
Alessandro Carrera, era appunto il co-
gnome della Beatrice dantesca), l'accom-
pagna leggendo il proprio tema ad alta
voce: un tema che, con un ribaltamento
"meta", potrebbe anche essere il libro
che abbiamo fra le mani.
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Daniele Benati con Gianni Celatili

3.
L'idea iniziale di Cani dell'inferno,

uscito nel 2004, a sette anni di distanza
da Silenzio in Emilia, nasce invece da una
gelida passeggiata mattutina a Boston, in
compagnia di Gianni Celati, durante la
quale i due s'imbattono in una fila di bar-
boni davanti a un McDonald's che stava
per aprire. È questa l'immagine da cui
parte il romanzo, nel quale Benati fa con-
fluire le proprie esperienze di lecturer
presso l'Università del Massachussetts,
Harvard e MIT. Il risultato è un particola-
rissimo "romanzo americano", col quale
l'autore dà voce al senso di opprimente
solitudine che spesso Io coglieva durante
gli anni (1995-2001) trascorsi Oltreocea-
no: la stessa ambientazione principale,
l'elefantiaco comprensorio situato al 3847
dell'immaginaria Mystic Avenue, non è
altro che il patchwork d'una serie di luo-
ghi nei quali lo scrittore aveva vissuto.
All'interno di questo universo instabile,
si trascinano le esistenze di undici perso-
naggi, tutti contrassegnati - tranne l'ulti-
mo, anonimo - da un cognome che inizia
con la lettera P. Nomi ricavati dal dialetto
di Reggio Emilia e dintorni, fuori posto
in un contesto anglofono: Piciorla, Ponci,
Pavera, Perlasca, Picaglia, Polis, Paio....
Ogni capitolo è strutturato come una sor-
ta di monologo (alla Beckett?), in cui il
personaggio racconta la propria quotidia-
nità con l'estro divagante del folle: «È
bello raccontare, diciamolo. Delle volte è
anche più bello che vivere».

Il romanzo non spiega perché i vari
personaggi siano finiti in Mystic Avenue,
né definisce la loro professione o colloca-
zione sociale. Addirittura, alcuni dettagli
ricorrenti (l'inziale del cognome, la pre-
senza di una voce d'ignota provenienza
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che chiama «Ehi, Joe!», le apparizioni im-
provvise dei cani) farebbero pensare che
si tratti sempre della stessa persona: «C'è
l'anima universale, no?», dice un perso-
naggio, «A questo punto l'identità non
conta più». Comune a tutti è comunque
l'attesa: se non proprio di un segno divi-
no, quanto meno di qualcosa che spezzi
la monotonia. Ma anche quando quest'at-
tesa sembra lì lì per rompersi, general-
mente grazie all'intervento di quella
Musa invocata da ognuno di loro, la stan-
chezza, la noia e - diciamolo pure - l'inet-
titudine hanno quasi sempre la meglio.

Tra gli innumerevoli riferimenti lette-
rari presenti in Cani dell'inferno, un posto
di rilievo spetta alla Commedia di Dante.
«Dante è il più forte dei poeti, che ha
creato immagini indimenticabili», si leg-

YSNarnt[ori rr~ni„~ts

DANIELE BENÁI'1
SILENZIO
IN EM1I..IA.

ge nel primo capitolo. E in effetti, benché
i cani del titolo vengano dai versi del
"maledetto" Robert Johnson citato in
esergo con la sua Hellhound on My Trail
(1937), tutto autorizza a pensare che sia-
no parenti stretti delle cagne che nel XIII
canto dell'Inferno straziano suicidi e scia-
lacquatori di beni; così come, ancora nel
primo capitolo, il Charles, uno dei due
fiumi di Boston, assume l'aspetto del Co-
cito ghiacciato.

La sintonia con «il più forte dei poeti>:
è però più profonda. Al pari di Dante,
che attraverso la pratica allegorica trasfi-
gurava il proprio presente, così Benati
proietta sulla pagina la propria esperien-
za nel Nuovo Mondo, nelle forme di una
catabasi laica e moderna. «È come se l'al-
dilà fosse stato scosso da un terremoto
che ha mescolato le carte in tavola», ha
spiegato, «e uno non capisce più dove si
trova: sa di essere in Paradiso ma gli
sembra di stare all'Inferno, crede di scon-
tare una pena in Purgatorio ma in fondo
ha anche la sensazione di esserne già
uscito, s'incupisce perché non avrebbe
mai pensato di finire all'Inferno e non
s'accorge che invece quell'Inferno è il Pa-
radiso». Così, mentre il viaggio di Dante
era un percorso di penitenza e purifica-
zione verso la salvezza eterna, quello dei
personaggi di Senati ha più l'aria di un
girare a vuoto, circolare e non verticale.
Proprio come in uno dei romanzi preferi-
ti dello scrittore reggiano, Il terzo poliziot-
to dell'amato Flann O'Brien, parafrasato
nel finale del libro:

Daniele Benati
Cani dell'inferno

Quodlibet Compagnia Extra
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"L'eternità ha una forma circolare e ri-

petitiva: uno crede di andare avanti mentre

torna sempre allo stesso posto — dei cani neri

gli stanno alle calcagna e due tipi con il cap-

pello nero in testa compaiono all'improvviso

davanti a lui. Sono seduti su una sedia e

sembrano addormentati ma poi hanno un

sobbalzo e tutto ricomincia daccapo."

4.
Si diceva all'inizio delle differenze

fra il Benati scrittore e Benati traduttore

e studioso. Una di queste è fortuna criti-
ca: se come traduttore e divulgatore Be-
nati è stato — ed è — assai apprezzato,
come scrittore in proprio, invece, gode

di assai minor considerazione. Nono-
stante Silenzio in Emilia abbia suscitato
qualche interesse al debutto, bisognerà
attendere il 2009 perché Quodlibet lo ri-

proponga all'interno della collana Com-

pagnia Extra. E peggio andrà a Cani
dell'inferno.

Le ragioni di tanta scarsa fortuna ri-

posano su alcuni equivoci. Il primo è le-
gato alla vicinanza con Celati e il grup-
po del "Semplice": niente di più facile
che infilare tutti quanti, Benati incluso,
nello stesso calderone. Ancora pochi
anni fa, Matteo Marchesini lanciava dal-

le colonne del "Foglio" accuse di «fili-
steismo inoffensivo», vaneggiando di li-
brerie che «continuano a riempirsi di li-
bri bamboleggianti a base di matti pada-
ni, 'brache', 'scoregge' e 'che' anacoluti-
ci», scritti da autori «furbi e avari». Tut-
tavia, se l'apparentamento a una "scuola
padana" poteva ancora valere per Silen-
zio in Emilia, certo non era più applicabi-
le al secondo romanzo, così notturno e
poco "italiano". Altro che furbizia! Ri-
nunciando a riproporre uno schema col-
laudato, Benati ha compiuto un atto di
coraggio che gli è costato caro.

È curioso, semmai, che la sua opera
non abbia trovato posto neanche dopo,
in un periodo in cui si invoca una revi-
sione del canone, o addirittura ci si af-
fretta già a compilare un "canone del
nuovo millennio". Un'assenza ancora
più singolare se consideriamo che la ri-
stampa di Cani dell'inferno era arrivata al
momento giusto, nella primavera del
2018, quando il nostro demi-monde lette-
rario aveva appena scoperto Mark Fi-
sher ed era in piena febbre weird. E tra
chi parlava di "New Italian
Weird(ness)" e chi si affannava a pro-
porre un canone italiano ad hoc (infilan-
doci dentro un po' di tutto, alla rinfusa:
da Buzzati a Wilcock, da Primo Levi

all'onnipresente Moresco), nessuno si
era accorto che, senza far tanto chiasso,
Benati aveva già fatto propria, prima
con i suoi fantasmi padani e poi con i
suoi dannati d'America, quella «fascina-
zione per il fuori, per ciò che si trova al
di là delle percezioni, cognizioni, espe-
rienze, standardizzate» che Fisher de-
scriverà soltanto nel 2016, nel suo The
Weird and the Eerie.

Assente dalle classifiche cosiddette
"di qualità" come dai canoni che nasco-
no e muoiono nell'arco di un mattino,
nella sua irriducibilità Daniele Benati ri-
schia seriamente di diventare un autore
da riscoperte tardive o di nicchia, più
adatto a qualche tesi dottorale che a un
pubblico di lettori attenti. La soluzione?
Rileggerlo. Oppure leggerlo, se malau-
guratamente ancora non lo si è fatto.
Magari accompagnandolo con un brano
di Dylan (possibilmente da Highway 61
Revisited, uno dei suoi dischi preferiti), o
con un blues di Robert Johnson. ■

Nota
Ringrazio Giulia Sarti, che ha generosamente mes-
so a disposizione la sua tesi di laurea inedita, Nel
campo del limite estremo. La narrativa di Da-
niele Benati, con un'intervista allo scrittore rea-

lizzata nel 2014.
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