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LIBRI / AUTORI

Benati Revisited

Due romanzi e uno scrittore fuori dai canoni: DANIELE BENATI.

“lo in quest‘opera non ci ho scritto niente.”
Daniele Benati, Opere complete di Learco
Pignagnoli

«Non sapevo che Benati fosse anche
un esperto di letteratura: di pittura con
lui ne ho parlato spesso, di letteratura
poco». Cosi un redattore della casa edi-
trice Feltrinelli a Paolo Nori, che rettifica:
«Lei parla di Davide, io parlo di Daniele,
suo fratello». L'aneddoto, riportato dallo
stesso Nori, mi sembra il modo migliore
per iniziare a parlare di Daniele Benati.
Perché Benati (nato a Reggio Emilia, lo-
calita Masone, nel 1953) & sempre “qual-
cun altro”: Un altro che non ero io, del re-
sto, e il titolo di una sua raccolta di rac-
conti, uscita da Aliberti nel 2007; e molto
ci sarebbe da dire sulla frequenza di
“doppi” e di sosia nelle sue opere; per
non parlare, ovviamente, di Learco Pi-
gnagnoli, vero e proprio alter ego lettera-
rio, protagonista di libri (Opere complete
di Learco Pignagnoli, Aliberti 2006) e di
spettacolari letture pubbliche.

Benati, poi, & un autore plurimo: da
una parte traduttore e saggista, dall’altra
scrittore; ma cid che piit colpisce, in que-
sta duplicita, & la singolare divaricazione
frale due figure, I'una ordinata e siste-
matica, I'altra imprevedibile e pirotecni-
ca. Insomma, 1'apollineo e il dionisiaco.
«Pensavo che fosse un professorone, in-
vece sembra mio cugino che fa il mecca-
nico», pare abbia detto un’amica del soli-
to Nori. E in effetti Benati ha qualcosa
del tecnico che conosce bene il proprio
mestiere; di uno, per dirla ancora con
Nori, «che & capace di far delle cose»:
qualcuno, per esempio, che dopo aver
pazientemente smontato un motore un
pezzo alla volta, di ciascuno & in grado
di spiegarti il funzionamento. Lo stesso
che accade nelle sue pagine saggistiche,
apparse di regola sotto forma di prefa-
zioni, note, articoli dedicati suoi autori
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di Gabriele Gimmelli

di riferimento: da Joyce a Beckett, da
Flann O’Brien a Thomas Bernhard, da
Raffaello Baldini a Luigi Malerba. Fra le
mani di Benati, la letteratura diventa im-
provvisamente qualcosa di concreto e
tangibile. E in un momento in cui alla
critica (non solo) letteraria & richiesto so-
prattutto di sfornare definizioni a effetto
o eleganti stroncature, lui sceglie 1’argo-
mentazione: puntuale, ferma, mai pe-
dante.

Non c’e perd solo la letteratura nel-
"orizzonte del Nostro. Per Benati la
scrittura e innanzitutto voce e musica, da
ascoltare ancor prima che da leggere.
Profondo conoscitore di Bob Dylan, Be-
nati (che tra I'altro & stato occasional-
mente critico musicale), ama ricordare
che Keith Jarrett spesso iniziava a suona-
re il piano senza sapere esattamente
dove sarebbe andato a parare: «Il suo
non era il classico modo jazzistico di im-
provvisare, ma una ricerca di cose da
suonare», ha ricordato, «nelle registra-
zioni di quei concerti e possibile distin-

guere i momenti in cui egli trova l'ispira-
zione su cui far leva e quelli in cui effet-
tivamente brancola alla ricerca di qual-
che ideas.

Scrivere significa allora assecondare
un impulso che pud nascere da una nota,
una voce, una frase «alla quale immedia-
tamente e istintivamente si tende 1'orec-
chio, perché la si sente dotata di una per-
sonalita e della capacita di metterne in
moto altre». Significa anche andare spes-
so alla cieca, attraversando fasi di smar-
rimento e frustrazione. «In pratica»,
spiega Benati, questo non-metodo di la-
voro «si traduce nell’accettare di partire
da una posizione di “non sapere”, posi-
zione che poi, trasformata in condizione
esistenziale, & la stessa da cui muovono i
protagonisti delle mie storie».

2;

I primi capitoli di Silenzio in Emilia
compaiono fra il 1995 e il 1996 sulla rivi-
sta “Il Semplice”, fervido laboratorio

DANIELE
BENATI

Un altro
che non ero io ™3

Ritaglio stampa

ad uso

esclusivo del destinatario,

non riproducibile.

Quodlibet

121986



BLOW UP.

Mensile || Data 09-2020
Pagina 1 24/ 27
Quodlibet Foglio 2 / 4

d’idee della narrativa italiana anni No-
vanta, del quale Benati & stato uno degli
animatori. Undici storie, con la prima
(Silenzio in Emilia) e 'ultima (Tema finale)
a fare da cornice, accomunate dal tema
della prossimita fra vivi e morti. Identica
& anche la tela di fondo: una Pianura Pa-
dana che a tratti sembra Midwest ameri-
cano. La copertina della prima edizione
(Feltrinelli, 1997) parla chiaro: un dipinto
a olio, realizzato dallo stesso Benati a
partire da una fotografia dello scrittore
Robert Walser, che raffigura un viandan-
te (uno hobo?) in piedi sul ciglio di uno
stradone (una Highway?) costeggiato da
una fila di pali della luce. Questo & I'inci-
pit del primo capitolo:

“Ci sono molte credenze legate ai morti,
che pero nei tempi moderni non valgono pii.
La gente non ci pensa o non ci crede, ecco il
perché. Mi dice un tale dalle mie parti che i
morti tornano spesso dove hanno vissuto,
delle volte passandoci in treno di notte, op-
pure delle altre compiendo un‘azione tipica
della loro vita. Come quel muratore di Mar-
mirolo che un giorno e tornato al suo paese
dopo tanti anni che era morto, ha costruito
una casa, poi ¢ tornato via.”

Benati accenna a «credenze», al senti-
to dire, alle voci colte qua e la. E un’esca-
tologia spicciola, dettata dal senso comu-
ne: «Signore, se ci siete, fate che la mia
anima, se ce I'ho, vada in paradiso, se
C’e», recita la bizzarra preghiera del «fra-
tello di mio nonno» che I"autore pone in
esergo al volume. E un aldila, questo,
che somiglia parecchio all’aldiqua — tal-
mente tanto che pud capitare di smarrir-
si fra I'uno e I'altro, come capita a quasi
tutti i personaggi di Silenzio in Emilia.
Come il novantunenne campione di boc-
ce Franco Badodi, che un mattino d’in-
verno viene a sapere d’essere morto. In-
credulo, decide di recarsi come tutti i
giorni alla bocciofila, ma solo per fare
un’orribile scoperta: «Quella non era la
bocciofila di San Martino, era I'inferno in
carne e 0ssa [...] ero morto e senza scam-
po e non c’era pili niente da fare». Al pri-
mo tentativo di fuga segue inevitabile la
rassegnazione: «Ero finito nel posto dove
mi avrebbero trovato morto. E infatti
pian piano mi € venuta voglia di sdraiar-
mi».uQyeQu

Quella di Benati non & — come maga-
ri in molti, a suo tempo, vollero credere
—una sorta di Spoon River in salsa emi-
liana. Se nell’antologia di Edgar Lee Ma-

sters ciascun epitaffio ripercorre una
vita con la piena consapevolezza del
“dopo”, in Silenzio in Emilia i protagoni-
sti si dibattono nell’incertezza; perché,
come osserva uno dei personaggi del
racconto Un meccanico in Germania,
«quando si muore & come arrivare in
una terra straniera». Ma pud anche acca-
dere il contrario. Nell'ultimo capitolo,
Tema finale, il piccolo Socetti, vessato
dalla professoressa di lettere perché
troppo fantasioso e distratto, si trova ad
un tratto a oltrepassare la linea immagi-
naria che separa i due mondi. In questa
condizione intermedia, simile alla ve-
glia, Socetti assiste a una strana partita
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di calcio, nella quale i giocatori sono i
personaggi incontrati nei capitoli prece-
denti. Lo scolaro, che I'indomani deve
consegnare alla professoressa un tema
d’argomento sportivo, cerca di mettere
per iscritto tutto cid che vede. Poi, pro-
prio mentre fa per tornare a casa, incon-
tra la Portinari, una sua compagna di
classe venuta a cercarlo; e lui, novello
Dante (ché Portinari, come ha osservato
Alessandro Carrera, era appunto il co-
gnome della Beatrice dantesca), I'accom-
pagna leggendo il proprio tema ad alta
voce: un tema che, con un ribaltamento
“meta”, potrebbe anche essere il libro
che abbiamo fra le mani.

125 COLLATERAL

Ritaglio stampa

ad uso

esclusivo del destinatario,

non riproducibile.

Quodlibet

121986



BLOW UP.

Mensile Data

Quodlibet

09-2020
124/27
3/4

Pagina

Foglio

3

L'idea iniziale di Cani dell'inferno,
uscito nel 2004, a sette anni di distanza
da Silenzio in Emilia, nasce invece da una
gelida passeggiata mattutina a Boston, in
compagnia di Gianni Celati, durante la
quale i due s'imbattono in una fila di bar-
boni davanti a un McDonald’s che stava
per aprire. E questa 'immagine da cui
parte il romanzo, nel quale Benati fa con-
fluire le proprie esperienze di lecturer
presso I'Universita del Massachussetts,
Harvard e MIT. Il risultato € un particola-
rissimo “romanzo americano”, col quale
l'autore da voce al senso di opprimente
solitudine che spesso lo coglieva durante
gli anni (1995-2001) trascorsi Oltreocea-
no: la stessa ambientazione principale,
I'elefantiaco comprensorio situato al 3847
dell'immaginaria Mystic Avenue, non &
altro che il patchwork d’una serie di luo-
ghi nei quali lo scrittore aveva vissuto.
All'interno di questo universo instabile,
si trascinano le esistenze di undici perso-
naggi, tutti contrassegnati — tranne 1'ulti-
mo, anonimo - da un cognome che inizia
con la lettera P. Nomii ricavati dal dialetto
di Reggio Emilia e dintorni, fuori posto
in un contesto anglofono: Piciorla, Ponci,
Pavera, Perlasca, Picaglia, Polis, Paio....
Ogni capitolo & strutturato come una sor-
ta di monologo (alla Beckett?), in cui il
personaggio racconta la propria quotidia-
nita con I'estro divagante del folle: «&
bello raccontare, diciamolo. Delle volte &
anche piti bello che vivere».

Il romanzo non spiega perché i vari
personaggi siano finiti in Mystic Avenue,
né definisce la loro professione o colloca-
zione sociale. Addirittura, alcuni dettagli
ricorrenti (I'inziale del cognome, la pre-
senza di una voce d’ignota provenienza

COLLATERAL. 126

che chiama «Ehi, Joe!», le apparizioni im-
provvise dei cani) farebbero pensare che
si tratti sempre della stessa persona: «C'&
I"anima universale, no?», dice un perso-
naggio, «A questo punto I'identita non
conta piti». Comune a tutti &€ comunque
I"attesa: se non proprio di un segno divi-
no, quanto meno di qualcosa che spezzi
la monotonia. Ma anche quando quest’at-
tesa sembra i li per rompersi, general-
mente grazie all’intervento di quella
Musa invocata da ognuno di loro, la stan-
chezza, la noia e — diciamolo pure - I'inet-
titudine hanno quasi sempre la meglio.
Tra gli innumerevoli riferimenti lette-
rari presenti in Cani dellinferno, un posto
di rilievo spetta alla Commedia di Dante.
«Dante & il pitx forte dei poeti, che ha
creato immagini indimenticabili», si leg-

ge nel primo capitolo. E in effetti, benché
i cani del titolo vengano dai versi del
“maledetto” Robert Johnson citato in
esergo con la sua Hellhound on My Trail
(1937), tutto autorizza a pensare che sia-
no parenti stretti delle cagne che nel XIII
canto dell’Inferno straziano suicidi e scia-
lacquatori di beni; cosi come, ancora nel
primo capitolo, il Charles, uno dei due
fiumi di Boston, assume l’aspetto del Co-
cito ghiacciato.

La sintonia con «il pit1 forte dei poeti»
& perd piut profonda. Al pari di Dante,
che attraverso la pratica allegorica trasfi-
gurava il proprio presente, cosi Benati
proietta sulla pagina la propria esperien-
za nel Nuovo Mondo, nelle forme di una
catabasi laica e moderna. «E come se I'al-
dila fosse stato scosso da un terremoto
che ha mescolato le carte in tavola», ha
spiegato, «e uno non capisce pitt dove si
trova: sa di essere in Paradiso ma gli
sembra di stare all'Inferno, crede di scon-
tare una pena in Purgatorio ma in fondo
ha anche la sensazione di esserne gia
uscito, s'incupisce perché non avrebbe
mai pensato di finire all'Inferno e non
s’accorge che invece quell’ Inferno ¢ il Pa-
radiso». Cosi, mentre il viaggio di Dante
era un percorso di penitenza e purifica-
zione verso la salvezza eterna, quello dei
personaggi di Benati ha piti 'aria di un
girare a vuoto, circolare e non verticale.
Proprio come in uno dei romanzi preferi-
ti dello scrittore reggiano, II terzo poliziot-
to dell’amato Flann O'Brien, parafrasato
nel finale del libro:

Daniele Benati

Canidl’ipferno

Quodlibet Compagnia Extra

Ritaglio stampa

ad uso

esclusivo del destinatario,

non riproducibile.

Quodlibet

121986



BLOW UP.

Mensile Data 09_2020
Pagina 124/27
Quodiber || 090 4/4

“L’eternitia ha una forma circolare e ri-
petitiva: uno crede di andare avanti mentre
torna sempre allo stesso posto — dei cani neri
¢li stanno alle calcagna e due tipi con il cap-
pello nero in testa compaiono all’improvviso
davanti a lui. Sono seduti su una sedia e
sembrano addormentati ma poi hanno un
sobbalzo e tutto ricomincia daccapo.”

4.

Si diceva all’inizio delle differenze
fra il Benati scrittore e Benati traduttore
e studioso. Una di queste & fortuna criti-
ca: se come traduttore e divulgatore Be-
nati e stato — ed ¢ — assai apprezzato,
come scrittore in proprio, invece, gode
di assai minor considerazione. Nono-
stante Silenzio in Emilia abbia suscitato
qualche interesse al debutto, bisognera
attendere il 2009 perché Quodlibet lo ri-
proponga all’interno della collana Com-
pagnia Extra. E peggio andra a Cani
dell’inferno.

Le ragioni di tanta scarsa fortuna ri-
posano su alcuni equivoci. Il primo & le-
gato alla vicinanza con Celati e il grup-
po del “Semplice”: niente di pit facile
che infilare tutti quanti, Benati incluso,
nello stesso calderone. Ancora pochi
anni fa, Matteo Marchesini lanciava dal-

le colonne del “Foglio” accuse di «fili-
steismo inoffensivo», vaneggiando di li-
brerie che «continuano a riempirsi di li-
bri bamboleggianti a base di matti pada-
ni, ‘brache’, “scoregge’ e ‘che” anacoluti-
ci», scritti da autori «furbi e avari». Tut-
tavia, se I'apparentamento a una “scuola
padana” poteva ancora valere per Silen-
zio in Emilia, certo non era pit1 applicabi-
le al secondo romanzo, cosi notturno e
poco “italiano”. Altro che furbizia! Ri-
nunciando a riproporre uno schema col-
laudato, Benati ha compiuto un atto di
coraggio che gli & costato caro.

E curioso, semmai, che la sua opera
non abbia trovato posto neanche dopo,
in un periodo in cui si invoca una revi-
sione del canone, o addirittura ci si af-
fretta gia a compilare un “canone del
nuovo millennio”. Un’assenza ancora
pitt singolare se consideriamo che la ri-
stampa di Cani dell‘inferno era arrivata al
momento giusto, nella primavera del
2018, quando il nostro demi-monde lette-
rario aveva appena scoperto Mark Fi-
sher ed era in piena febbre weird. E tra
chi parlava di “New Italian
Weird(ness)” e chi si affannava a pro-
porre un canone italiano ad hoc (infilan-
doci dentro un po’ di tutto, alla rinfusa:
da Buzzati a Wilcock, da Primo Levi

all’onnipresente Moresco), nessuno si
era accorto che, senza far tanto chiasso,
Benati aveva gia fatto propria, prima
con i suoi fantasmi padani e poi con i
suoi dannati d’America, quella «fascina-
zione per il fuori, per cid che si trova al
di la delle percezioni, cognizioni, espe-
rienze, standardizzate» che Fisher de-
scrivera soltanto nel 2016, nel suo The
Weird and the Eerie.

Assente dalle classifiche cosiddette
“di qualita” come dai canoni che nasco-
no e muoiono nell’arco di un mattino,
nella sua irriducibilita Daniele Benati ri-
schia seriamente di diventare un autore
da riscoperte tardive o di nicchia, pit
adatto a qualche tesi dottorale che a un
pubblico di lettori attenti. La soluzione?
Rileggerlo. Oppure leggerlo, se malau-
guratamente ancora non lo si e fatto.
Magari accompagnandolo con un brano
di Dylan (possibilmente da Highway 61
Revisited, uno dei suoi dischi preferiti), o
con un blues di Robert Johnson. B

Nota

Ringrazio Giulia Sarli, che ha generosamente mes-
so a disposizione la sua tesi di laurea inedita, Nel
campo del limite estremo. La narrativa di Da-
niele Benati, con un’intervista allo scrittore rea-
lizzata nel 2014.
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