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La verità è che se gli Italiani dovessero vivere 
secondo la loro vera natura, ossia secondo 
questa loro natura refrattaria alle passioni 
e incorruttibile al tempo, essi vivrebbero 
inerti, impassibili e in istato di perfetta vege-
tatività. Ma implicati come sono nel consor-
zio umano, e per tanto tempo collocati nel 
centro del mondo civile, e anzi maestri essi 
stessi e dispensatori di civiltà, è necessario a 
questi «immortali» fingersi simili ai mortali 
e vivere apparentemente la costoro vita. Si 
capisce così quel che di «mimetico» è nelle 
cose degli Italiani, talvolta di «eccessivo», 
come spesso in quello che si fa riflesso e non 
per propria ispirazione.

Alberto Savinio

A cu afferra un turcu è so’.

Detto siciliano
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I.
L’ENCOMIO, LA GUERRA,  

LA CATASTROFE ITALIANA

1. Due battaglie, Ferrara, l’Italia

In uno studio del 2019, dedicato a Niccolò Machia-
velli e alla perdita dell’indipendenza politica degli 
stati italiani nel primo Cinquecento, si legge che 
«Ludovico Ariosto rischia di passare […] per il terzo, 
grande pensatore politico del suo tempo, accanto 
a Machiavelli e Guicciardini»1. L’affermazione non 
deve sorprendere: che il capolavoro ariostesco sia 
anche, specie nella sua edizione definitiva, il poe-
ma della crisi del Rinascimento e che riverberi la 
problematica situazione politica in cui versavano 
le signorie della penisola, fino a farsene a suo modo 
interprete, è un’acquisizione ormai consolidata2. 

1. A. Asor Rosa, Machiavelli e l’Italia. Resoconto di una disfatta, Einaudi, 
Torino 2019, p. 217.
2. Se ne dà conto già in G. Padoan, L’«Orlando furioso» e la crisi del Rinasci-
mento, «Lettere italiane», 27, 3, 1975, pp. 286-307 e in M. Santoro, Ariosto 
e il Rinascimento, Bulzoni, Roma 1984. Altrove Santoro notava che «fra 
Boiardo e l’Ariosto c’è il 1494; c’è la crescente cognizione, nella coscienza 
dei contemporanei, di una realtà segnata da irrazionalità e da violenza, di 
fronte agli incalzanti e sconvolgenti eventi della realtà politica e sociale», 
M. Santoro, L’anello di Angelica. Nuovi saggi ariosteschi, Federico e Ardia, 
Napoli 1983, p. 65; ma sulla questione altresì cfr. A.R. Ascoli, Fede e riscrit-
tura: il Furioso del ’32, «Rinascimento», 43, 2003, pp. 93-130. Prospettiva 
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Molti lavori recenti hanno indagato proprio questi 
aspetti del poema, generalmente trascurati dalla 
tradizione critica precedente, smentendo quelle in-
terpretazioni, talvolta corrive, dell’Orlando furioso 
quale grande poema della leggerezza, opera arche-
tipica di un fantastico che rifuggirebbe qualsivoglia 
implicazione profonda con la storia, con il proprio 
tempo e con la società di cui l’autore faceva parte, 
nonché con i conflitti che da quella storia in qualche 
modo discendevano e quel tempo e quella società 
scuotevano e dilaniavano. Non c’è dubbio, infatti, 
che Ariosto sia stato anche uno storico della propria 
epoca, quasi da leggere collazionandolo con il Guic-
ciardini della Storia d’Italia, nonché con altri storici 
ferraresi suoi contemporanei3. Ma non pare azzar-
dato considerarlo, appunto, anche uno scrittore 
“politico”. L’autore del Furioso di fatto lo è stato, tan-
to che gli si potrebbe perfino attribuire la qualità di 

del resto contemplata, se non messa a frutto, anche in studi sinottici come 
quelli di G. Sangirardi, Ludovico Ariosto, Le Monnier, Firenze 2006; G. 
Ferroni, Ariosto, Salerno, Roma 2008; S. Jossa, Ariosto, il Mulino, Bologna 
2009 e S. Zatti, Leggere l’Orlando furioso, il Mulino, Bologna 2016.
3. Come ha fatto per esempio S. Jossa (Ariosto, Alfonso i e la rappresen-
tazione del potere. Nota sull’Ideologia del Furioso, «Filologia e critica», 
28, 2003, 1, pp. 114-124), confrontando alcuni passi del Furioso con la 
cronaca ferrarese di G.M. Zerbinati. Ma per la collocazione nella tem-
perie culturale e politica del suo tempo cfr. S. Jossa, L’Orlando Furioso 
nel suo contesto editoriale, in M. Dorigatti, M. Pavlova (a cura di), «Dre-
aming again on things already dreamed». 500 Years of Orlando furioso 
(1516-2016), Peter Lang, Oxford 2019, pp. 147-172. 
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“militante”: un narratore di storia e di fatti politici al 
servizio di Ippolito e di Alfonso d’Este, il quale, ado-
perandosi o comunque aspirando alla pace, si trovò 
a doversi allineare, da un’edizione all’altra, insieme 
ai suoi Signori, al vincitore di turno: 

Sottrarre il poema ariostesco alla storia e alla cultura del suo 
tempo, facendone il paradigma della poesia pura o della nar-
razione moderna, significa anche sottrarlo a una consapevo-
lezza culturale che non può, invece, essere ignorata: Ariosto 
è il poeta della Ferrara estense non perché ne celebri enco-
miasticamente i Signori o ne esprima servilmente i progetti, 
ma perché ne interpreta e riconosce l’immaginario e i motivi, 
dando loro una voce poetica che è parte di una cultura, anzi-
ché ricerca del bello o superamento della storia4.

La prima edizione del poema esce in stampa, nel 
1516, all’indomani delle vittorie militari di Fran-
cesco i, del quale Ferrara è alleata, che sembrano 
prefigurare una stabilità politica segnata dal do-
minio francese sull’Italia centro-settentrionale, 
garantita da un papa mediceo (Leone x) apparen-
temente riconciliatosi con i duchi d’Este5. L’ulti-
ma, nel 1532, dopo che l’incoronazione di Carlo 
v a Bologna e il riposizionamento di Ferrara nel 

4. S. Jossa, Ariosto, Alfonso i e la rappresentazione del potere cit., pp. 
120-121.
5. Sul rapporto con Leone x cfr. A. Villa, Ludovico Ariosto e la «famiglia 
d’allegrezza piena», con una riflessione sul progetto delle Satire, «Gior-
nale storico della letteratura italiana», clxxxv, 4, 2008, pp. 510-535.
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nuovo scacchiere avevano suggellato un quadro 
rovesciato rispetto a quello che gli si presenta-
va davanti sedici anni prima6. Di questa vicenda 
l’autore sa farsi interprete con una lunghezza di 
sguardo che travalica i confini municipali e regio-
nali. Ma quand’anche questa lettura appaia trop-
po avventurosa, non c’è dubbio che si possano, 
se non altro, rinvenire in un poema concepito, 
realizzato, integrato e corretto negli anni terribili 
delle guerre d’Italia, ovvero di quello che è stato il 
più violento sommovimento del sistema di pote-
re degli stati della penisola fino al Risorgimento, 
tracce, testimonianze, interpretazioni di quel-
la che Asor Rosa, nel saggio summenzionato, ha 
chiamato «la grande catastrofe italiana»7. Ancor-
ché limitandosi, come nelle pagine che seguono, 
ad aggiungere qualche notazione interpretativa a 
quanto già acquisito dagli studi pregressi e ad ab-
bozzare qualche ulteriore percorso di lettura. 

Nel capolavoro ariostesco la sovrapposizione di 
piani temporali, «che sostanzialmente equipara la 

6. Cfr. C. Dionisotti, Appunti sui Cinque canti e sugli studi ariosteschi 
(1961), in Id., Boiardo e altri studi cavallereschi, a cura di G. Anceschi e 
A. Tissoni Benvenuti, Interlinea, Novara 2003, p. 91. 
7. «Si direbbe che Ariosto abbia scritto i suoi versi nei medesimi anni, 
addirittura nei medesimi giorni, e meditando sul medesimo scena-
rio, in cui Machiavelli pensava e scriveva il suo Principe (1512-13, forse 
14)», A. Asor Rosa, Machiavelli e l’Italia cit., p. 13.
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storia leggendaria dei paladini e quella contempo-
ranea»8, riguarda anche i motivi meno dinamici da 
un punto di vista narrativo, a cominciare da quello 
encomiastico e cortigiano; un doppio movimento 
con il quale le vicende belliche del racconto finzio-
nale, che coinvolgono paladini e Saraceni, si pro-
iettano sul tempo presente dell’autore, ma che, al 
contempo, rende i fatti d’arme, le battaglie, i sac-
cheggi, gli scontri militari, politici e diplomatici tra 
le grandi potenze dei primi decenni del xvi secolo 
palpitante materia narrativa: la sincronizzazione, 
in altre parole, concorre anche a far sì che «il tem-
po umano» sia comunque «tempo raccontato»9. È 
proprio lo stesso autore, d’altro canto, che, per il tra-
mite di san Giovanni (il quale aveva appena accom-
pagnato Astolfo sulla luna), nel canto xxxv (ottave 
20-30), formula una serie di considerazioni a pro-
posito del rapporto tra storia e invenzione poetica, 
realtà e finzione letteraria piuttosto destabilizzanti 
(ché l’evangelista annovera sé stesso nella schiera 
dei poeti e degli scrittori d’invenzione, non senza 

8. A. Casadei, Storia, in A. Izzo (a cura di), Lessico critico dell’«Orlando 
furioso», Carocci, Roma 2016, p. 391.
9. Cfr. P. Ricoeur, Temps et récit, Éditions du Seuil, Paris 1983; trad. it. 
di G. Grampa, Tempo e racconto, Jaca Book, Milano 1986; M. Dorigatti 
ha distinto varie fasi di “sincronizzazione” del poema rispetto alla 
storia contemporanea e ai riposizionamenti dell’autore nel volgere 
degli eventi: cfr. Id., Il manoscritto dell’«Orlando furioso» (1505-1515), 
in G. Venturi (a cura di), L’uno e l’altro Ariosto, in corte e nelle delizie, 
Olschki, Firenze 2011.
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una sorprendente e maliziosa ironia). Ancorché 
l’episodio sia già stato doviziosamente commenta-
to10, vale la pena riassumerlo rapidamente in questa 
sede, anche solamente per ponderarne ancora una 
volta il portato decostruttivo, se è vero che nell’ar-
dita tesi dell’evangelista vengono compromessi, 
se non rovesciati, gli assunti fondativi della cultura 
letteraria umanistica: il mito della poesia civilizza-
trice nonché quello della poesia portatrice di ve-
rità. Ai principi, virtuosi o «ch’avesser rei costumi» 
poco importa, conviene proteggere i poeti veri (rari 
come i cigni) e conquistarsi il loro favore, piuttosto 
che quello dei poeti mediocri, ruffiani e adulatori («i 
corvi e gli avoltori»): la loro fama, in questo modo, 
sarebbe imperitura, indipendentemente dai loro 
meriti oggettivi o quand’anche fossero stati iniqui e 
nefandi. Dopo queste considerazioni, san Giovanni 
sciorina una rassegna di eroi letterari e storici, le cui 
virtù o difetti si devono agli scrittori che ce li hanno 
tramandati e non alla effettiva verità dei fatti: e dun-

10. Rimando quantomeno alle pagine di: A.R. Ascoli, Ariosto’s Bit-
ter Harmony. Crisis and Evasion in the Italian Renaissance, Princeton 
University Press, Princeton 1987, pp. 264-304; Id., Canto xxxv, in A. 
Izzo, F. Tomasi (a cura di), Lettura dell’«Orlando furioso», diretta da G. 
Baldassarri e M. Praloran, Edizioni del Galluzzo, Firenze 2018, vol. ii, 
pp. 313-337; S. Zatti, Il Furioso tra epos e romanzo, Pacini Fazzi, Lucca 
1990, pp. 127-171; nonché al commento a queste ottave di E. Bigi: L. 
Ariosto, Orlando furioso, Introduzione e commento di E. Bigi, a cura 
di C. Zampese, Indici di P. Floriani, Bur, Milano 2013, p. 152. Per le 
citazioni dal testo si continuerà a utilizzare questa edizione.
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que Enea non fu così pietoso, Achille così forte, Et-
tore così fiero; Augusto non fu né santo né benigno 
se non «per la tuba di Virgilio» e addirittura «l’aver 
avuto in poesia buon gusto / la proscrizion iniqua 
gli perdona» (26, 3-4); così come la cattiva fama di 
Nerone si deve al fatto che non seppe tenersi ami-
ci gli scrittori. L’ammonimento è esplicito: «E se tu 
vuoi che ’l ver non ti sia ascoso / tutta al contrario la 
storia converti» (27, 5-6), tanto è vero che fu Omero 
a fare Agamennone vittorioso, i troiani vili e inerti, 
Penelope fedele, mentre invece è vero «che i Greci 
rotti, e Troia vittrice, / e che Penelopea fu meretrice» 
(27, 7-8), al contrario di Elissa (Didone), «che riputa-
ta viene una bagascia, / solo perché Maron non le fu 
amico» (28, 3-4). Ma oltre che un ribaltamento dei 
valori culturali classici e umanistici, quello che vie-
ne fuori da queste ottave, come ha osservato Sergio 
Zatti, è un elogio paradossale della poesia, ma: 

Inteso nella logica (stravolta) dello scambio cortigiano, per-
ché, di fatto, rivendicare il valore utilitario, commerciale, 
della letteratura (qui sta la pointe di amara ironia) comporta 
la dissacrazione del suo valore di verità. E tuttavia la dissa-
crazione è fondamentale strumento di conoscenza: la poesia 
è utile al (potere) in quanto manipola la verità storica, ma è 
anche utile (alla verità) in quanto denuncia questa manipo-
lazione11. 

11. S. Zatti, Il furioso tra epos e romanzo cit., p. 145. Si tratta, a ben ve-
dere, di un’interpretazione che potrebbe essere valida per l’intero 


