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Editoriale

Monica Ferrando

Cosa intendeva Plinio quando scriveva, a proposito
della crisi in cui versava la pittura del suo tempo, che
ormai non si sapevano piu dipingere le anime? Perché
da sempre ci si aspetta dalla pittura, per continuare a
considerarla tale, che eserciti la facoltd di evocare una
sfera invisibile? Evidentemente, il nesso della pittura,
pena la sua crisi e scomparsa, con questa sfera decisiva e
sfuggente, non meno impalpabile e volatile che vibran-
te e materica, non ¢ legato al progressivo farsi spirito
e linguaggio consapevole dell’arte rappresentativa, tesa
a disfarsi della zavorra della mimesi e dell’ancoraggio
dell’opera. Noi, infatti, non sappiamo bene che cosa sia
questa sfera dell’anima che ambisce a farsi figura, anche
se un grande pittore contemporaneo, Ruggero Savinio,
ha riconosciuto nella sua pittura un processo simile,
dandogli il nome di «percorso della figura». Non sap-
piamo se si tratti di un aspetto della sfera sovraindivi-
duale dell’'immagine nel suo complesso oppure se sia
un’esigenza propria dell’immagine in generale, quella
di legarsi alla materia; se incarni intramondani rapporti
di riconoscibilita, oppure se registri il desiderio di ri-
versare nel visibile un sistema di rapporti interiori, ge-
ometrici o passionali che siano. Probabilmente si tratta
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di una mescolanza di questi fattori e di altri ancora, che
ci sono ignoti e forse sono destinati a restare tali. Certo,
quello che sembra di poter affermare ¢ che questa sfera
non ¢ dissimile da quel processo infinitamente dialogi-
co che nel Teeteto (190a) & chiamato «il dialogo dell’a-
nima con se stessa» e che, come tale, ¢ situato ben oltre
i confini dell’elemento soggettivo intriso di determinate
condizioni storiche.

Laccesso alla pittura ¢ molto simile al valico di una so-
glia: la soglia che segna 'ingresso ad un continente o
luogo totalmente «altri» rispetto a quelli che siamo abi-
tuati a chiamare con questi nomi, anche quando 1 luoghi
che vi riconosciamo sono proprio «quei» luoghi in cui
camminiamo e viviamo. Non tardiamo, pero, ad accor-
gerci che solo perché questi luoghi assomigliano a quel-
li che portano una segnatura pittorica, noi veramente li
riconosciamo; e non solo come appartenenti al nostro
limitato particolare, ma come appartenenti ad una di-
mensione intensiva e universale che possiamo chiamare
psyché, anima.

A questo punto ci accorgiamo di aggirarci in una sfera
che si caratterizza per una inafferrabile ma salda persi-
stenza, per una speciale, anche se incomprensibile, con-
cretezza.

Come ¢ possibile? Non dovevamo trovarci invece nel
territorio umbratile e provvisorio, gratuito e intercam-
biabile delle immagini? Quel che diventa pittura ed ha
accesso a questo luogo — che non esiteremmo a chia-
mare «originario» e «plasmante» nel senso misterioso
della chora platonica — ¢ tutto il contrario. Ci appare
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infatti come indistruttibile, nel senso kafkiano. A diffe-
renza di quel che accade con le immagini che la natura
produce con esemplare dovizia, usando la luce, I’acqua,
gli specchi, il fuoco, ’'ombra, il corpo coi suoi flussi e le
sue impronte, che con altrettanta sovrana noncuranza
distrugge e nasconde in un istante, le immagini arriva-
no alla pittura per fermarsi e riposare, radicarsi e sussi-
stere. Sembrano fatte apposta per durare. Coincidono,
per cosi dire, con la loro durata. Sono la loro statica,
irreparabile fissita. Stanno nel loro impassibile riser-
bo come un pegno che leternita ha preteso dalla cieca
e impellente voracita del tempo. Il tempo «immagine
dell’eternita» e infatti proprio quel tempo che precipita
come pittura quando si decanta la caotica soluzione in-
cessantemente secreta dal vivente. E proprio nell’essere
entrambi anche immagine, che tempo e pittura si toc-
cano in un punto di congenere appartenenza: ma come
il tempo resta in buona parte e tendenzialmente fuori
dalla pittura, cosi la pittura resta in buona parte e ten-
denzialmente fuori del tempo.

In un passo del Timeo (26¢) Crizia paragona i racconti
ascoltati da bambini e rimasti impressi per sempre nel-
la memoria alle «pitture indelebili a fuoco». Se, come
scriveva Leo Strauss, «non ¢’e nulla di accidentale in un
dialogo di Platone», dobbiamo pensare che tra la pittu-
ra — fatta di tecniche, come questa dell’encausto, messe
a punto per assicurare permanenza all’immagine — e la
memoria ci sia un legame profondo, per non dire ne-
cessario. Il continente o luogo invisibile cui abbiamo
accesso con la pittura, e che avevamo provato a chiama-
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re col nome esorbitante ed enigmatico di chora, sembra
allora presentarsi proprio come il vasto, impercettibi-
le ma persistente e comune edificio della memoria di-
schiuso a Proust da una goccia profumata sulla papilla
della lingua: «...quand d’un passé ancien rien ne sub-
siste, apres la mort des &tres, apres la destruction des
choses, seules, plus fréles mais plus vivaces, plus im-
matérielles, plus persistantes, plus fideles, 'odoeur et
la saveur restent encore longtemps, comme des Ames, a
se rappeler, a attendre, a espérer, sur la ruine de tout le
reste, a porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque
impalpable, I’édifice immense du souvenir».

Intorno alla meta degli anni ’60 ci si era interrogati sullo
statuto dell’opera d’arte perché le avanguardie storiche
ne avevano messo a nudo 1l carattere feticistico; esse,
pero, non solo non erano riuscite a smentirlo, ma ave-
vano in qualche modo creato le condizioni ideali per il
passaggio da una feticizzazione borghese ad una feti-
cizzazione di massa; questa si sarebbe poi curiosamente
legittimata grazie alla sua stessa, instancabile, auto-de-
nuncia. Forse, quel che era veramente mancato era sta-
ta una chiara visione della dipendenza dell’«arte» dalla
filosofia della storia incarnata nelle ideologie post-te-
ologiche del Novecento. La salutare «eclissi dell’ope-
ra d’arte», su cui pure aveva riflettuto tra i primi e in
maniera esemplare Robert Klein nel 1967, si sarebbe
insomma rivelata davvero decisiva se avesse avuto il co-
raggio di smascherare il paradossale carattere funziona-
le-operativo di quell’oggetto cosidetto «artistico» una
volta reclutato nelle file dell’industria della cultura con
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lo scopo di colmare un vuoto epocale che forse tale do-
veva restare. E un fatto sconcertante e misterioso, su cui
occorre perd incominciare a soffermarsi, che, a questo
tipo di «oggetti» — gli oggetti «artistici» —, si guardi, o
meglio, la memoria desideri tornare, solo quando essi
inverano — nel passato come nel presente — una sfera
neutra, refrattaria e ribelle ad ogni uso e significato im-
posti da esigenze estrinseche alle loro stesse, interne
ragioni: anarchiche, imprevedibili e gratuite (nel senso
anche alto di questo termine). Solo mediante il concetto,
coniato da Giorgio Agamben, di «inoperosita» si puo
forse ancora tentare di cogliere il senso — il non senso —
di quelle strane entita che ancora ci ostiniamo a chiama-
re col nome collettivo, su cui grava il legittimo verdetto
hegeliano, di «arte» invece di provare a pensarle a par-
tire da un loro ingiustificabile e tuttavia insopprimibile
venire alla presenza. Liberarne lo statuto ontologico,
occultato da una funzionalita culturale prestabilita, si-
gnificherebbe allora restituire alla sfera dell’inoperosita
quel che viene alla presenza soltanto per custodirne e
rivelarne la potenza. Significherebbe ritrovare il filo — o
il cordone ombelicale — che lega la sfera spontanea del-
la «formativita» a quello spazio metafisico e materiale
della memoria che possiamo provare a chiamare pro-
prio col nome platonico di «chora».

Lasciare che il mondo sia la tabula rasa in cui tempora-
neamente si annotano fatti da cancellare una volta esau-
rita la loro funzione, per lasciare posto al pro-memoria
di altri fatti, accettare che queste annotazioni contin-
genti siano poi ordinatamente archiviate per mantener-
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le a disposizione, ¢ sicuramente un modo di utilizzare
la memoria dopo averla opportunamente, tecnologica-
mente, addomesticata. Non siamo in grado di dire dove
portera questa operazione: probabilmente ad una ripe-
tizione coattiva ma impeccabile di se stessa. L’arte ge-
nerica di questo tempo, trascinata suo malgrado dalle
lusinghe dello spirito nel ludico e spietato meccanismo
della tabula rasa smaniosa di fatti concreti ed effime-
ri, non riesce a penetrare nell’invisibile, pur immane e
spalancato edificio della memoria involontaria. E abba-
stanza noto, come sanno tutti 1 galleristi e curatori di
arte contemporanea, che questi oggetti possono ripetu-
tamente ed instancabilmente riproporsi proprio perché
non ci si ricorda mai esattamente della loro gia avvenuta
apparizione. In qualita di oggetti tendenzialmente evo-
cativi non possono ancora pienamente accedere al rigi-
do sistema archivistico riservato a settori piu decisivi.
Destinati a passare nei loro gironi museali come inno-
cui penitenti di una colpa che li trascende, forniscono
un’immagine credibile e fedele del mondo in preda ad
una tecnica di cui esso ¢, contemporaneamente, artefice
e ostaggio. Se siamo consenzienti al fatto che la memo-
ria si sia finalmente disciplinata in automatica archivia-
zione materiale, tutto questo non puo che colmarci di
soddisfazione. Liberati dal peso e dall’'imprevisto che la
memoria dell’anima rappresentava, non ci resta ormai
che consegnare ogni istante della nostra vita all’occhio
mansueto ed impassibile di dispositivi pronti a fissar-
ne 'immagine lenticolare e replicabile in infinitum. Un
immaginario materiale, tracciabile fin nelle sue pit fini
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diramazioni, andra a sostituire progressivamente quello
anarchico e immateriale secreto dall’anima in dialogo
con se stessa. Il meraviglioso edificio, I'incomparabile
sensorio apparso agli esordi della Recherche come un
Virgilio nella selva oscura della mente, si sara impercet-
tibilmente trasformato in un mastodontico archivio in
soccorso a malati di Alzheimer.

Fuori da tutto questo, escluso da ogni progetto volto
alla grande trasformazione dell’ingombrante, calda ma-
teria umana in duttile, fredda liquidita logica, il pittore
seguita a tener aperta la soglia che immette direttamen-
te nella sfera in cui la memoria, nel suo duplice volto
di musa ancestrale e contigua, custodisce le impronte
che chiamiamo luoghi e volti, azioni e passioni, facendo
si che queste si imprimano — secondo le tecniche che &
stata lei stessa ad inventare — nel pigmento odoroso del
colore dando vita ad una tabula picta. Qui, in questo
luogo insieme ctonio e celeste — Efesto —, il pittore testi-
monia anche, oltre che di se stesso come arcaico custode
di Porte Regali, di quella che possiamo chiamare la vo-
cazione della terra. Per questo 1 colori si chiamano col
nome dei luoghi: Terra di Siena, Terra di Pozzuoli, Ter-
ra di Kassel, Bianco di Vicenza, Cinabro dell’Amiata. ..
Nella pittura la terra come tale, prima di essere abitata
calpestata e coltivata, € il nome di qualcosa che diven-
tera veste e incarnato, sangue e mantello, bosco e mon-
tagna, labbra e sentiero. Le immagini che ne nasceranno
saranno gia sempre nate dentro la memoria, non meno
primigenia che contingente. Non smetteranno di tes-
sere, come Kore, il velo multicolore dell’anima munds.
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Né di far sentire, come la ninfa Eco, la sua improvvisa
risonanza. Per questo non ¢ possibile separare il mito
dal colore della pittura: anche quando la pittura si oc-
cupa di bottiglie e patate, ¢ il mito inscritto gia sempre
nei colori come loro preistoria ad affiorare vivo e pre-
sente da oceani di dimenticanza, ricongiungendo I’es-
sere umano all'immemoriale fecondo della prima radice.
Quando ’anima non apparira pit su di una tabula picta
— come sembrava profeticamente paventare Plinio -,
vorra dire che il mondo visibile avra perso quella «certa
luce» pronta ad affidarlo alla memoria e quel «pathos»
teso ad animarlo col colore.

Editorial

Monica Ferrando

What did Pliny mean when he said of the artistic crisis
of his time that painters no longer knew how to depict
the soul? Why has it always been expected that paint-
ing should show itself in the power to evoke an invisible
sphere? Painting is linked to the point of crisis and disap-
pearance to this decisive yet elusive sphere, as impalpa-
ble and volatile as it is vibrant and substantial; however
this link does not lie in representational art, with its pro-
gressive movement into spirit and its conscious code as it
strives to hold itself free of the ballast of mimesis and the
anchorage of the artwork. In truth we do not know the
nature of this sphere of the soul which aims to make it-
self figure, even if a great contemporary painter, Ruggero
Savinio, has recognised a similar process in his painting,
calling it the «journey of the figure». We do not know if
it concerns an aspect of the supra-individual character of
the work in its wholeness, or if the image has in general a
peculiar need to tie itself to matter; whether it embodies
relations between different worlds so that they can rec-
ognise one another or whether it marks the desire to shift
into the visible a system of interior, geometric or emotion-
al relationships. It probably concerns a mixture of these
factors and others of which we are ignorant and perhaps
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destined to remain so. What we can say of this sphere is
not unlike that infinitely dialogical process which in The-
aetetus 19oa is called the «dialogue of the soul with itself>
and as such is placed beyond the limits of the subjective,
imbued with determined historic conditions.
Approaching painting is like crossing a threshold: the
threshold which marks the way to a continent or place
absolutely other with regard to those which we habitu-
ally call by the same names, even if the places which we
recognise in painting are the very places where we live
and walk. We are not however slow to realise that we
indeed recognise these places only because they resemble
those which are marked in painting — and this recognition
pertains not only to our limited, particular experience but
has an intensive and universal dimension, which we may
call psyche, soul.

Here we realise that we are moving in a sphere which is at
once ungraspable and persistent, which shows a special yet
incomprehensible concreteness. How can this be? Should
we not rather find ourselves in the shadowy, provisional
realm of images, gratuitous and mutable? Whatever be-
comes picture and has access to this place which we may
term «originary» and «moulding» in the mysterious sense
of the Platonic chora — is quite the opposite. It appears to
us as really indestructible, in Kafka’s sense. The images
which nature creates so abundantly in water, light, fire,
shadow, mirrors and in the flux and imprint of bodies, it
destroys or hides with equal and supreme swiftness and
unconcern. By contrast, images appear in painting to re-
main and settle, to take root and endure. They seem made
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precsely for this end: they coincide, as it were, with their
duration. They are their static, irreparable fixity and they
stand in their unalterable reserve as a token which eter-
nity has claimed from the blind, urgent voracity of time.
Time as «<image of eternity» is that time which materi-
alises as painting once the chaotically active, perpetually
secret substance of that which lives is poured off. Time
and painting touch each other and belong to one another
in kind precisely because they are both images; but just as
time remains mostly and by tendency beyond painting, so
painting remains mostly and tendentially beyond time.
In Timaeus 26¢ Critias compares the tales told to children,
which remain impressed forever in their memory like «in-
delible pictures of fire». Leo Strauss wrote that no detail in a
Platonic dialogue is incidental and we should reflect on the
profound and necessary link berween memory and painting,
created using techniques like encaustic, developed to render
images permanent. The invisible place or continent to which
painting grves us access, to which we have tentatively given
the immoderate and enigmatic name of chora, thus seems
to present itself like the vast, imperceptible yet persistent
and ordinary structure of memory disclosed to Proust by
a perfumed drop on the tip of the tongue: «...quand d’un
passé ancien rien ne subsiste, apres la mort des étres, apres la
destruction des choses, seules, plus fréles mais plus vivaces,
plus immatérielles, plus persistantes, plus fideles, odoeur et
la saveur restent encore longtemps, comme des ames, a se
rappeler, a attendre, a espérer, sur la ruine de tout le reste, a
porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable,
Pédifice immense du souvenir».
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Around the mid-6os there was discussion of the status of
the work of art following the exposure of its fetishistic
character by the historic avant-gardes. The latter how-
ever not only failed to repudiate this character but in a
certain sense created ideal conditions for its advancement
from a bourgeois to a mass fetishization which would
then, curiously, be legitimised thanks to its own tireless
self-denunciation. What was perbaps lacking was a clear
vision of «art’s» dependence on the philosophy of history
born in the post-theological ideologies of the twentieth
century. The salutary «eclipse of the artwork» to which
Robert Klein in 1967 gave early and exemplary consider-
ation would have been truly decisive if it had the conrage
to unmask the paradoxical functional-operative charac-
ter of the «art object» once it was recruited in the service
of the culture industry with the object of filling an ep-
ochal void which should perbaps have remained empty.
It is a disconcerting and mysterious fact, and one which
merits reflection, that such «art objects» are considered
or voluntarily remembered only when they make a neu-
tral sphere real, in the past or the present, refractory and
hostile to any use or meaning imposed by needs beyond
their internal rationale: anarchic, unpredictable and
gratuitous (also in the higher sense of the term). Only
through the concept of inactivity (inoperosita), coined
by Giorgio Agamben, can we attempt to grasp the sense,
or non-sense, of these strange entities which we insist on
calling by the collective name of art — a name burdened
by the legitimate Hegelian judgement — when we might
rather try to think about their unjustifiable yet irrepressi-
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ble coming to presence. The liberation of their ontological
constitution, obscured by a pre-established cultural func-
tionality, would then signify the restitution to the sphere
of inactivity of that which comes into presence only to
preserve and reveal its power. It would signify rediscov-
ering the thread — or the umbilical cord — which ties the
spontaneous sphere of form-making with that metaphys-
ical and material space of memory which we can try to
call by the Platonic name of chora.

To accept the world as a tabula rasa in which matters are
temporarily noted to be erased as soon as their function
has ceased, so as to leave space for the memorandum of
other matters, to admit that these contingent annotations
are then normally archived so as to be kept in readiness, is
a way of utilizing memory once it has been technological-
ly tamed. We cannot say what the end of this operation is:
probably it leads to coercive yet impeccable repetition of
itself. The generic art of today, enticed despite itself into
the ludic, ruthless mechanism of the tabula rasa craving
concrete and ephemeral facts and deeds, does not succeed
in penetrating the structure of involuntary memory, in-
visible yet tremendous and gaping. As all dealers and
curators of contemporary art are aware, art objects can be
repeatedly and inexhaustibly re-presented because their
apparition has already happened and is never precisely
remembered. As objects which tend to be evocative they
cannot yet adbere fully to the rigid archival system re-
served for more decisive sectors. Destined to circle around
museums like innocuous penitents for a fault which tran-
scends them, these objects reflect faithfully and credibly
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a world taken hostage by the technicality it has created.
If we agree that memory has finally been disciplined into
the automatic archiving of material, this can only fill us
with satisfaction. Free of the weight and the unpredicta-
bility of the memory of the soul, it only remains for us to
consign every instant of our life to the impassive vision of
apparatuses ready to fix each retinal image and replicate
it in infinitum. A material realm of images, traceable into
its finest ramifications, gradually replaces that anarchic
and immaterial realm produced by the soul in dialogue
with itself. The incomparable sensory structure disclosed
at the opening of Proust’s Recherche, like Virgil in the
selva oscura of the mind, is imperceptibly transformed
into a bulky archive in aid of Alzheimer’s patients.

Outside all of this and excluded from every project for
the great transformation of cumbrous, warm human ma-
terial into the cool ductility of logical liguidity, the paint-
er continues to hold open the threshold that leads into the
sphere in which memory, with its two faces of ancestral
and contiguous muse, conserves the impressions which we
call places and faces, actions and passions. This is done
using the techniques which memory itself invented, in
the scented coloured pigment which gives life to a tabula
picta. In this celestial and chthonic place — Hephaestus —
the painter, archaic guardian of the Royal Gates, testifies
to what we may call the vocation of the earth. For this
reason colours bears the name of places: Siena, Pozzuoli,
Kassel, Vicenza, Amiata... In painting the earth as it is,
before it was inhabited and trampled and cultivated, is
the name of something which becomes clothes and flesh,
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blood and garb, wood and mountain, lips and path. The
images born from it will always be born from the memo-
ry, original and contingent. Like the Kore of Greek myth,
they will not cease to weave the multi-coloured veil of the
anima mundi, nor to make their sudden resonance heard,
like the nymph Echo. Thus myth cannot be separated
from colour in painting; even in a painting of bottles and
potatoes, myth is always already inscribed in the colours
like their prebistory, to surface lively and present from
oceans of forgetfulness, joining human being back again
with the immemorial fecundity of the first origin. When
the soul ceases to appear in any tabula picta — as Pliny
prophetically feared —, it will mean that the visible world
has lost that «certain light» which can trust it to memory
and that pathos which can animate it with colowr.

Translated by Clare Guest
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Paul Klee diceva che per ogni quadro ci vuole una sedia.
Esercizi di sguardo




Lo scorticamento di Marsia
Giorgio Agamben

Che Lo scorticamento di Marsia nella pinacoteca del ca-
stello di Krameriz, probabilmente una delle ultime tele
dipinte da Tiziano, presenti caratteri del tutto eccezionali
¢ stato gia notato dagli studiosi. Non si tratta, pero, sol-
tanto della scelta iconografica che, pur derivando da un
disegno di Giulio Romano, innova tanto rispetto a que-
sto che alla tradizione precedente. E subito evidente che
Tiziano, attraverso una serie di particolari significativi,
non ha voluto rappresentare, come aveva fatto altre vol-
te, soltanto un episodio della mitologia greca, ma qual-
cosa che lo riguarda in prima persona e cosi intimamen-
te, che lo spettatore si sente interpellato alla meditazione
come se si trovasse davanti a una immagine sacra o a una
sorta di testamento spirituale, paragonabile alla Pieta che
forse nello stesso periodo il maestro dipingeva per la sua
tomba ai Frari. Come in questa, infatti, aveva rappresen-
tato se stesso nel vecchio seminudo prostrato davanti alla
Vergine, Tiziano ha inserito qui il proprio autoritratto
nel personaggio di Mida che, mentre nel disegno di Giu-
lio Romano si copre gli occhi, qui contempla assorto lo
scempio sanguinoso nella posa saturnina del malinconi-
co — quella stessa che, secondo la tradizione aristotelica
cosi familiare al Rinascimento, caratterizza «coloro che si
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sono distinti nella filosofia, nella poesia e nelle arti» (Pro-
bl. XXX). Ancora piu sorprendente € il volto di Marsia,
che non soltanto, com’e stato osservato, non esprime do-
lore, bensi «un misto di spavento, incredulita e rassegna-
zione», ma, con una scelta iconografica che accresce I’ef-
fetto di interpellazione, tiene fisso lo sguardo negli occhi
dello spettatore. Rispetto a questi due personaggi, I’A-
pollo giovinetto, coronato d’alloro, sembra intento nella
sua crudele operazione, insieme al suo aiutante scita, con
la vigile indifferenza di un macellaio che scuoia secondo
le regole del mestiere il suo animale.

Non ¢ solo per la sua ferocia che la scena sembra immer-
sa in una atmosfera inumana: vistosamente non umMano
e ferino ¢ innanzitutto Marsia, che esibisce incrociate le
sue larghe zampe caprine, ricoperte di un manto di pelo
irsuto che segna un’ombra buia quasi al centro del qua-
dro — e, con lui, il satiro cornuto che regge nella mano
destra un secchio di legno, non si sa se soccorrevole — se
contiene, come sembra, acqua per il martire — o impieto-
so, se destinato a lavarne via e poi a raccoglierne il san-
gue; ma I'inumanitd & testimoniata anche dai due cani,
quello piccolo e bianco in primo piano, che lambisce avi-
damente il liquido che cola dalle ferite di Marsia e ’altro,
piu grande, che mostra le zanne accanto a un satiro fan-
ciullo che ricorda singolarmente il Bambino con cani del
museo di Rotterdam. A questa atmosfera ferina o non
umana corrisponde la stesura insistita e angosciosa del
colore, dove le terre dall’ocra spento volgono al bruno e
alla siena bruciata e ’'azzurro del cielo traspare appena.
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Tiziano Vecellio, Lo scorticamento di Marsia, pinacoteca castello di Krameriz (Repubblica Ceca)

E su questo spettacolo efferato, oscuramente sospeso fra
I'umano e P’animale, che Tiziano sta meditando come
su qualcosa che inesorabilmente lo concerne, quasi che,
giunto ormai all’estremo della sua opera, questa gli ap-
parisse — com’era apparsa qualche anno prima a Miche-
angelo/S. Bartolomeo che regge le sue cuoia nel Giudi-
langelo/S. Bartol he regge | | Giud,

zi0 universale — come un mistero cruento, che implicava
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un essere appeso a testa in gill e scorticato vivo, lembo a
lembo, atrocemente.

Nella tradizione iconografica del supplizio di Marsia,
come nelle fonti antiche che lo descrivono, non c’¢ nulla
che autorizzi una simile interpretazione. Il satiro ¢ pu-
nito per la sua hybris, che lo ha spinto a sfidare Apollo
in una contesa musicale, in cui non poteva che soccom-
bere. E vero che, in alcune versioni (cosi nella Biblioteca
di Apollodoro e nelle Favole di Igino), Apollo per vin-
cere deve ricorrere a delle astuzie (dei veri e propri im-
brogli, secondo Luciano), suonando la cetra a rovescio e
invitando Marsia a fare altrettanto, cosa evidentemente
impossibile, dal momento che il suo strumento ¢, secon-
do la tradizione che va dal bassorielivo di Prassitele al
Museo nazionale di Atene fino al quadro di Bonifacio
Veronese all’Accademia di Venezia, ’'anlos, una sorta di
doppio flauto dritto (nel quadro di Tiziano, lo strumen-
to &, invece, una siringa a sette canne, che penzola dallo
stesso albero a cui € appeso il suonatore). In Diodoro
Siculo (III, 59), lo stratagemma cui ricorre Apollo per
scofiggere il satiro che lo sta vincendo ¢ un altro: egli ac-
compagna la cetra col canto e quando Marsia protesta,
obiettando che la contesa era «di arte ma non di voce»
(artis at non vocis), egli risponde che non ha usato nulla
di piu di quanto I’avversario abbia fatto «soffiando nel
flauto» (cum tibias inflasset).

Un passo della Politica di Aristotele &, in questa pro-
spettiva, istruttivo. Aristotele, che, come tutti gli au-
tori antichi, € convinto del significato politico dell’e-
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ducazione musicale, dopo aver affermato che «non si
dovrebbero usare nell’educazione 1 flauti né gli altri
strumenti tecnici, come la cetra e altri simili», precisa
pero che «il flauto non esprime le qualita morali, ma &
piuttosto orgiastico» e che esso ¢ particolarmente ina-
datto all’educazione, perché suonarlo «impedisce 'uso
della parola (kolyein to logo chresthai ten aulesin — Pol.
1341a, 16-24)». Poche righe dopo, Aristotele riferisce
’antica leggenda sull’origine del flauto, secondo la qua-
le Atena, che I’ aveva inventato, lo gettd via perché suo-
narlo le imbruttiva il volto; «ma — aggiunge subito — &
pit verosimile che fosse perché essere educati nel flauto
non serve per I'intelligenza, mentre noi attribuiamo ad
Atena le scienze e le arti» (ivi, 1341b, 1-9). In questione,
nella contesa fra Apollo e Marsia, ¢ la superiorita del
logos sulla musica strumentale e della razionalita apolli-
nea sull’orgiasmo semiumano del satiro.

In che modo puo Tiziano essere giunto a una interpreta-
zione del mito che non soltanto, com’¢ stato suggerito,
sembra prendere partito per il satiro cosi ferocemente
punito, ma, svolgendo in modo originalissimo la tradi-
zione aristotelica raccolta da Diodoro, situa ’esperienza
pit intima dell’artista in un conflitto tra la dimensione
luminosa del linguaggio divino e quella pit oscura e ani-
male del satiro scuoiato?

Tra il 1§02 — anno in cui Bembo pubblica presso Aldo la
Commedia — e il 1568 si stampano a Venezia in vita di Ti-
ziano ben sette edizioni del poema di Dante (fra le quali,
nel 1§44, una illustrata da pregevoli xilografie realizzate
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da Francesco Marcolini). Ora proprio all’inizio del Para-
diso, al momento di affrontare «|’ultimo lavoro», Dante,
invocando l'ispirazione di Apollo, cita inaspettatamente
lo scorticamento di Marsia (I, 13-21):

O buono Apollo, a 'ultimo lavoro
fammi del tuo valor si fatto vaso
come dimandi a dar 'amato alloro.
Infino a qui ’un giogo di Parnaso
assai mi fu; ma or con amendue

m’e d’uwopo intrar ne l'arengo rimaso.
Entra nel petto mio, e spira tue

come quando Marsia traest

de la vagina de le membra sue.

Comunque si voglia interpretare 'invocazione dantesca,
e certo che lo scorticamento di Marsia & qui una metafora
dell’ispirazione. Di fronte alla difficolta del suo compi-
to (egli ha visto cose «che ridire / né sa né puo chi di la
su discende» — 1vi, 4-5), il poeta chiede al Dio di essere
tratto fuori da sé in un excessus mentis, cosi come Marsia
era stato estratto dalla «vagina de le membra sue» (I'ov-
via implicazione e che I’esperienza sara per lui altrettanto
dolorosa che uno scorticamento).

Benché gli studiosi di iconologia siano soliti indagare,
per le loro interpretazioni dei quadri, testi insoliti e rari,
possiamo qui presumere con ragionevole verisimiglianza
che Tiziano, nelle sue scontate letture della Commedia,
sia stato colpito da questo passo e ne abbia tratto 'idea di
fare dello scorticamento del satiro I’allegoria dell’abissale
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difficolta dell’ispirazione del pittore. Come Dante ave-
va trasferito il significato dell’episodio dalla musica alla
poesia, cosi Tiziano la sposta dalla poesia alla pittura. Li-
spirazione che egli insegue per le sua ultima fatica si situa
in una zona buia e dolorosa tra 'inumano e 'umano e
tra ’animale e il divino. Il corpo che, ormai vecchio, egli
contempla mentre viene, a torto o a ragione, scorticato
vivo &, in qualche modo, il suo, anche se piu giovane e
vicino alla natura perduta. In ogni caso, contro Apollo e
diversamente che in Dante, ci0 che qui avviene non puo
essere espresso in parole. Ovidio, nella sua descrizione
del supplizio di Marsia, aveva messo I’accento sul lamen-
to: «“Perché mi scortichi — chiede — ahi, mi rammarico
— gridava — il flauto non vale tanto!” e, nonostante i suoi
lament, la pelle gli veniva strappata dagli arti e non era
nient’altro che un’unica piaga» (Met. V1, 382-400). E a
questo lamento — non alla musica divina, non alla parola
umana — che Mida presta ascolto con le sue orecchie d’a-
sino; € questo flebile, incessante, illeggibile lamento che &
in questione nell’ultima pittura di Tiziano.



Pierre e Marthe

Ginevra Bompiani

Se ti trovi a contemplare quel quadro di Bonnard, Le Dé-
jeuner (1932, olio su tela, Musée d’Art Moderne de la Ville
de Paris), in cui una giovane donna si affaccia sul tavolo della
colazione (contemplare ¢ la forma dello sguardo che 1 qua-
dri di Bonnard richiedono, un contemplare imbambolato),
l’attenzione si divide in due: da una parte i colori fragranti
dei fiori, della teiera, del bricco, della parete — dall’altra la
faccia della donna, torpida del sonno o di qualche suo vago
pensiero, racchiuso in quegli occhi che addensano il buio
del quadro. Lo sguardo si divide dunque fra buio e colore,
il buio umano, il colore delle cose. La donna tiene in mano
una tazza trasparente, il solo oggetto incolore, che non sem-
bra destinata a salire alle labbra, ma a perdersi nell’oscurita
del bordo della finestra o nel buio del collo.

C’¢ tutto in quei colori, ¢’e troppo in quella faccia. Gli
uni non contengono I’altra e lei li ignora.

Si sono estranei, pur appartenendosi strettamente, come
se fossero insieme remoti e prigionieri.

Contemplando, dunque, i quadri di Bonnard, in partico-
lare quelli che mostrano un interno, con una finestra sul
fondo e il suo intrusivo paesaggio, una sedia, un tavolo,
una donna che sorseggia il t&, vien da pensare che quella
¢ la felicitd, e che la felicita non basta.
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E osservando lo sguardo di questa donna, nel suo viso
ovale, leggermente appuntito fra i capelli e nel labbro in-
feriore, con i capelli crespi, il naso grosso, quell’ombra di
pappagorgia, quelle guance paffute di bambina, ti sembra
di capire perché non basta e non bastera mai.

I buio introduce al segreto di Marthe Bonnard, alias Mar-
the de Méligny, alias Maria Boursin, modella, amante e
poi moglie di Pierre Bonnard, sua musa e carceriera (come
disse lui). Una donna di cui solo sposandola, dopo piu di
30 anni di convivenza, Bonnard scoprira il nome e l’eta,
che dovra nascondere e proteggere dagli sguardi della gen-
te, nella solitudine di una casa di campagna o sotto un om-
brello per le strade della citta. Marthe insomma.

Marthe ¢ presente in quasi tutti i quadri di Pierre, ma
con il corpo pit che con la faccia. Di rado con la faccia.
Salvo qui, sorpresa nel dormiveglia del mattino, e negli
altri Déjeuner, che Pierre dipinse nelle case di Vernon e
del Cannet.

Il viso di Marthe ¢, era, tondo. La morbida curva del
mento, la tenera linea dei capelli che chiudono timidi e
sbadati il volto; la mano che si piega all’indietro per tene-
re la tazza; la spalla che spiove verso il gomito: in lei ogni
curva, ogni piega sembra scusarsi. Si scusa ’'ombra che
scende sulla tovaglia (anche la piccola ombra della tazza
fa una macchia tonda sulla stoffa bianca). Scusarsi sem-
bra il suo modo di non entrare in rapporto con le cose.

Pierre Bonnard aveva 26 anni ed era gia un artista quan-
do nel 1893, in una strada di Parigi, incontro la donna
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Bonnard, Le Déjeuner, 1932, olio su tela. Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris

che sarebbe diventa la sua modella, la sua amante, e sua
moglie.

Cosi racconta David Owen in uno scritto «postato» sul
suo blog nel giugno 2013. Ma chi ¢ David Owen? Inse-
guendolo sul Net, si scopre un uomo di 81 anni, che 38
anni fa, nel 1979, fece anche lui un incontro sulla sua via
di Damasco. Mentre visitava Nashville, Indiana, entro per
caso nello studio di un artista ed ebbe quel che lui chiama
«[’esperienza di una reincarnazione». Capi, in altre paro-
le, di essere un pittore. Prese lezioni e imparo a disegnare.
Poi, per ragioni a lui stesso misteriose, si distrasse. Ma
quando nel 2004 ando in pensione dopo 43 anni di mini-
stero nella Chiesa Metodista, ricevette in regalo colori a
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olio e pennelli, e ritrovo la sua vocazione. Da allora dipin-
ge paesaggi a olio e a pastello, espone in musei e gallerie e
accumula premi. Sul suo blog, pubblica queste Art Notes.
La giovane donna disse a Bonnard che aveva 16 anni e si
chiamava Marthe de Méligny. Solo quando si sposarono,
trentadue anni dopo, lui apprese che allora non aveva 16
ma 24 anm, e che il suo nome era Maria Boursin. Non
disse nulla della sua famiglia o da dove veniva. Fini con
ammettere di avere una sorella che incontrava di tanto in
tanto in un caffe. A sua sorella, Marthe disse che viveva
con un artista, ma non le disse chi. ...

Bonnard non amava esibirsi o farsi notare. Viveva sempli-
cemente e senza eccessi per non attirare l'attenzione. Fece
del suo meglio per passare inosservato. Net primi tempi
viveva a Parigi, ma poi si trasferi in campagna in modo
che lui e Marthe potessero stare pin soli. E difficile sapere
se questa solitudine fosse pin per lei o per lui.

A Marthe non piaceva che altre persone la guardassero o
la fissassero. Quando lei e Bonnard uscivano per strada,
ui portava un ombrello, non per proteggerla dalla piog-
gia o dal sole, ma per nasconderla agli sguard.

Quando ritraeva Marthe, non dipingeva la sua faccia nei
particolari. E quando ritraeva il suo corpo, come faceva
spesso, la dipingeva sempre come se fosse eternamente
giovane. Nei suot quadri Marthe appare snella e sana,
indipendentemente dalla sua vera eta e dalla sua salute
declinante, sia fisica che mentale.

Non & chiaro se fosse una malattia fisica o una compul-
sione mentale a spingere Marthe verso la stanza da ba-
gno molte volte al giorno, ma certo faceva il bagno mol-
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to spesso. E Bonnard la dipinse nel bagno e nella vasca,
mentre vi entrava e ne usclva.

Nel 1930 scrisse a un amico:

«E gia da un po’ di tempo che vivo una vita molto reclusa,
perché Marthe é diventata completamente asociale e io
sono costretto a evitare ogni contatto con altre persone».

Questo dunque era il rapporto di Marthe col mondo. Re-
stare in ombra, ritrarsi, un nascondersi torpido e muto.
Questo faceva il suo volto. Il corpo invece si mostra, nei
quadri e nelle fotografie, senza pudore. Un quadro dopo
I’altro, Bonnard la dipinge, la insegue, la sorprende. Si alza,
si piega, si gira, sl immerge, si snoda, non rivela reticenze il
suo corpo sodo e pieno. Salvo in un curioso sintomo, che
le appartiene, e che il pittore accoglie nella pittura come
forma del suo proprio spazio. Questa forma ¢ il triangolo.
I corpo di Marthe, quando non rimane diritto e chiuso
come una freccia (i nudi allungati nella vasca o in piedi
davanti allo specchio), si apre in tanti, piccoli o grandi,
triangoli.

A formarli sono il braccio, la gamba, il piede, grazie a una
specie di molla che porta la spalla, il gomito, la caviglia,
le dita dei piedi a divaricare lo spazio per richiuderlo in
una forma angolare.

Un esempio chiaro ¢ La sieste, il grande quadro che nel
1900 riprende I’Ermafrodito addormentato del Louvre.
La posa ¢ la stessa, una donna addormentata a pancia in
gitl, con la faccia girata verso lo sguardo, e un piede ap-
poggiato sul polpaccio dell’altra gamba, — ma nella tela
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Andrée Terrasse che asciuga Charles, 1899, stampa alla gelatina da un negativo al bromuro d'ar-
gento. Musée d'Orsay, Paris, comproprieta Terrasse, 1987, PHO 1987 31 5

dove Marthe si abbandona, le due gambe allargando-
si formano un triangolo che non c’¢ nell’Ermafrodito.
Il triangolo nel corpo di Marthe ritratto da Bonnard &
un’autentica «apertura». Significa che il corpo non & ve-
ramente abbandonato, perché qualcuno, qualcosa puo
espugnarlo. Non ¢ abbandonato, ¢ indifeso.

La stessa posizione, ma rovesciata, a pancia in su, & quella
dell’Indolente di un anno prima (1899), un quadro ero-
tico, spudorato, bellissimo, dove la faccia in ombra di
Marthe offre il triangolo aperto dal suo pube e dalle dita
ritorte del piede. Qui tutto & angolare, e tutto ¢ offerto.
Ed & un’offerta tanto piu sfrontata perché la faccia e as-
sente, forse addormentata. Chi dunque offre il corpo, se

PIERRE E MARTHE 43

I bambini Terrasse, da sinistra a destra: Renée, Charles, Jean e Robert, 1899, stampa alla gelatina
da un negativo al bromuro d'argento. Musée d'Orsay, Paris, comproprieta Terrasse, 1987, PHO
1987 31150

non ¢ il volto? E la gamba, che si apre a triangolo e fa del
pube un culmine e una meta. E proprio 'apertura del
triangolo a offrire la donna in dono.

Un altro dei mille esempi € il confronto fra una foto (Nu
au tub) che ritrae Marthe che si lava in una vasca roton-
da, e ’olio in cui Marthe, inginocchiata nella stessa vasca,
si aggiusta i capelli.

La posizione ¢ quasi identica, anche se fra la foto (1908-
10) e il quadro (1916) ci sono quasi otto anni. La donna
& appoggiata su un ginocchio, a sua volta sospeso sul pie-
de, mentre l'altro ginocchio ¢ alzato e il braccio piegato,
formando in tutto cinque triangoli.
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E una posizione scomoda, innaturale (soprattutto nel
quadro, dove la donna non si appoggia al bordo della
vasca). Cosi pure nella Sortie de la baignoire (1926-30),
dove l'uscita dalla vasca & un’azione atletica, e la gamba
sembra piegata per il via.

Un esempio opposto ¢ il Nu accroupi dans la baignoire del
1940, dove gli stessi gesti non presentano che rotondita, la
rotondita morbida del corpo di Marthe (che ha 71 anni),
un corpo che prolunga la buia rotondita del volto. Tutta-
via le due braccia, tese una lungo il fianco, I’altra oltre la
testa, sembrano reggere le pareti del quadro, e dividere il
rosa dal bianco. Secondo Antoine Terrasse, «Lo spettatore
percepisce qui una specie di tensione nello sforzo». Come
se fosse tutta la massa del corpo ora a lottare.

La gamba di Marthe ¢ sempre ripiegata su se stessa, le
braccia allargate come ali insicure: la forte impressione che
si ricava da tutti questi quadri e quella di una specie di lot-
ta con lo spazio. Come tante piccole balestre, 1 triangoli
difendono il corpo dallo spazio, ma lo offrono alla presa.
Questo dovette essere lo straordinario dono di Marthe
a Pierre. Una donna che si difende a colpi di sciabola e
si offre indifesa a lui. A chi fa pensare una donna simile?
Fra le foto di Bonnard, ce n’¢ una che sembra rispondere
luminosamente a questa domanda.

E una foto del 1899, in cui una donna (Andrée Terras-
se, sorella di Pierre) cerca di asciugare il suo bambino
Charles, che si divincola e sfugge. E il corpo nudo di un
bambino, in cui 1 gesti piti angolosi e sfrenati, danzano. Il
corpo dei bambini che buttano le loro membra contro lo
spazio, e dove la bellezza non si accompagna alla grazia,
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ma al disagio, all’insofferenza, a un’angolosa solitudine.
Questa ¢, era, Marthe.

Marthe mori nel gennaio 1942 dopo cinquant’anni di cat-
tiva salute, essendo vissuta molti pin anni di quelli che le
avevano dato i medici. Fu solo allora che la famiglia Bon-
nard e la sorella di Marthe appresero della loro relazione.

David Owen.



Idea di pittura.
Il gesto e la favilla nella «Tempesta» di Giorgione

Elenio Cicchini

1. «Il segreto di Giorgione», chiosa L. Coletti, «consiste
semplicemente... nel ridurre tutta la rappresentazione a
puro colore. E con cio la pittura diventa veramente e sola-
mente pittura, rinuncia cioe a qualsiasi pretesa di emula-
re o di simulare... supera cosi ’equivoco rinascimentale
della imitazione illusiva della natura».

La storia dell’iconografia e della pittura € in debito con
un antico concetto di origine coreutico-musicale, e poi,
fin da Pitagora, ontologico-filosofico. Di esso, un frain-
tendimento, da Aristotele a Cicerone, Cusano e Alberti,
e fino ad Arthur Danto, ha comportato un’impossibilita
costitutiva a comprendere 'immagine pittorica nella sua
eterogeneita rispetto al segno. Tale concetto ¢ quello di
mimesi (lat. imitatio), diffusamente inteso in ambito pitto-
rico quale riproduzione su supporto di una figura ubicata
altrove rispetto al tratto e al colore in uso del pittore: che
vi sia una sostanza prima, esterna allo sguardo del pittore,
che questi sia in ritardo sulla realta, e che non faccia che
tradurla e riporla, mediante colori, su di una tela, in qualita
di sostanza di secondo grado. Cosicché 'immagine dipin-
ta non possa mai dirsi rivelatrice, stesso aver luogo, bensi
solo allusione, se non ricorrente plagio della cosa esistente:
«solo studia il pictore fingere», rammenta I’ Alberti.
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Giorgione, La tempesta, 1502-1503 circa. Venezia, Galleria dell' Accademia

Della mimesi, tuttavia, 1 Greci possedevano due acce-
zioni distinte. Gia Aristotele nella Poetica ne aveva ri-
conosciute due forme: all’una, il cui contenuto sareb-
be ’azione (mimesis ton praxeon, 1449 b), egli aveva
conferito I'appellativo di «tragica». Quanto all’altra,
nonostante il libro dedicato alla commedia sia andato
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perduto, ¢ possibile agilmente, in opposizione alla pri-
ma, ricavarne la qualita propria in quanto «comica». In
entrambe ne va del carattere (ethos): se nella tragedia,
pero, il carattere ¢ determinato per mezzo delle azioni,
a quello esterne; nella commedia, invece, accade che sia
la stessa azione ad esaurirsi nel carattere, essendone im-
manente (1450 a). Che la differenza fra una mimesi tra-
gica delle azioni e una mimesi comica dei caratteri possa
valere anche in seno alla pittura ¢ lo stesso Aristotele a
suggerirlo. Ad esordio della Poetica egli indica il para-
digma dei due generi letterari in due forme pittoriche:
’'una propria di Polignoto, I’altra di Pausone. Poligno-
to ¢ detto «buon etografo» poiché dipinge 1 caratteri
in modo aulico, «pili potente», evidenziandone ’azione
attraverso un’insolita dote di rilievo e chiaroscuro. La
sua pittura, come la greca in generale, & essenzialmente
eroica e «tragica», e cio almeno sino a Pausone, che do-
vette profanarne 1 canoni. Alla funzione allegorico-ce-
lebrativa della figura subentra, con Pausone, ’esposi-
zione del gesto proprio dei comici (paradigmatico il
gesticolare della volpe in una kylix conservata nel Mu-
seo Gregoriano). Latteggiamento statuario del corpo
d’atleta e allora rovesciato nell’esacerbazione del gesto
quotidiano del comaste e del servo.

Se la prima segnatura comica, dunque, della pittura, risale
alla riduzione del simbolico in gestuale: della narrazione
in esposizione; la seconda pero & propriamente formale,
e concerne la polarita di disegno e colore.
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2. Ci0 che per 1 poeti & I’azione, equivale in pittura al
disegno, cosi come al carattere deve corrispondere il co-
lore. Quando Aristotele afferma che «se si stendono 1 pitt
bei colori a profusione, non si ha la stessa soddisfazione
che se si disegna in bianco un’immagine (lenkographesas
etkona)» (1450 b), egli grava, a sua insaputa, un solco nel-
la storia politica dell’arte, che ricongiungera il primato
ateniese della prassi, proprio dei tragici ateniesi, a quello
fiorentino del volume e del disegno. Si comprende ora
il motivo per cui Aristotele taccera Zeusi, pittore nati-
vo di Eraclea, di «mancanza di ogni carattere» (cioe del
tragico, unico «vero» carattere), rifuggendo costui il pri-
mato della linea e del pathos, per la ricerca della luce e
del colore (luminum umbrarumque invenisse rationem,
Quintiliano).

In combutta con la tradizione tragica della facolta pitto-
rica, Giorgione si conficca, come una scheggia dell’antico
nel moderno, nell’opposta tradizione della mimesi comi-
ca. Egli si trova a riepilogare il gesto esemplare che era gia
stato di Pausone e di Zeusi, dipingendo gesti quotidiani e
direttamente col colore, sgomberando I’accesso a quella via
che da Tiziano a Tiepolo giungera poi fino a Delacroix e
Cézanne.

In nullaltro il gesto rivoluzionario di Giorgione, e della
pittura veneziana in generale, difatti, consiste, se non nel
rinvenimento di quell’antica segnatura comica atta a situa-
re 'immagine nel seno di una possibilita puramente «etica»
della pittura. Sicché in continuita con cio che era accaduto
gia in Platone, anche in Giorgione la forma della pittura
— come della platonica «scrittura» (in greco identicamente
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«graphia») —, viene comicamente svuotata dell’azione, del
senso, e della linea. Essa consiste, mediante I’esposizione di
«intonazioni e gesti delle figure» ('endiadi platonica «chro-
mata kai schemata» ¢ ricorrente), in un «ricamo colorato
di caratteri», e somiglia per questo a una pittura dialogata
(«poikilia ton ethon» & la definizione tardoantica del dialo-
go platonico).

Ma ci6 dovra allora significare, in altri termini, il concepire
— oltre 'azione, e a margine della figura — gestualita e tona-
lita, e non piu segno e demarcazione, quali vere forme di
attivita poetica e pittorica, connubio di parola e immagine.

3. E solo nell’interruzione di ogni ermeneutica che la
pittura esibisce la propria potenza in quanto sfera della
gestualitd pura. La forma dell’inimicizia dell’immagine
pittorica con il segno ¢ il gesto.

Esemplari di tale purificazione della pittura dal dogma
fiorentino della membrificazione, e dall’aristotelico della
significazione, sono per noi le tre figure de La Tempe-
sta: alabardiere, donna e cicogna. Queste sono manife-
statamente esposte in soli colori e atteggiamenti, ossia in
cenni puramente tali: ’alabardiere (nelle cui vesti sarebbe
recondito, secondo taluni, «<Mercurio», per altri, invece,
«Paride») € appoggiato alla sua picca come in un gesto di
tregua, mentre la donna (ora «Iside» ora «lo» allattan-
te Epafe) riposa con letizia nel portamento di un’atte-
sa. Non ultima la cicogna, lieve profilo, sull’altana lon-
tana, null’altro agisce che il sostare. Cosi che puo dirsi
realmente, con L. Venturi e M. Bettini, che I’autore non
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abbia voluto dipingere che «un paesaggio», «lo scadere
dell'importanza del soggetto», «meri elementi della na-
tura», o forse, piuttosto, delle anonime figurine, sottratte
a ogni significazione: 1 favoleggiati Mercurio Paride Iside
Io Epafe ricondotti ai puri atteggiamenti di un qualun-
que corpo di soldato, zingara e bambino; o ancora, in un
gesto di radicale consapevolezza mimico-pittorica, allo
stesso loro modo del sostare, che ¢ al contempo un sosta-
re della figura in luogo di ogni possibile contenuto. E cosi
forse, su tutti, agio stesso; la delizia insita nella como-
dita delle membra piegate, ad essere originale materia del
dipinto. Pare allora non esservi descrizione piu calzante
che quella di colui che per primo I'opera vide e descrisse:
«el paesetto», annota Michiel, «in tela cun la tempesta
cun la cingana [zingara] et soldato» (anno 1530).

Se I'intento propriamente comico della pittura consiste,
dunque, nel disincanto del segno e della rappresentazio-
ne in gesto, ¢ allora possibile, risalendo a monte di tale
segnatura, culminare nella stessa promiscuita di filosofia
e pittura, visione (idea) e immagine (ezkon).

4. Inun celebre passo della VII Lettera, Platone lega I'in-
tellezione dell’idea a qualcosa come un congedo dalla
scrittura: «Questo solo ho da dire sul conto di quanti han-
no scritto e ancora scriveranno; di quanti dicono di cono-
scere ci0 che mi sta pil a cuore... € mia opinione che non
ne comprendano nulla. Non vi ¢ un mio solo scritto che
tratti di c10, né mai vi sard, poiché non ¢ affatto esprimibile
come gli altri insegnamenti, ma solo dopo molto convenire
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intorno alla cosa stessa, e molto convivere, all’'improvviso,
come favilla accesa da palpitante fuoco nasce nell’anima e
ivi cresce nutrendo se stessa» (341 ¢ —d).

Nel tentativo ultimo di raffigurare aver luogo dell’idea,
questo dovette somigliare, per Platone, a un brulichio di
fuoco, o «favilla» (come traduce G. Colli) prodotta dallo
«strofinio» (non ¢ che il dialogo) di domande e risposte,
frasi e nomi, come di pietre focaie. In analogia con Iau-
tore della lettera, anche Giorgione pare possedere il mi-
stero dello statuto comico del proprio dipingere. Il luogo
prescelto, in pittura, all’intellezione dell’idea — pare egli
suggerirci —, & quello che, in uno sfregamento di colori
su colori, di figure su figure, conduca infine 'immagine,
sulla soglia del visibile, a conflagrare nell’istantaneo lume
della favilla, punto estremo del colore al di 13 di ogni so-
stanza visibile: favilla est deserta igni scintilla, cioe, con
Servio — ignaro di tradurvi Platone —, una scintilla di co-
lore che si separa dal suo corpo.

Si comprende ora perché Coletti, come il nostro eser-
go ha mostrato, avesse definito quella di Giorgione una
«pura pittura» costituita di «puro colore». Di cio ci ren-
de partecipi il gesto estremo con cui, congedandosi dal
dipinto, Giorgione espone la «favilla», nel bel mezzo del
cielo de La Tempesta, sotto forma di fulmine. Essa, come
indica Petimo, sostiene (favet), come una lettiga, ’ag-
grottarsi delle nubi; e al contempo le incenerisce, acceca
(fovet) — € insieme posizione e deposizione del colore.

E ancora, il bianco del fulmine &, a ben vedere, dissemi-
nato, come pioggia di scandelle di luce, nella stessa at-
mosfera del paesaggio. Materia, descrizione, e titolo del
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dipinto ¢ forse, allora, a dispetto della tradizione del Mi-
chiel, proprio questa manna di lume i assenza di tem-
pesta, che non pare destare turbamento alcuno ai colori e
agli atteggiamenti dei corpi. Essa reca alla vista il visibile
stesso, la luce che, come il nome per Platone, si stacca dal
volume — dalla «sintassi» — delle figure, per divenire, a
margine e a mezzo della figura, luminosita stessa, o idea
di pittura.

5. Se volessimo cosi sviluppare il suggerimento aristote-
lico di una possibilita poetica della pittura, potremmo,
infine, definire «tragica» quella pittura 1 cui colori sia-
no meri accidenti della sostanza del disegno. Veramen-
te «comica» sara, invece, la pittura che, nell’esecuzione
del disegno, sappia esporre anche sempre lo sfregamento
della figura nel colore. Detto altrimenti, comico sara quel
pittore che, nell’esecuzione dell’immagine, trasfiguri il
contorno dei soggetti in un margine del visibile.

Eidola

Emanuele Dattilo

Paul Klee ha composto, nell’anno della sua morte, una
serie di 24 disegni intitolata significativamente Eidola,
simulacri. In questi disegni, tutti molto simili tra loro,
sono rappresentate con pochi tratti alcune tenui creature
(come chiamarle altrimenti?), fissate ogni volta in un ge-
sto, in una posa tipica o convenzionale, in cui sono con-
template per un istante. Chi sono queste creature sottili e
quasi impercettibili disegnate da Klee? Non uomini, cer-
tamente. Che rapporto intrattengono con quel gesto che
compiono cosi teatralmente?

Come sempre per le opere di Klee, che aveva una sensibi-
lita poetica pari a quella visiva e pittorica, ¢ il titolo da lui
assegnato ad avvicinarci al contenuto di verita delle opere
che osserviamo. In questa serie di disegni, & soprattutto
la particolare struttura ricorrente nei titoli che ci puo aiu-
tare a comprendere meglio di che cosa si tratta: «Eidola:
gia filosofo» («Eidola: Weiland Philosoph»); «Eidola: gia
attrice» («Eidola: Weiland Actrice»); «Eidola: gia entusia-
smante» («Eidola: Weiland Enthusiastisch»); «Eidola: gia
generale» («Eidola: Weiland Feldberr»); «<Eidola: gia bal-
lerino di danza popolare» («Eidola: Weiland Volkstéin-
zer»); «Eidola: gia pianista» («Eidola: Weiland Pianist»)
«Weiland» ¢ la parola che scandisce tutti questi schizzi di
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Klee: «gia», come a dire che qualcosa & «gia stato». Signi-
fica forse che questi disegni rappresentano qualcosa di
avvenuto in un tempo immemorabile, e di cui 'opera che
stiamo guardando rende per noi viva testimonianza? No,
a ben vedere non si tratta qui di un fatto o di un evento
che sia gia accaduto in un passato piti 0 meno prossimo,
né di un gesto che sia ormai compiuto e passato. Cio che
& «gia» stato, infatti, non & in nessun modo il gesto che la
sottile figurina disegnata compie davanti ai nostri occhi,
bensi il carattere stesso, lo stesso attore di quel gesto e
di quell’azione, ormai trapassato. Il «gia stato» del tito-
lo, ’'avvenuto, ciog, riguarda il soggetto che agisce, il suo
ruolo, non il gesto che egli compie. I soggetti degli ezdo-
la, con il loro pathos esibito e le loro mossette infantili,
li scopriamo allora mortali, e forse, anzi, gia trapassati.
Essi in ogni caso preesistono alla posa che osserviamo, ed
e questa loro preesistenza a donare ai disegni di Klee un
acutissimo senso di nostalgia. Che cosa resta di loro? In
questi disegni non si puo rivelare ormai nessun angelo; le
azioni, cosl insignificanti o quotidiane, non hanno alcun
soggetto semidivino che ne sia garante e le compia in-
tenzionalmente. Essi non sono presenze ultra-terrene, e
nulla qui ci appare di angelico o demonico (dove in Klee,
come sappiamo, queste due dimensioni tendono costan-
temente a sfiorarsi).

Ci0 che & mostrato in questi eidola € proprio cio che re-
sta, 1 piu semplici gesti, le abitudini e attitudini umane
(quella dell’innamorato, o dell’attore), ormai completa-
mente liberati e dismessi da parte di chi li compie, inassu-
mibili da un qualsiasi soggetto che se ne possa appropria-
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re. Puo esistere ’amore, o anzi, 'innamoramento, senza
qualcuno che lo subisca smaniosamente, innamorando-
si? E si puo forse dare pensiero filosofico, senza pitt un
soggetto che pensi e sia filosofo «in atto»? Proprio per-
ché un gesto sia vivo, ci viene mostrato qui, deve sparire
e dolcemente naufragare chi lo compie, egli deve essere
soltanto un ricordo. Allo stesso modo & solo nei gesti che
compiamo, nelle pose pitt quotidiane che mimiamo, che
ci si puo liberare da ogni immagine di sé.

In questo modo Klee ha inteso mostrarci una verita che
concerne anche la natura stessa del disegno e della pittu-
ra: la rappresentazione di un atto o di un gesto non ¢ un
modo di assumerlo e di definirci attraverso esso, ma un
modo in cui, al contrario, possiamo liberarci e vivere. Le
attitudini umane, 1 modi che contraddistinguono il no-
stro carattere e le nostre attivita, sono qui contemplati sub
specie aeternitatis, nella loro forma pit pura e cristallina,
come Pathosformeln (e non importa, qui, definire il carat-
tere eterno o storico di queste forme, in quanto la contrap-
posizione tra le due categorie ¢, in fin dei conti, fasulla: sub
specie aeternitatis puo esistere soltanto cio che ¢ storico).
Nel disegno, cioe, non ¢ rappresentato gualcuno, caratte-
rizzato attraverso un’azione, un gesto o uno sguardo, una
persona che abbiamo avuto un tempo davanti agli occhi e
che assumeva una certa posa indimenticabile, ma piutto-
sto & quel gesto stesso a venirci incontro, nell’unico tratto
sommario in cui si compie, ormai dimentico di chiunque
’abbia anche per un istante posseduto.

Per pensare e per amare, per recitare e per suonare il pia-
noforte, bisogna che il filosofo e I'innamorato, lattrice e
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il pianista, vengano meno, che esistano come simulacri,
«gia» stati. Finché saremo preoccupati della loro (della
nostra) salvezza, nessun gesto vitale si produrra da noi.
Ogni immagine etica, in altre parole, ¢ solamente una
preesistenza, e scompare nel momento in cui 'ethos si
realizza, nel gesto che si compie, li sopravvive solo come
una vaga memoria. Solamente una volta che questi per-
sonaggi siano dimenticati nei gesti che compiono e nei
simulacri che li rappresentano, solo i infatti essi posso-
no accedere alla loro preesistenza. La pittura non vuole
afferrare I'immagine del filosofo, ma il suo simulacro, la
memoria che di lui resta in alcune pose di pensiero; essa
non puod né vuole riprodurre la sostanza ideale di chi
compie qualcosa, né vuole definire una volta per tutte il
ruolo con cui il soggetto agente si identifica in una serie
di azioni. La preesistenza e il Nachleben sono la mate-
ria della pittura. Nessun filosofo pud veramente pensare,
ci viene qui detto, come nessun innamorato pud amare;
¢ solo in alcuni gesti involontari e stilizzati, nel timido
avvicinamento per un bacio o in un certo ripiegamento
del capo, che essi possono «gia» preesistere, nella tenue
memoria di un simulacro.



La veracita del visibile di Hieronymus Bosch
Nicoletta Di Vita

E forse tempo di tornare a ridestarci dal giudizio che la
storia ha inciso intorno all’opera di Hieronymus Bosch:
pittore onirico, allucinato, insanabile vaneggiatore, per-
sino «quaresimale predicatore in vesti laiche» (C. Just,
nel 1889), efferato simbolista. Quanto di visionario essa
custodisca lo esibisce certo l'irriverenza di una delle sue
pitture piu celebri, I’Inferno musicale, dipinto dell’anta
destra che affianca la prodigiosa visione del Giardino
delle delizie.

Lopera ha il pregio della franchezza. Non finge un sog-
getto unitario, poiché non ce ’ha; né pare prostrarsi al
canone dell’accessibilita semiotica (dell’arcano velato). Si
direbbe che tutto in essa sia finalmente dato alla veracita
del visibile. Al punto che la ragione per la quale ci pare
di averne, oggi, un cosi difficile accesso, sembra risiedere
nella combutta che il visibile vi ha instaurato con il reale
(con quanto il reale ha ceduto al fenomenico). Il dipinto
¢ forse la pitl potente canzonatura e insieme la piu severa
messa in questione di quel rapporto. Si prenda il titolo
dell’opera: Bosch ha creduto di individuare nella musica
strumentale il luogo infernale da contrapporre alle pit
mirabili delizie. Il gesto, certo singolare, lo apparenta a
Dante, che dell’Inferno aveva anzitutto narrato un’espe-
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Hieronymus Bosch, Inferno musicale (Trittico Giardino delle delizie), 1480-1490 circa
Madrid, Museo del Prado
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rienza uditiva, tra latrati, ghigni, e le «voci chiocce» che
«risonavan per I’aere sanza stelle» (Inf. 111, 23). Mala ma-
estria dell’arte pittorica ha consentito a Bosch, non meno
che gia a Dante a mezzo della parola, di dar corpo a quel
musicare al punto che all’osservatore, posto di fronte alla
tavola, & data facolta di udire la baraonda degli strument;,
di avvertire nella parte mediana del quadro la sonorita,
si direbbe brulicante, dei movimenti. Alla provocazione
che il poeta Ausonio, nel IV secolo, aveva attribuito alla
ninfa Eco: «A che cerchi tu pur, sciocco pittore, / Di far
di me pittura... / Dipinga il suon chi me dipinger vuole!
(et si vis similem pingere, pinge sonum)» (trad. di V. Car-
tari, 1556), la tavola ribatte dunque senza riserve.

Ma se Bosch rende perfettamente visibile un eminente-
mente invisibile (il suono), cio ¢ perché ¢ il paradosso
della visione ch’egli intende indicare. Tanto piu che quel-
la sonorita caotica pare essere, nel dipinto, non soltan-
to la piti corporea delle figure, ma affatto 'unica alla cui
visione si abbia accesso. Tutto, nel corpo della pittura di
Bosch, si arrende infatti alla dispersione del dettaglio: il
dipinto ¢ invaso da particolari giustapposti, da singola-
rita separate e scomposte, irresolubili a ogni lettura. La
disconnessione dei demoni e delle folle di denudati (in
questa tavola: dell’anfibio con elmo cui & appeso un pie-
de con caviglia, dell’'uovo con gambe di tronco e volto
di pittore, e via dicendo) fa si che lo sguardo sia costret-
to a scivolare da un rimando all’altro, da una singolarita
all’altra, lasciandosi tutta la memoria dietro, impeden-
do ogni chiusura. E I'impossibilita di vedere: 'opera &
un’eccedenza continua, in cui ogni istante ha senso solo
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in quanto trainato dal successivo. Se di «<mostruosita» per
queste composizioni scollate si & parlato, di «licenziose
fantasie che mal si addicono ai pittori» (Pacheco, 1649),
e certo nella dimenticanza di questo essenziale «apporre
accanto» della pittura, di quanto cioe gia Platone aveva
riconosciuto come proprio dell’arte del dipingere: «quel
mettere insieme in modo vario dipingendo capri-cervi e
creature di tal sorta» (Resp. 488 a) (e qualcosa di simi-
le deve accadere quando si dice di «non poter credere
al propri occhi», espressione che accompagna, a rigore,
ogni lucida esperienza dell’opera di Bosch, forse ogni lu-
cida esperienza della pittura).

Cosa fa, allora, un pittore che a un tempo omaggia la vi-
sione piu difficile (quella di un invisibile) e insieme im-
pedisce la visione di tutto il resto, forzando la vista al
punto da renderla oziosa? Egli ha certo accolto la sfida
dell’invisibile in un esercizio che, quasi dialettico, lo ri-
versa nel visibile, ma in un modo tale che, come recita
un antico adagio sulla rivelazione di Dio nel mondo, la
visione si disperda nel dettaglio, e dal dettaglio giunga a
compimento. Ma cio che allora competera alla pittura,
nell’esperienza del proprio limite, non & piu semplice-
mente la cura di ogni singola figura, di ogni singolo ac-
cidente, bensi I'aver luogo, nell’'impossibilita di venire a
capo del loro infinito concatenarsi, della stessa visione di
un Ade (letteralmente I’«Invisibile») — di c10 da cui, come
aveva gia indicato I'inno che Omero levo a Demetra, «eé
concessa ai mortali ogni ricchezza».

Mario Marcucci, 'immagine necessaria

Francesco Donfrancesco

Dopo aver guardato a lungo le immagini della pittura di
Mario Marcucci, e aver lasciato che siano a poco a poco
assimilate nell’anima e divenute familiari, se andiamo a
leggere le pagine che sono state scritte su lui in tanti anni, e
in particolare negli ultimi della sua vita, stupisce 'insistere
cosi diffuso sulla poca notorieta della sua opera, il ram-
marico che una pittura di cosi alta qualita non sia, come
meriterebbe, al centro dell’attenzione collettiva. Sembra
che in genere sfugga I’essenziale, che queste immagini non
aspirano affatto a essere oggetto di celebrazione; al contra-
rio, inducono al silenzio, al ritiro e, forse, & loro necessario
perfino I'oblio. Sono immagini che si vestono di poverta,
affiorano da supporti casuali, da cartoni, carte gialle, sot-
tili tavolette sbrecciate, piti raramente da modeste telette;
sono ospitate in quadri per lo pit senza data, senza storia,
e firmati, sembra di capire, soltanto per la necessita di ven-
derli. Quello che conosciamo del loro autore — o piuttosto
del loro mediatore — consegue ad esse, al potere che hanno
avuto di orientarne esistenza. Non ¢ la modestia del suo
mondo ad averle suggerite, ¢ piuttosto la loro potenza che
ha modellato, fin dagli inizi, il modo di vivere dell’autore;
la cui virtt maggiore ¢ stata di rimanere fedele alla sua vita
interiore, e dunque alle immagini che la fondavano e ’a-
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Mario Marcucct, ritratto di Mario Tobino.
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nimavano man mano che venivano affiorando. Cosi non
stupisce che ad essere commossi da queste immagini siano
stati e siano coloro che ad esse almeno in parte somigliano
— come del resto sempre accade con le vere immagini, che
sono specchio dell’anima — e per questo sono disposti ad
accoglierle, cioe ad ascoltarle mentre risuonano in un loro
paese interiore. Non stupisce allora la comprensione di
Viani per il ragazzino che gli mostrava timido le sue prime
prove; cosi come 'apprezzamento di Morandi e 'amore
di Montale per le opere del pittore ormai maturo.

Come avrebbero potuto nascere e vivere, quelle immagi-
ni, se Marcuccti si fosse mescolato fra 1 frequentatori dei
circoli intellettuali, esposto alla pressione di teorie che
demolivano e riprogettavano il fare pittura, e non ne fos-
se invece rimasto lontano, preso dal decifrare le imma-
gini che lo raggiungevano dalla sua Viareggio marinara?

Sono le immagini che fondano un’esistenza, e non vice-
versa, e scelgono non soltanto chi le renda vive e presen-
ti, ma anche chi sappia amarle, contemplarle e accordar-
st alla loro musica; e cosi sentirsene riconosciuto. Sono
dunque le immagini che talvolta esigono un’esistenza
appartata, in ascolto di voci trascurate, dimenticate, di-
sprezzate, represse da concezioni dell’esistenza e dell’ar-
te che esse disturberebbero o incrinerebbero.

Ritornare, nella considerazione dell’arte e piu in parti-
colare della pittura, alla nuda presenza delle immagini,
spogliate da quanto e stato loro imposto per ridurle a
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mero segno di un divenire delle forme, a strumento di
una lotta per il prestigio e occasione di stilemi riconosci-
bili come firme, ¢ divenuto ormai urgente e necessario.
Non so se si possa dire che Marcucci 'aveva capito; ma
certo aveva trovato, nel suo dipingere, una delle vie prin-
cipali per attuare quel ritorno: la devozione alle appa-
renze del mondo, 1l mondo come ininterrotta relazione
di particolari intessuti in un tutto, e dunque all’unicita
dei luoghi vissuta nel tempo dell’anima. Che ¢ come dire
fedelta a un cosmo interiore, al suo lento configurarsi nel
corso di un’esistenza, intessuto d’anima e mondo. Ne ¢
testimonianza, a noi direttamente accessibile, la prolife-
razione d’immagini sempre diverse — anche per intensita,
certamente — che costituiscono I'insieme della sua opera.
Quantunque si possano classificare nei generi tradiziona-
li — ritratto e autoritratto, natura morta, paesaggio, not-
turno, marina —, ciascuna di esse, tuttavia, & soprattutto la
traccia di un’epifania silente dell’anima del mondo, non
nel suo subitaneo risplendere, ma nel suo inevitabile, im-
minente dileguare; ¢ il resto malinconico di una perdita,
quello che rimane nel cuore di un amante.

A volte si ha 'impressione di una lotta per conservare
densita e consistenza all'immagine, quasi a negare, all’e-
vento che essa rammemora, il suo volgersi al nulla; a ne-
gare la certezza, concessa dalla malinconia, che & dato di
scorgere I’eterno soltanto nell’impermanenza di cio che
viene al mondo; di pit, che Ieterno concesso a un figlio
del tempo ¢ proprio I’essere impermanente di cio che lo
costituisce e di ci0 che ama. Le immagini assumono al-
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lora un che di monumentale, pur rimanendo piccole nel
formato, intime come sempre; sembrano ’eco di forme
classiche della tradizione toscana, come se Marcucci vo-
lesse affidarle ad essa per salvarle dal minacciato disfa-
cimento. Ma al disfacimento la sua pittura lo riconduce
sempre, dopo una breve pausa che ha il sapore di un’il-
lusione: la costruzione precedente arretra sullo sfondo,
come una filigrana che attesti un’origine, un’ascendenza;
mentre i colori velati, che inclinano a spengersi, le stesure
libere del pennello, che disfano le superfici e ne segnano
lo smottamento, I'instabilita, che fonda le immagini come
c10 che pit profondamente le costituisce, tutto rivela, nel
breve confine del quadro, che la durata cui si anela non
¢ data. Bisogna piuttosto volgersi al vuoto, per trovare
nello sgretolamento delle forme, che il vuoto provoca,
un paradossale sostegno: una luce, che non & quella na-
turale né la sua evocazione, ma che scava le forme dal
loro interno, le rende lievi, come veli che svelano mentre
rivestono; quella luce dell’invisibile vuoto che del vuoto
¢ irriducibile sostanza.

Ne1 moment1 1n cui questo stato viene raggiunto, € non
sono rari, 'immaginazione lirica di Marcuccti si illimpidi-
sce, diviene pura, essenziale; e le sue immagini necessarie.
Come in questo ritratto di un amico, Mario Tobino, che
fin nelle crepe della tavoletta evoca la caducita imminen-
te; mentre la luce carezza il volto destinato a scomparire,
nel quale essa gia comincia a dissolversi. Allusione velata,
forse velata anche per il pittore, agli antichi ritratti del
Fayum.



La Madone de Foligno entre Louvre et Vatican

Marc Fumaroli

Le troisieme voyage hors de Rome, depuis 1816 de La
Madone de Foligno (le premier I’avait ramenée du Louvre
au Vatican, le second, assez récent, la fit accompagner Be-
noit XVI a Dresde, ou elle tint quelques semaines com-
pagnie 3 la Madone Sixtine) I’a conduite, ces temps-ci
tour a tour 3 ’Ambrosienne de Milan, puis dans I’église
Santa Anna de Foligno, ot ce tableau d’autel avait résidé
jusqu’en 1797. Il semble que sa présence ait fait de Foligno
un but de pelerinage. Provisoirement ou définitivement?
Je ne sais. La nouvelle politique du directeur des musées
pontificaux, Antonio Paolucci, et de son «ministre de la
culture», le cardinal Ravasi, est de faire voyager - «hors
marché» - les saintes icdnes du catholicisme, missionnaires
de la foi comme l'ont été naguere, pour André Malraux
ambassadeur de la grandeur francaise, les icones laiques du
Louvre: Vénus de Milo et Joconde.

Durant dix-neuf ans, de 1797 a 1816, La Madone de Foligno,
le premier tableau d’autel que Raphaél ait peint 2 Rome et
d’un de ses chefs-d’ceuvre les plus admirés, a été 'une des
icones laiques du Louvre. L’armée du Directoire 'avait expé-
diée & Paris, avec tous les chefs-d’ceuvre antiques et modernes
saisis conformément aux clauses du traité de Tolentino.
Peinte sur bois, cette commande de Sigismondo de’Conti,
natif de Foligno, secrétaire de Jules II, avait tréné a Rome
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Raffaello Sanzio, Madonna di Foligno, Pinacoteca Vaticana, Citta del Vaticano
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pendant une quinzaine d’années sur le maitre autel de Sainte
Marie d’Ara Coeli (1511-1565) au pied duquel ce prélat
avait souhaité étre enseveli. U'ceuvre de Raphaél fut ensuite
transportée, peut-étre avec la dépouille de son commandi-
taire, dans I’église Sainte Anne du monastere des comtesses
de Foligno, petite ville d’Ombrie. Cest 1a que les envoyés
de Bonaparte, bien conseillés par le peintre Jean Baptiste
Wicar, la trouvérent et s’en emparerent, en 1797.

Grice a la gravure et a la copie, le chef-d’ceuvre de Raphaél
était alors célébrissime, tout particulierement en France.
Depuis la premiere moitié du XVII* siecle, Raphaél (dont
Part était tres bien représenté des le regne de Frangois 1
dans les collections royales) était tenu par Nicolas Pous-
sin, par ses amis Chantelou et Chambray et par leur patron
Richelieu, comme I’Apelle des Anciens grecs réapparu
parmi les modernes, Plus que jamais au XVIII® siecle, Ra-
phaél était le modele a imiter pour les peintres académiques
frangais, si ceux-ci voulaient éviter les déviations et la dé-
cadence introduites en Italie (ou «par sotte imitation», en
France) par Michel Ange, par les maniéristes, puis par Ca-
ravage, dont Poussin avait écrit qu’il était «né pour perdre
la peinture», puis par le gotit italianisant dit «rocaille». Au-
jourd’hui, dans une interview récente, Antonio Paolucci
réfute tacitement cette ancienne thése annexionniste fran-
caise: loin d’étre un Apelle ressuscité, Raphaél est aux yeux
la source originale de toute la peinture moderne et chré-
tienne, «T1tien avant Titien, Caravage avant Caravage».
Mais au XVII¢ et au XVIII siecles, dans la concurrence du
Paris des Bourbons avec la Rome des papes pour ’hégé-
monie dans les arts, Raphaél, le Raphaél romain, celui des
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Stanze, de la Madone Sixtine, de la Transfiguration, de la
Galatée, a été malgré lui enrdlé, et pour longtemps encore,
dans le parti de Paris. Pout toute la tradition académique
francaise, le «divin» Raphaél a passé pour la pierre angu-
laire manquante de la Renaissance des arts, 'archétype du
peintre parfait, imité par Poussin et par Le Brun, mais ignoré
ou trahi par la plupart des écoles italiennes, exception faite
de Boulogne et de ’héritage raphaélite d’ Annibal Carrache.
Jacques Thuillier est allé jusqu’a parler d’un «véritable
mariage entre le génie de Raphaél et celui de la France»!
Lorsqu’au début du XVIII® siecle, le «mauvais golt»
rocaille sembla tourner le dos a Poussin, a Le Sueur, a
Le Brun et affoler les sages «grottesques» de Giovanni
da Udine, c’est Raphaél que la critique frangaise invo-
qua pour sauver l’art national menacé de décadence. A
la veille de la Révolution, Raphaél avait retrouvé toute
son autorité d’Ancien parmi les Modernes. <Homme di-
vin!», s’écriait David. Quand la grande portraitiste Vi-
gée Lebrun, voulut se peindre avec sa fille adorée, David,
alors son ami, lui conseilla de prendre la pose de la Vierge
a la chaise ou de la Vierge de Foligno.

En 1832, Balzac, le contraire d’un jacobin, écrivit de Ra-
phaél, dans Le Chef d’ceuvre inconnu, que, chez ce Maitre,
«toute figure est un monde, un portrait dont le modele est
apparu dans une vision sublime, teint de lumiere, désigné
par une voie intérieure, dépouillé par un doigt céleste».
Disciple intransigeant de David, le vieil Ingres, quand on
lui dit qu’on s’apprétait au Louvre a «restaurer» le chef
d’ceuvre du «Dieu sur la terre», le Saint Michel Archange
de Raphaél, fonga aux Tuileries. Il obtint que Napoléon
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I quittat le conseil des ministres et qu’il signit devant
lui, sur le champ, I'interdiction de procéder a ce sacrilege.
Ingres oubliait un peu vite que la Madone de Foligno, sur
le rapport alarmé a I'Institut d’un autre éleve de David,
Francois-René Vincent, avait été sauvée, in extremis en
1802, par son transfert du support original de bois, en voie
de pourriture, 2 un support de toile. Les restaurateurs pa-
risiens firent du beau travail. Restauré, le chef d’ceuvre en
1816 ne regagna pas Foligno, mais fut installé, avec moins
de risques d’humidité, au Musée du Vatican.

La religion frangaise de Raphaél n’a pas survécu a I'im-
pressionnisme ni aux écoles avant-gardistes qui se sont
succédées de plus en plus vite a Paris, puis 2 New York.
Les Goncourt, Huysmans et leurs successeurs moder-
nistes ont vomi, avec un incontestable succes Raphaél et
le Beau idéal académique dont il avait passé si longtemps,
en France, pour le maitre absolu.

Pour sauver Raphaél de ce revirement frangais, Antonio
Paolucci veut faire voir dans le peintre de la Madone de Fo-
ligno un moderne d’avenir plutdt qu’un Antique retrouvé,
un symboliste religieux plutot qu'un doux embellisseur
de la nature, laic et conventionnel. Regardons avec cet ceil
neuf la sainte conversation représentée par Raphaél dans
la Madone de Foligno! Quelle étrange attitude le peintre
au fils que sa mere voudrait protéger! Le Christ-enfant se
contorsionne comme saisi de terreur. Dans les bras de la
Madone, il préfigure I'attitude de répulsion que, plusieurs
décennies plus tard, Caravage empruntera a Raphaél pour
représenter «Le jeune gar¢on mordu par un lézard» de la
National Gallery de Londres, tableau laic s’il en fut.
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Or, dans le tableau d’autel de Raphaél (ce que ne montrent
pas la plupart des photographies), une croix monastique
est brodée sur le voile dont la Madone s’enveloppe. C’est
sur le tronc de cette croix, vue de profil, a peine visible
pour le spectateur regardant d’en bas, que reposent déja un
pied de I’enfant effrayé, tandis que la branche transversale
de la croix semble elle-méme "ombre portée des bras de
Jésus, soulevés de crainte. Tout prend sens dans le tableau
des qu’a été pergu le double mouvement de ’Enfant divin,
épouvanté par ’horreur prévisible du sacrifice, mais ne se
refusant pas au futur supplice d’ott dépend le salut de I’hu-
manité. Un angelot tient une tablette nue: c’est la ou sera
gravé I’évangile de la Passion, A I’arriere plan, un paysage
urbain orageux, inspiré de Dosso Dossi, se nimbe d’un
arc en ciel de fin de tornade: il symbolise la Résurrection
qui suivra la Passion. Trois saints soutiennent le donateur,
concentrant son attention sur le mystere de I'Incarnation,
lové dans la vision.de la Madone et du Fils. Nous savons
par ailleurs que le tableau était aussi un ex-voto, destiné a
rendre graces a I'intercession de la Vierge, qui aurait épar-
gné de la foudre la demeure folignese de la famille Conti.
Ce sens terre a terre n’exclut nullement la profondeur
théologique prétée par Raphaél a ce retable.

Sans rien Oter a la beauté du tableau, sa relecture sym-
bolique la libére de son immobilité et de sa froideur
apparentes. Un suspens pathétique la fait frémir, et
’eschatologie chrétienne de la Rédemption la pourvoit
de la dimension «temps», interdite, selon Lessing, a la
représentation picturale.

Montagna Sainte-Victoire
Andrea Gigli

Come in tutte le dieci tele e 1 diciassette acquerelli che
Paul Cézanne le dedico tra il 1904 e il 1906, la montagna
Sainte-Victoire & confinata al terzo superiore del foglio.
Collocata idealmente sullo sfondo, incombe invece ver-
so lo spettatore. Non riuscendo a stabilirne le priorita,
’occhio afferra 'immagine nella sua interezza trami-
te una sequenza di scarti, analoghi a quelli che ’hanno
prodotta: ogni pennellata suggerisce un piano connesso
agli altri tramite aree bianche, e anche quando si aggrega
in nodi piu densi, risultato di pit modulazioni di colo-
re, non assume funzione denotativa e si propone come
pura indicazione di ritmi e direzioni. Tra leggerezza della
componente aerea e rigore della struttura si genera una
tensione «a rete» che dispone linee e campi di forza, e
rimanda ogni punto all’altro garantendone 'equilibrio
senza perd fissarlo, e senza escluderne possibili ulteriori
vibrazioni. Movimenti spesso minimi e ripetitivi percor-
rono la superficie scomponendo 1 volumi, rendendo in-
decidibili i luoghi, e articolando al loro posto un intrec-
cio di sequenze ritmiche. La presenza dell’intero ¢ priva
di rigidita, come se ogni elemento fosse sempre sul punto
di muoversi verso tutti gli altri, a ci6 impedito solo dalla
trazione che gli altri vi esercitano. A stento percepibili i
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tratti di matita, limitati a sintetiche annotazioni su fianco
e sommita della montagna, 1 tocchi di colore consentono
molteplici esiti di moto da un piano all’altro, con frena-
te, accelerazioni o rallentamenti. Pur necessari e stabili,
1 nessi che costruiscono 'immagine sembrano cogliersi
nell’attimo della loro emergenza e catturano lo spettato-
re senza imbrigliarlo, cosi come il colore non lo irretisce,
limitandost a spostarne I’attenzione da un tocco all’altro:
lo sguardo scivola da un piano a quello adiacente, la sua
velocita aumenta, si spalanca una dimensione interiore
ariosa e senza confini.

Al circa quaranta oli e altrettanti acquerelli a noi rimasti
in cui Paul Cézanne raffigura la montagna Sainte-Victoi-
re, dovremmo aggiungere un imprecisato numero di stu-
di, schizzi, opere perdute o distrutte: una impressionante
serie pittorica, su cui ¢ lecito continuare a interrogarsi.
Per rompere la gabbia della visione comune entro cui si
affollano forme transitorie, Cézanne tenta ogni volta la
superficie del foglio o della tela, soglia dove qualcosa puo
apparire o meno a seconda che di ogni pennellata di co-
lore — I’'una accostata e sovrapposta all’altra con metodo
implacabile — venga sperimentata la natura necessaria o
aleatoria. Nel primo caso si instaureranno relazioni, nel
secondo 1 piani torneranno a essere irrelati come in ogni
apparenza. Questa cruciale linea di confine, cui il pittore
si approssima con infinita pazienza, su cui qualcosa puo
acquistare consistenza se legata da nessi, o svanire se ne e
priva, appare analoga al «cerchio dell'apparire» di Ema-
nuele Severino: la cosa sembra affiorare da un di la dove
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Collezione Oskar Reinhardt, Winterthur, Svizzera

gia era, solida e compiuta nella struttura di un essere che
se &, ¢ eterno, ma non appare perché giace nella regione
infinita popolata da tutto cid che non percepiamo. E se
I’atto del vedere («il mezzo che mi ¢ dato per essere as-
sente da me stesso», secondo Merleau-Ponty) si sposta
entro il campo del veduto, si riconfigurano tutti i rappor-
ti tra le parti di quel campo: non piu oggetti «lanciati» ac-
canto ad altri, ma componenti dell’«Essere polimorfo» di
Merleau-Ponty, dalla cui unica dimensionalita vengono
prelevate tutte le possibili dimensioni, e che «tutte le giu-
stifica senza essere espresso completamente da alcuna».
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Questa ricerca parte da una perdita. L'anziano Cézanne
risali ogni giorno gli stessi sentieri percorsi da ragazzo
insieme agli amici pitl cari, Emile Zola e Jean-Baptistin
Baille. Nella pura felicitd di quei giorni lontanissimi
dell'adolescenza ogni minimo segmento del visibile si
disegnava da solo, con una compiutezza tanto assoluta
quanto inattesa, e ne catturava ogni altro generando una
trama tanto necessaria quanto dolorosamente transito-
ria, che incide in profonditd, ma per nascondersi subi-
to sotto la coltre delle immagini inutili e accessorie di
un'intera vita. Il nostos ai luoghi dell’infanzia impone di
penetrare quest'immagine remota e riportare in vita il
perduto, ovvero il reale privato dei nessi e frammentato
in schegge irrelate. Qualunque visione fugge disfacendo
la propria trama, e perché le cose riaffiorino dall’eternita
in cui sono annidate bisogna che tornino a imporsi come
nell’alba della percezione. Ogni piu piccolo frammento
del concreto, se «& stato», «&» ancora. Se ogni cosa sem-
bra emergere dal nulla, e nel nulla tornare, ¢ solo perché
in ogni istante esce dal cerchio dell'apparire, sostitui-
ta da un altra che vi fa invece il suo ingresso. Generare
I'immagine insostituibile, che viva in assoluta necessita e
compiutezza, ¢ il compito della pittura, ci6 che Cézanne
chiamava réalisation. Un esercizio di incessante avvicina-
mento, inesausto e sempre incompleto.

Se la ricerca di Cézanne si volge alle cose nell’istante in
cui si generano nella percezione, prima di essere assunte
entro un sistema categoriale, in quel punto egli si spinge,
e ci spinge, fino a dove esse emergono dalla dimensione
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in cul riposano, a not nascoste. Qui non mostrano piu
strutture fragili e cangianti, né relazioni computabili da
un’intelligenza organizzatrice: rientrano allora nell'appa-
rire, manifestandosi perd questa volta con una struttura
altra, cogente e necessaria, e che quindi non puo che es-
sere, ed eternamente essere. Ognuna nella sua emergen-
za, cercata a lungo ma colta nell'istante. E molti possono
essere questi istanti, uno per ogni volta che questo limite
¢ avvicinato, che la barriera ¢ tentata. «Je demeure sous le
coup de sensations», scriveva Cézanne a Emile Bernard
nel giugno del 1904. Una nuova sensazione colpira, e poi
un'altra e un'altra ancora, ognuno di questi affioramenti
generando altrettante strutture e relazioni necessarie — di
qui la serie pittorica, di qui le montagne Sainte-Victoire,
potenzialmente infinite: punti naturali di confluenza di
ogni parte del paesaggio, come anime entro cui termini il
SUO COrso ogni giorno vissuto, ogni ora, ogni momento,
ogni cosa vista e sognata, ogni essere amato e ogni suono
udito, tutto ci0 ch’e stato e non ¢ stato di un uomo. Ogni
frammento del reale scoperto nel punto esatto in cui non
ha nome, e solamente &.



Il giardino di Livia

Francesca Gorgoni

«Il giardino della villa di Livia», a Roma, ¢ un dipinto sen-
za nome, che deriva il titolo dal luogo in cui & stato rin-
venuto. Questo affresco di incomparabile bellezza ¢ stato
realizzato alla fine del I secolo per la casa romana di Livia,
dipinto in una sala sotterranea del tutto priva di luce e di
aria, che nascondeva questo grande paesaggio luminoso
realizzato a grandezza naturale e che rappresenta specie
animali e vegetali descritte nei minimi dettagli.

Il dipinto occupa le pareti di una grande sala: in primo pia-
no una ringhiera di canne leggera ¢ seguita da una seconda
in marmo rosa da cui si estende il giardino, animato da 23
specie vegetali e 69 diverse specie di uccelli. Sullo sfondo il
cielo turchese irradia un pulviscolo luminoso che scende
su tutto il passaggio, come se grani di pigmento si fossero
effusi per uno strano effetto dei materiali.

Alle origini pare fosse un ninfeo, e per tradizione giaceva
al di sotto della villa per essere il piti possibile a contatto
con le sorgenti. Le fonti d’acqua prossime al dio e alle
ninfe alimentavano la vita naturale dell’affresco, e ne dis-
solvono le pareti sotto il pigmento.

Un giardino nascosto che si direbbe quasi fosse una di-
scesa iniziatica nelle profondita di cio che ¢ pit manife-
sto. E in effetti, seguendo la lettura pit consueta di queste



84 FRANCESCA GORGONI

architetture, cosa puo esserci di piu iniziatico dell’otinm,
il riposo in cui il corpo si dispone ricettivo a un certo
modo della comprensione?

Lo spazio ¢ il risultato della prospettiva aerea, che & una
caratteristica pittorica del secondo stile pompeiano, men-
tre Parchitettura dell’intero dipinto non & data che dalla
natura stessa.

Tuttavia c’e qualcosa che si agita in questa natura perfetta
e pacifica. Forse lo stesso effetto magnetico del dipinto &
dato da ci0 che spicca per la sua assenza, ma che si mostra
travestito in molti modi: I’assoluta atemporalita che anima
I'intero paesaggio.

Viole, datteri, oleandri, allori, corbezzoli, erbe medicinali,
erbe aromatiche di differenti qualitd stagionali crescono
all'unisono, contemplate in un apparire sincronico.

I tempo interno al dipinto non esiste di per sé, questa
intemporalita scavalca le pareti del giardino e invade lo
spazio.

Ma che cos’@ questa diversa scansione? E in che modo
riguarda chi contempla le immagini? Le cime mosse dal
vento, 1 fiori che perdono 1 loro petali, il volo degli uccelli
o il loro sostare, narrano di un tempo visibile solo attra-
verso la disposizione di cio che anima i corpi.

Le molte mani che hanno pensato il paesaggio della villa
di Livia sono state prese dalla stessa impressione di un
ritmo interno allo spazio caratterizzato dal movimento
delle forme.

In un particolare, un ramo gettante sulla destra ¢ grava-
to di melograni maturi e il volo rapido dell’uccello, che
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sfreccia al di sopra in direzione contraria, smuove le fo-
glie. Accelerera la loro caduta? Cio che la pittura prevede
e I'assenza di tempo ma la presenza di un ritmo, lo stesso
ritmarsi con cul interno e esterno entrano ed escono, si
contemplano ’un I’altro.

Questo spazio luminoso e nascosto & un simulacro del-
la natura che, inabissata e intemporale, sembra I'imma-
gine dell'eternita. Un’eternita temuta, una eternita de-
siderata.

Si & spesso parlato della particolare atmosfera che abita la
villa di Livia. E forse & proprio in questo piano immagi-
nativo che ci conduce il giardino, all’accesso tra fisico e
metafisico, spaziale e intemporale. Nella natura delle cose,
il mistero e eternita della vita.

All'inizio del primo libro del De Rerum Natura Lu-
crezio enuncia quello che sara il tema di tutto il poema:
«quello che mi accingo a esporti € un sistema che pene-
tra Pessenza stessa del cielo e degli dei; voglio rivelarti
1 principi delle cose, mostrarti dove la natura attinge gli
elementi con cui crea, fa crescere e nutre tutte le cose e
dove nuovamente le riconduce dopo la morte e la disso-
luzione». In Lucrezio lo studio della natura € un prin-
cipio che richiama non solamente all’apprendimento di
una scienza, ma ha la forza di un principio etico. La
sapienza che deriva dallo studio della natura non ¢ solo
Pesercizio di una scienza, e le specie di piante e anima-
li nel giardino non rientrano solo nel sapere botanico
e ornitologico. Davanti alla natura I'individuo tenta
di decifrare se stesso, e apre uno sguardo d’insieme su
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tutta la vita, perché nei corpi, per natura, risiede il mi-
stero che ci concerne e ci chiama, come richiama il pit-
tore all’osservazione e I'individuo alla contemplazione.
Come guardare significa congiungersi, allora dipingere
¢ unirsi col pennello a quel ritmo, poiché la mano ap-
prende col palmo l'essenza delle cose.



Il tondo del Teatro Garibaldi di Modica
Paolo Nifosi

Il Teatro Garibaldi di Modica ¢ un’architettura, con ca-
ratteri stilistici neorinascimentali, realizzata in pitt mo-
menti lungo il secolo XIX, sulla traiettoria culturale del
secolo che vede la costruzione di teatri d’opera in tutta
I’Europa, un secolo in cui cominciano a manifestarsi le
esigenze culturali laiche e, nello specifico musicale, la
crescita esponenziale dell’opera lirica.

Nella fisionomia architettonica attuale il Teatro fu
inaugurato nel 1857 con la messa in scena della Tra-
viata di Giuseppe Verdi. Dopo un restauro realizzato
negli anni Novanta del Novecento I’amministrazione
comunale decide di integrare la componente pittori-
ca dell’interno affidando a Piero Guccione, nel 1998,
’incarico di realizzare il tondo della volta della sala.
L’idea nasce dagli interventi fatti da artisti del No-
vecento su teatri storici, in particolare dal plafond di
Marc Chagall per il teatro dell’Opera di Parigi e dal
tondo per il teatro Vittorio Emanuele di Messina rea-
lizzato nel 1984 da Renato Guttuso con il tema della
leggenda di Colapesce. Tra gli ultimi mesi del 1988 e 1
primi mesi del 1999, Guccione comincia a lavorare su
diversi studi, in cui 1l tema & una scena della Norma
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di Vincenzo Bellini. Questa idea sard messa da parte
dallo stesso artista, che la riterra troppo soggettiva, e
troppo strettamente legata alla sua poetica. Abbando-
na, pertanto, il tema legato soltanto a un soggetto della
lirica, pensando invece di fare un omaggio alla citta di
Modica, alla musica lirica e in senso ampio alle arti.
Nel frattempo, dialogando con Franco Sarnari, pen-
sera di coinvolgerlo, insieme a Piero Roccasalva e Giu-
seppe Colombo, due giovani artisti modicani, volendo
dare all’opera un significato legato anche alla creativita
di artisti della citta. Nella primavera del 1999 realiz-
zera dieci bozzetti su un nuovo tema. Questa volta e
un’immagine della facciata della chiesa di San Giorgio
di Modica, con buona parte della scalinata in ombra,
cui fanno da quinte laterali il Palazzo Polara e il Pa-
lazzo Di Lorenzo (Tomasi Rosso), in un montaggio
immaginario; un’architettura tra le piu suggestive e
scenografiche del tardobarocco europeo, un’immagi-
ne collocata nel tardo pomeriggio quando il sole co-
mincia a scendere, illuminando la facciata esposta ad
occidente e potenziando 'ocra del calcare nel partito
centrale, con la torre campanaria che svetta verso I’alto
nell’azzurro del cielo, una preghiera coraggiosa a Dio
per la sua ardita altezza. Nei dieci bozzetti, lungo la
scalinata disporra parecchi personaggi legati all’opera
lirica (in uno se ne contano ben diciotto). Il bozzetto
definitivo ne vedra in tutto quindici: in primo piano
Don Giovanni di Mozart il cui volto riprodurra il ri-
tratto del piu giovane dei pittori, Giuseppe Colombo.
Il personaggio indossa un abito nero: «Don Giovanni
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Piero Guccione (con Franco Sarnari, Piero Roccasalva e Giuseppe Colombo), Teatro Garibaldi
di Modica, tondo della volta della sala

— osservera Guccione — nonostante tutto € una figura
funerea, un narciso, certamente non uno spirito apol-
lineo, che con la mano indica i fiori dell’ibisco, fiori
che di contro alla morte indicano sensualita»; sulla de-
stra, il riferimento ¢ il Macbeth, opera lirica di Giu-
seppe Verdi con un libretto tratto dall’omonima opera
di William Shakespeare, un dramma ambientato nel
Medioevo: I'iconografia echeggia la Scuola di Atene di
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Raffaello, in particolare nel personaggio seduto lungo
la scalinata che raffigura Eraclito col volto di Miche-
langelo, un omaggio del giovane Raffaello al grande
artista. In secondo piano, a sinistra, Rinaldo e Armida
di Gluck, il racconto della maga Armida che sulle Iso-
le Fortunate seduce il crociato Rinaldo, il quale, sog-
giogato dalla maga, ¢ costretto a reggerle lo specchio
mentre lei ¢ intenta a truccarsi; sotto 1 due personaggi
una mela potrebbe alludere alla tentazione di Adamo
ed Eva; 'iconografia € recuperata da Giambattista Tie-
polo: rispetto al dipinto del Tiepolo sara modificato il
colore delle vesti che copriranno per intero le gambe
di Armida. A seguire, al centro, Messiah di Hindel,
una delle opere corali piti apprezzate di tutta la musica
occidentale, la cui iconografia ¢ ripresa dalla figura che
sale la scalinata nella Scxola di Atene di Raffaello; solo
che in Raffaello il personaggio indossa una veste verde
e una tunica bianca, mentre Guccione la realizza con
la veste in ocra e la tunica gialla, colore della solarita;
sulla destra Norma di Bellini, ispirata alla scultura raf-
figurante Norma che affianca il monumento al Bellini
realizzato da Giulio Monteverde in piazza Stesicoro
a Catania: la figura acquista consistenza e plasticita,
come se fosse in un suo spazio, con la luce lunare che
la colpisce; la sua ombra infatti e data dalla luna e non
dal sole che viene da occidente; in terzo piano sulla
sinistra, Mose in Egitto di Rossini, un personaggio sol-
tanto evocato con la sua ombra, immobile, con un ba-
stone in mano; sulla destra Tristano e Isotta di Wagner,
la cui trama & basata sul poema Tristan di Gottfried von
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Strassburg, a sua volta ispirato dalla storia di Tristano
raccontata in lingua francese da Tommaso di Bretagna
nel XII secolo, una delle pit famose e struggenti sto-
rie d’amore medievali, amore travolgente, intenso, e
drammatico; il recupero figurativo rimanda al Bacio
di Hayez, reso in modo espressionistico e munchiano.
Al centro due figuranti mentre salgono le scale.

Il lavoro, un olio su tela (diametro metri 4,14), sotto la
guida di Guccione vedra impegnati 1 quattro artisti du-
rante tutto il mese di agosto e 1 primi di settembre del
1999. L'opera sara firmata il 9 settembre 1999. I quattro
si dividono 1 compiti: Guccione e Colombo dipinge-
ranno la facciata e tutta la parte superiore del dipinto, il
cielo, le architetture laterali; Guccione dipingera inoltre
Don Giovanni, Norma e Tristano e Isotta; Sarnari parte
della scalinata, oltre a Rinaldo e Armida, la mela e la
lucertola; Colombo, oltre a parte della facciata, lavorera
alla scala e realizzera gli ibischi, due gatti, due uccelli su
suggerimento di Sarnari; Roccasalva dipingera Macbeth
e in parte il Messiah di Hindel, su cui interviene Guc-
cione. In fase esecutiva si aggiungeranno due putti sul
lato destro e sul lato sinistro, un recupero formale dal
tondo Doni di Michelangelo, dipinti sia come piacere
della citazione, presenze umane michelangiolesche, raf-
figurate come larve, allo stato di abbozzo, sia perché
nell’assieme quei due spazi sarebbero rimasti vuoti. A
conclusione, Franco Sarnari dipinge una colomba bian-
ca al centro tra la luce e 'ombra, un’immagine che fa
pensare alla colomba della pace di Picasso.
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Nel voler trarre qualche considerazione sull’assieme, ol-
tre a quanto su esposto, si possono cogliere nei bozzetti
e nell’opera la complessita delle relazioni tra un luogo,
Modica e la sua chiesa madre di San Giorgio, 1 riman-
di ai grandi musicisti tra Settecento e Ottocento, quelli
letterari che dal Medioevo arrivano all’Ottocento, le ci-
tazioni dei grandi artisti, da Raffaello a Michelangelo, da
Caravaggio a Tiepolo, a Hayez, agli scultori meno noti
Monteverde e Civiletti, in una contaminazione delle arti
che vede coinvolta 'intera Europa; si possono altresi in-
dividuare alcune passioni musicali di Guccione e infine
si puo cogliere lo straordinario lavoro dei quattro artisti,
Guccione, Sarnari, Roccasalva e Colombo, che genero-
samente hanno realizzato un’opera visionaria che si pone
tra presente e passato, luogo di sintesi di una cultura eu-
ropea nel cuore del Mediterraneo.

L'usure et 'usage d’Ursule
Martin Rueff

«E una luce

— ah certo non meno soave

di quella, ma suprema — che si spande
da un sole racchiuso dove fu divino
I"Uomo, su quell’umile ora dell’Ave»

Pier Paolo Pasolini, La ricchezza, in La reli-
gione del mio tempo

Comme tapies en silence, les images inventent le rap-
port que nous entretiendrons avec elles. C’est leur puis-
sance et leur secret.

J'ignorais que le cycle peint a Venise par Vittore Carpac-
cio entre 1490 et 1495 (ou 1499) pour I’école de Sainte
Ursule a Venise non loin de Santa Maria Formosa allait
m’imposer sa beauté et me demander d’y répondre. C’est
que le cycle d’Ursule n’est pas seulement la plus par-
faite synthese de l'art de la Renaissance et d’une beauté
comme attristée par tant d’achévements et tant de graces.
Tout converge dans ces neuf panneaux: Sienne, Florence,
Mantoue mais Diirer aussi. Tout est 13, offert a la consi-
dération, a la contemplation et a la méditation.

Mais il y a plus encore. Le cycle de Sainte Ursule offre
aussi un récit de mysteres.

A cela, deux raisons. D’abord T’histoire elle-méme est
singuliére: une jeune vierge de Bretagne, enfarouchée de
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religion, qu’un prince d’Angleterre veut épouser. Elle
accepte. Soit. Mais voila qu’elle impose des conditions
invraisemblables: outre la conversion de I’époux, elle
exige onze mille vierges avec elle (celles pour lesquelles
Apollinaire enlévera les points sur les 1) et trois ans de
régates, de véritables joutes nautiques, de traversées. Des
voyages étranges: Londres, Rome, Cologne. Et puis un
massacre épouvantable pour la palme du martyre. Attila
est 13 aussi. S’1l avait su, dit la légende, il elit arrété cette
fleche qu’inspecte la vierge de Caravage. Tant de récits.
Et tant de tableaux aussi. Guy de Tervarent offre en 1931
une tres belle analyse de La légende de Sainte Ursule
dans la littérature et Part du Moyen Age.

Mais il y a aussi l'usure: 'usage et 'usure. Tout comme
le poeme d’Homere raconte au huitieme siecle avant Jé-
sus-Christ une guerre survenue quatre siécles auparavant
et de la méme maniere que cette étrange reviviscence
offre 2 nos modernes la trame ou dire leur vie, le cycle de
Sainte Ursule étage les temps et ici encore, Ihistoire du
probleme fait partie du probleme. I’épisode historique
(qui évoque sans doute la lutte des chrétiens pour impo-
ser leur religion sur celle des paiens de Normandie) re-
monte a une période comprise entre 238 et 452. Il appar-
tient a la geste des rois de Bretagne. La légende, bien plus
tardive, se répand aux alentours de 975 avec la Passio fuit
tempore vetusto. La découverte en 1106 d’une nécropole
romaine pres de ’église de Cologne contribue a la ren-
forcer. C’est Voragine qui lui donne sa formule au 13
siecle dans La Légende dorée. Carpaccio peint a Venise
a la fin du XVeme siecle. Il raconte en pleine Renaissance
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Vittore Carpaccio, Sogno di sant'Orsola, Venezia, Gallerie dell' Accademia

une légende médiévale vieille de plusieurs siecles. Mieux,
il la transpose a Venise, cette ville qui, selon les mots de
Chateaubriand, ne connut point Iidolatrie et échappa
aux hordes barbares. Le pinceau délicat redit I’histoire
sauvage qui fait cailler le sang sur ’épée — une téte roule
parmi les étoffes chamarrées. La civilisation des barca-
rolles et des corteges chante I’épopée. Un peu comme si
le Ronsard du Bocage royal, des Mascarades et des Car-
tels composait un poéme sur des matieres de Bretagne,
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ou comme si la langue de Sceve croisait celle de la Chan-
son de Roland ou des romans de Chrétien de Troyes —
Délie au Val tenebrus.

Usures d’Ursule. Ainsi Carpaccio confond les lieux et les
temps mais situe a Venise les limbes de son territoire fan-
tastique: il en fait la capitale de ses deux royaumes. Cette
beauté déliée se situe sur des plages imprécises propices
au poeme. Le tableau invente son terrain vague.

Et aujourd’hui? Que faire de tout cela maintenant?

Il m’a semblé que le poeme était la réponse. La seule.
Mais je n’ai pas tenté, comme Paul Louis Rossi naguere
d’offrir une version intime du mythe (Le voyage de
Sainte Ursule, Gallimard, Paris 1973). Ou si peu.

J’ai choisi la voie sans impatience de 'ekphrasis: le com-
mentaire de tableau, la glose. Essayer de dire ce qu’il y
a, ne pas passer a cOté. Dire ce qui est: on what there
is. Panneau apres panneau, en guise de poeme, une ek-
phrasis lente. Un glorieux modele de la rénovation du
genre se trouve dans le livre récent de Jean Louis Sche-
ter, L’hostie profanée (POL, Paris 2007) qui s’ouvre par
la déclaration suivante: «ce livre répond a une question
que m’a posée la célebre prédelle de Paolo Uccello».
Mais pourquoi, mais pourquoi donc Ursule? Je 'ignore
en partie. J’espere seulement que ekphrasis servira, a
sa maniere, une réflexion sur les images qui entend re-
fuser la dépossession de I'imaginaire opérée par certains
spectacles modernes. Ici le poeme devrait servir ce que
Jacques Ranciere vient d’appeler le spectatenr émancipé.
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Chez Carpaccio, loin que la convergence de la peinture,
du théitre et de I'architecture asphyxie le regard ou
vienne le commander, elle offre, dans les 1solats mémes
ot les jardins du dernier Moyen Age refleurissent par
les scénes aérées de la Renaissance, un espace de cir-
culation 2 ciel ouvert. Une scéne claire ou rincer nos
regards saturés de voir. Lhistoire de I’art pose ainsi
I’invention de Vittore Carpaccio dans le cycle d’Ursule:
créer la scene ou la théatralité du tableau et le caractere
mimétique du spectacle se rencontrent. Venise se donne
en spectacle: gotlit des momaria, amour des actions sa-
crées défilant dans les rues. Procession, processions. La
ville jouit a travers ses corteges cérémonieux. Carpaccio
transforme ce théitre en tableau parce qu’il fait de son
tableau une scene. Voila donc la scéne de I'image. Au
temps des clips, des jeux vidéo, des pubs, des reality
shows, qu’avons-nous a faire de cette scéne? Au moment
ou la société a sombré dans le spectacle, c’est-a-dire ou
la pellicule qui sépare le monde vécu du monde repré-
senté est devenue aussi fine qu’un écran, au moment,
donc, ot le beau concept de reality show montre le réel
tel qu’il ne pourrait jamais se donner dans la vie, le Cy-
cle d’Ursule c’est le théitre qui s’arrache au spectacle.
Nous voulons Poffrir a la société du spectacle qui re-
plonge le théatre dans le spectacle. Que nous enseigne-
t-elle? Au moins ceci: 'image sépare. Elle divise. Sa sé-
paration ne permet pas seulement le réve et le fantasme:
elle nous renvoie a notre impuissance. Elle délimite. La
perspective, cette invention sublime des peintres, qui
permet de plonger au cceur de I’espace (une fenétre, un
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temple, une éventration au coeur des visceres, disait un
de nos copains sur les bancs de I’école, déchainant la
colere de la professeur et la joie de nos rires) rapproche
a mesure qu’elle tient & distance.

Tenir la distance: voici le pari des images glosées d’Ursule.
Enfin, je ne voudrais pas omettre qu’Ursule est une
sainte. Ici tout est usé bien sir et il faut donc inventer
une «prosopopée démystifiante», un usage profanant,
une usure de plus.

Il est frappant d’abord que Carpaccio soit si économe
en croix et crucifix: ce cycle de Saintes n’en comporte
que fort peu. La magnificence semble sa seule religion,
la beauté son sacre. Etrange pour une aventure tout en-
tiere consacrée a la conversion de paiens. Génie de Pa-
solini évoquant 'autre lumiere des fresques d’Arezzo:
«une lumiere qui émane / d’un soleil enfermé ou fut
divin / 'Homme».

Mais qui plus est, I’histoire d’Ursule est elle-méme celle
des usures et des usages: sa construction répond a des
lois de collages, de bric-a-brac et d’inventions. J’illustre.
La grande quantité d’ossements trouvés a Cologne dé-
clencha un trafic qui connut son paroxysme autour de
1183-1187, lorsque la certification des présumées re-
liques, obligeant a attribuer a chacune d’elles un nom
et une biographie, poussa un clerc anonyme a rédiger
un catalogue, dans lequel les bollandistes les plus avi-
sés soupconnerent une parodie, compilée afin de dis-
créditer ’engouement ursulien (sur les quelque 11.000
et quelques personnages, le registre, auquel manque la
fin, parvient a en recenser plus de neuf mille huit cents.
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DUinventeur fatigue: il s’arréte en chemin comme un en-
fant boudeur qui voit jusqu’ou il peut compter et passe
en révant a son pain au chocolat). C’est des pierres tom-
bales de I’ager Ursulanus que proviennent les noms de
certains protagonistes du récit légendaire: parmi ceux-ci
se détache I’épitaphe d’un jeune chrétien des premiers
siecles, mort a I’age de vingt-cinq ans, nommé Etherius,
que la tradition identifiait au futur époux d’Ursule.
Les révélations de Sainte Elisabeth, une mystique du
14°™ siecle, sont plus extraordinaires encore: elle croit
tres fort  histoire d’Ursule et absolument aux Onze
mille. Elle ne cesse d’inventer des épisodes, des pas-
sages, des courts circuits, des folies. Rien ne ’embar-
rasse: la géographie et la chronologie ne lui peésent pas.
On ignore si Carpaccio connut ses élucubrations. Leurs
arts se correspondent. Ils ignorent toute coordonnée.
Chez 'un comme chez ’autre ’ordre de la simultanéité
n’interdit pas la succession.

On retrouve ainsi la conjonction du texte et de I'image
qu’évoque Philostrate, le maitre ancien des ekphrasis:
«celui qui méprise la peinture fait injure a la vérité, fait
injure aussi a la science, celle qui se rattache aux poetes
— car ¢’est un méme élan qui porte les deux vers les actes
et les formes des héros, et il ne rend pas honneur a la
symétrie, grace a laquelle l'art se rattache au logos».

Usures? Mais le lecteur qui posséde un ordinateur sait
bien de quoi il s’agit: enregistrer sous le nom.



Il custode del mistero

Tommaso Scarponi

Guénon una volta scrisse che il Rinascimento «segna di fat-
to, da ogni punto di vista, il compimento della rottura del
mondo occidentale con le proprie dottrine tradizionali».
Quando gli uomini vollero a tutti 1 costi convincersi che la
volta celeste sopra di loro non era dorata, quando agire
dell’artista trascese il mero lavoro, per divenire un indefinito
«oltre» dell’ergon — fu allora, per Guénon, che 'Occidente
sprofondo in quella ragione priva di senso che dall’alba del-
la modernita lo circonda e stringe come un cappio.
Distrutto 'intero, ci si affanno a scrutarne le scaglie, nel
tentativo di riconnetterle. Per questo la pittura oltrepasso
’ambito della tecnica, ed eredito dai grandi neoplatonici
medievali 'indagine metafisica sulla Luce che «aggioga»
(come Heidegger amava tradurre) ’Ente. Con il Beato
Angelico, Piero della Francesca e 1 loro eredi, la teoresi
neoplatonica rinascimentale tocco infatti 1 propri vertici
speculativi (assai pitt che nelle pagine del Ficino, di Pico
e di Francesco Zorzi). Ed ¢ a partire dall’attivita di questi
poeti che la pittura, proprio per il suo mettere in que-
stione la possibilita di dare «figura» alla Luce, divenne la
somma disciplina in grado di indagarla.

Questa straordinaria «filosofia del linguaggio» ebbe
1 suoi esiti pit drammatici nelle opere pittoriche del
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Giorgione. I motivi che animano questo artista sono
infatti squisitamente platonici: la potenza di Eros, Ies-
ser poetico di questi, il parlare della natura secondo il
mathema — numerose e autorevoli fonti sostengono che
Giorgione amo e pratico la musica fin da giovane, ed
¢ possibile che questo abbia influito sul suo approccio
alla comprensione della realta, in forza della quale, se-
condo André Chastel, attud «una simbolizzazione non
di una dottrina esoterica, ma della forza e della stra-
nezza stessa delle rivelazioni musicali, nella pit pura
effusione romantica»; idea gia presente in Ruskin, che
nel quinto libro dei Modern Painters (1860) ricordava
quanto, in un soggiorno a Venezia, Giorgione ’avesse
impressionato, tanto da sembrargli «essere appartenuto
a una scuola di contemplazione astratta». (Inutile ricor-
dare 'ampia circolazione, all’epoca, di dialoghi come
il Simposio e il Timeo; piu interessante sarebbe indaga-
re se e quanto Giorgione avesse letto Petrarca o avesse
eseguito sul suo liuto le musiche di Josquin des Prés).

Come per molti suoi contemporanei, € possibile avvici-
narsi al cuore pulsante dell’attivita di Giorgione a partire
dalle pagine dedicategli dal Vasari ne Le Vite de’ pis eccel-
lenti pittori, scultori, e architettori (1550, 1568). Ma que-
sta ricostruzione biografica presenta, a prima vista, una
contraddizione. Infatti, dopo aver parlato della dedizione
giovanile dell’artista al disegno esclusivamente mimetico
(«egli, innamoratosi delle cose belle di lei [la natura], non
voleva mettere in opera cosa che egli dal vivo non ritra-
esse»), ’autore ricorda che dopo il «fuoco terribilissimo»
che divoro il Fondaco de’ Tedeschi nel 1505, fu chiesto a
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Giorgione, Cantore appassionato, Roma, Galleria Borghese
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Giorgione di ridipingerlo, e «<messovi mano Giorgione,
non penso se non a farvi figure a sua fantasia per mostrar
’arte, ché nel vero non si ritrova storie che abbino ordine
o che rappresentino i fatti di nessuna persona segnalata,
o antica o moderna; et i0 per me non I’ho mai intese, né
anche, per dimanda che si sia fatta, ho trovato chi I'inten-
da, perché dove ¢ una donna, dove € un uomo in varie
attitudini, chi ha una testa di lione appresso, altra con un
angelo a guisa di Cupido, né si giudica quel che sia». Ad
un’ostinata volonta di ritrarre parrebbe quindi opporsi
una «fantasia» libera dai vincoli del «vero», autonoma e
imperscrutabile. Ma il segreto dell’«enigma-Giorgione»
sta proprio tra queste due facce della pittura, solo appa-
rentemente opposte. E quando Chastel, commentando
La Vergine e il Bambino con san Francesco e san Liberale
(e, con essa, la produzione generale del pittore di Castel-
franco), parlava di «un rifiuto a essere espliciti», alludeva
a quel segreto, a quel centro speculativo intorno al quale
ruota tutta la forma mentis giorgionesca.

C’¢ un passo nel libro terzo de L’anima in cui Aristotele
afferma che «poiché la vista ¢ il senso per eccellenza, la
fantasia [¢pavtaoia] ha preso il nome dalla luce [pdoc],
giacché senza la luce non & possibile vedere». (E uno di
queti casi straordinari in cui lo Stagirita si rivela una guida
insostituibile sulla via che porta al suo stesso maestro).
L’immaginazione ha quindi nella Luce, in cui la natura si
da alla vista, I'inizio e la fine delle sue possibilita. Ora, se
si accetta di intendere il Quinto della settima lettera pla-
tonica come «cio attraverso cui gli enti sono conoscibili
e veri», ogni filosofia dovra prendere coscienza di muo-
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versi, irreparabilmente, entro i confini del «giogo» della
Luce — che sono 1 limiti del linguaggio stesso. Lautore,
nelle sue opere, non nasconde, come spesso si € ipotizza-
to, la verita del proprio messaggio: egli ha invece capito
che qualora si tentasse di dire I'Indicibile non si com-
pirebbe alcuna profanazione metafisica, ma si darebbe
solo dimostrazione di non aver compreso I'Indicibile in
quanto tale (Ia Luce stessa). Giorgione «rifiuta di esse-
re esplicito» perché ha compreso limpossibilita di dire il
dire stesso. La sua € una pittura che non ambisce ad esse-
re un metalinguaggio capace di dar ragione della natura
dell’ente; ed & per questo che le opere di Giorgione, come
la piu arbitraria fantasia, ritraendo la natura resistono ad
ogni lettura che pensa se stessa in termini definitivi. Esse
testimoniano la natura pit intima del mistero dell’armo-
nia del mondo: la sua inflessibilita al discorso. E come
’oracolo nelle parole del sapiente, questo parlare «non
dice, ma accenna».

Fra le opere di Giorgione custodite nella Galleria Bor-
ghese di Roma, ¢’¢ una tela intitolata Cantore appassio-
nato. Dall’incerta datazione (trail 1508 e il 1510), essa e
tra le pit suggestive dell’autore. In primo piano & raffi-
gurato, a mezzo busto, un uomo vestito di una camicia
bianca, scollata. Ha un manto appoggiato sulla spalla
sinistra ed un grande cappello rosso ad ampie falde.
Con la testa reclinata leggermente alla sua destra, e una
mano appoggiata sul petto, tiene la bocca leggermente
aperta, trasportato dal canto. Alle sue spalle si scorge
una seconda figura, piu piccola e sfocata: affiora pro-
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prio da dietro il volto del cantore, indossa un cappello
identico al suo, ed & ruotata verso il basso di novanta
gradi. Molti interpreti hanno cercato di leggere questa
seconda piccola figura come un precedente abbozzo del
soggetto, successivamente scartato dall’autore. Occor-
re invece, al contrario, comprendere che a Giorgione
non interesso affatto servirsi dell’ordinario linguaggio
diretto; volle parlare attraverso simboli. Simbolo ¢ c10
che non si esaurisce nell’essere definito: inconsumabile
parola partecipe delle cose eterne, € questa la lingua che
Partista deve voler parlare.

Si tratta di cogliere la simbologia dell’atto (o meglio, il
fatto che ogni atto sia essenzialmente un simbolo), di
c10 che, nell’opera, ¢ dia-légein con Ialtro — che questo
«altro» sia, rispetto alla figura che agisce, un’altra entita
pittorica, sua pari, o lo spettatore, poco importa. Dav-
vero nelle opere di Giorgione c’¢ dialogo — esse, anzi,
sono dialogo, incarnano un dialogare ambivalente ed in-
gannevole, eppure mai falso. I personaggi sono in base a
c10 che fanno. Mai come in questa declinazione dell’arte
Iessere ha significato fare. Ora, se & ’azione a far si che il
personaggio sia, queste due dimensioni (essere e il fare)
sono consustanziali e necessariamente indistinguibili; e
si finirebbe alla deriva nel momento in cui si avanzasse
Iipotesi secondo cui o ¢ l'essere a determinare I’azione,
o l’azione a determinare lessere, e che questi due domini
non partecipino I'uno dell’altro, in egual misura.

Ed ecco la drammaticita di questo enigma: ogni azio-
ne o atteggiamento sono «parole doppie», nulla vi & di
non-nascosto (a-létheia); tuttavia, questo non priva af-
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fatto I’opera del suo essere vera. E nello scandagliare le
cromie e gli ambivalenti gesti tipici di Giorgione che &
possibile sentire quegli stessi atti e quegli stessi chiaro-
scurl «smorzati» gettare lo sguardo sulla condizione esi-
stenziale di ogni uomo. Ed & questo sguardo lacerante,
percepito dallo spettatore nel suo piu inabissato fondo,
ove non vi ¢ sonda capace di far luce, a rendere Giorgio-
ne autentico iconografo. Lo sguardo del cantore appare
infatti incredibilmente simile a quello del Salvatore di
Rublév. Occhi dapprima diretti, cristallinamente chiari,
che divengono, in un secondo momento, nebulosamente
ambigui, adornano entrambi i volti. Che un qualunque
nessuno sia accostato a «Colui che &» — e che, proprio
per questo, ¢ 'unico a poter salvare — non desti alcuno
scandalo: identico &, infatti, il modo in cui 1 due guarda-
no nell’essere guardati. L'unica differenza sta nella com-
piutezza, nella bellezza che costituisce I'icona perfetta.
Che la pienezza dell’icona risieda nella sua possibilita di
redimere, di salvare, con il suo messaggio, e che le opere
di Giorgione appaiano, proprio per questo, come «ico-
ne a meta», ¢ evidente; ma ¢ necessario comprendere che
’avventurarsi nella lettura di Giorgione, e quindi di cio
che non si da come comprensibile dal principio, sia cosa
comunque giusta. Perché, come scrisse Simone Weil in
una straordinaria pagina dei suoi Quaderni, bello ¢ cio
che di Dio manifesta ’assenza. Cio che, concretamente,
ri-vela ’essere inattingibile del Verbo. Questa e I’essenza
ultima dell’icona, questo il mistero della Luce che Gior-
gione, sfumando il confine incerto fra allegoria e simbo-
lo, ha testimoniato fino alla fine.



Silvae

[ latini chiamavano silva la materia, forse perché
in essa il pensiero si perde per ritrovarsi




La luce, la pittura

James Hillman e Francesco Donfrancesco

26 ottobre 2004

Caro Francesco,

mentre ero in Grecia ho letto la traduzione di due tuoi ar-
ticoli dei quali vorrei ringraziarti. Le traduzioni mi rendo-
no le tue idee molto piti chiare. Devo dire che hai fatto una
mossa estremamente interessante mettendo in relazione la
coppia nord-sud con la coppia sublime-bello, cosa che na-
turalmente implica la coppia spirito-anima.

Tu stai anche sviluppando un’area che la psicologia jun-
ghiana, a causa dello stesso Jung, ha lasciato piuttosto in-
colta o, peggio, abbandonata.

Inoltre, dato che Iestetica in generale ¢ stata cosi scar-
samente sviluppata nel pensiero junghiano, la Scuola di
Jung, sapendo di non essere una vera scienza, non ha tro-
vato dove altro andare se non verso 1’Oriente e lo Spirito,
e verso un occultismo del Sé.

Quindi, aprire estetica come stai facendo tu € impor-
tante e spero che tu continui.
La mia unica difficolta sta nella tua metafisica della Luce.
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Forse & una necessita neoplatonica: fare affidamento su
un principio trascendente al di 1a del mondo presente de-
gli oggetti e delle scene di questa terra. Io faccio del mio
meglio per alludere soltanto al metafisico, implicando un
al di 13 dell'immediato, ma evitando ogni suo positivi-
smo. La [uce metafisica tende poi a influenzare lo stile
stesso della tua prosa, tanto che si & portati a pensare che
la Luce sia pitt misteriosa e importante del mondo in cui
si presenta, o del mondo da cui la deduci. Penso in parti-
colare a quello che scrivi a proposito di Abbati... non c'e
il pericolo qui, nell’adorazione della luce, di virare verso
«nord»?

Grazie ancora per 1 tuoi articoli. Li daro al mio collega
che ora cura per me «Spring Publications».

Un saluto affettuoso a Paola, cordialmente tuo
James

24 novembre 2004

Caro James,

la tua difficoltd non mi stupisce, dal momento che ri-
guarda il punto piu difficile e controverso: ’ontologia
stessa della pittura, le immagini della pittura come «cor-
pi di luce». Il fatto che si sia persa la consapevolezza di
questo suo fondamento ontologico & all’origine della si-
stematica svalutazione della pittura, dalla fine degli anni
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Giuseppe Abbati, Chiostro. Olio su cartone, 18,3 x 25,2 cm

Giorgio Morandi, Natura morta, 1949. Olio su tela, 30 x 40 cm
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Marc Rothko, Yellow Greens, 1953. Olio su tela, 195 x 172 cm
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Sessanta: persa progressivamente la luce (nel XX secolo),
la pittura aveva perso sé stessa, era diventata superflua, e
di conseguenza ne veniva decretata la «morte». Non ¢ il
colore, infatti, che fa la pittura, ma il suo trasfigurarsi in
luce. Questa perd non ¢ in alcun senso «metafisica». La
luce della pittura non si libera della materia, e non si libe-
ra dell’ombra da cui emana: si libera a poco a poco nella
materia stessa (lumen naturae?) e dalla materia irradia.
Non si tratta di «adorare» la luce, ma di «contemplarne»
’avvento, la sua aurora come immagine materiale, come
espressione del coniugarsi sensibile di anima e spirito,
della loro danza armoniosa nel mondo.

Quando invece la luce viene separata dai corpi che ne
risplendono, quando vengono dissolte le figure in cui si
¢ manifestata, per raggiungere in tal modo la «pura luce»,
allora si che la luce diventa un «oggetto», una trascen-
denza reificata. E si perde con la pittura anche la vera
trascendenza: rimane, alla fine, la commemorazione del
gesto elementare di stendere il colore su un muro: Marc
Rothko... Di qui entusiasmo di «minimalisti» e «con-
cettuali» per Rothko, e la «fine della pittura» tanto pro-
clamata negli anni che cominciano emblematicamente
con il suo suicidio, nel 1970.

Smisi di dipingere nel 1977 (dipingevo a la Rothko, e in
altro modo non sapevo farlo) quando mi resi conto che
la luce non poteva essere astratta dalle cose senza perder-
si, senza diventare finzione. La fedelta alle cose di que-
sto mondo, I’abbandono appassionato alla loro concreta
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Pierluigi Isola, Ostia antica, 2006. Olio su tavola, 40 x 40 cm

esistenza, era la condizione irrinunciabile della pittura,
perché non c¢’¢ luce se non come manifestazione, come
«corpo di luce». Le immagini della pittura sono «presen-
za» vivente, non hanno vita propria, se non le anima la
luce; ed & a quella presenza che la pittura tende. Que-
sto non vuol dire che gli altri aspetti che costituiscono
la forma della pittura non siano decisivi: volume, spazio,
proporzione, ritmo; e che non siano importanti ’espres-
sivita della rappresentazione e il racconto. Ma soltanto
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la luce ha potere, in pittura, di unificare questi diversi
aspetti e di trasformarli in organismo vivente. Allora sol-
tanto possiamo parlare di «bellezza»: «splendor formae».
La «presenza» che viene cosi a nascere ¢ infatti la Ve-
nere in cui terra e cielo, tempo ed eterno, particolare e
archetipico si congiungono. Non un movimento di qui
verso 1’Oltre infinito e irraggiungibile — o la sua irruzio-
ne sconvolgente —, ma ascesa e discesa che confluiscono
armoniosamente nella vita quotidiana e nell’immagine
materiale, come nel Canticum solis, il «canto di fratello
sole» di San Francesco, e nel neoplatonismo rinascimen-
tale, e come nella pittura per la prima volta in Giotto,
e come ancora puo avvenire. Confluiscono nelle nostre
anime mediterranee in una miscela che sembra difficile
cogliere per chi viene dal Nord, che tende a scomporre
ci0 che in noi ¢ unito e a interpretarlo alla luce della pro-
pria dissociazione...

Il «<sublime», invece, ha generato la teosofia di Mondrian,
Kandinskij e Malevi¢ - il vero «positivismo» del metafi-
sico di cui tu mi hai scritto — e ha prodotto Duchamp
e la «morte dell'arte», sostituita da un’infinita partita a
scacchi dell’intelligenza che basta (cosi crede) a se stessa.
Sarei molto contento se The Care of Art o Memory of In-
vistble fossero pubblicati su «Spring» (ma il primo e gia
comparso negli Atti del Congresso di Cambridge e 1l se-
condo comparira in quelli del Congresso di Barcellona...)
Un abbraccio affettuoso a te e a Margot.

Francesco
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Monica Ferrando, Paesaggio invernale nella Tuscia, di pomeriggio, 2012. Olio su tela, 100 x 120 cm

Zoran Musi¢, Interno di cattedrale, 1984. Olio su tela

Mario Marcucci, Viareggio, 1952. Olio su tela, 33 x 41 cm
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Lo e e et A

Ruggero Savinio, La conversazione di Cuma, 1986. Olio su tela, 142 x 132 cm

Avigdor Arikha, Mirror in the Studio, 1987. Olio su tela, 162 x 130 cm

Boris Zaborov, Ragazza con berretto giallo, 2003. Acrilico su carta, 19,5 x 19 cm



Pittura o della servitu volontaria
Clio Pizzingrilli

Non manca di suscitare una certa sorpresa il fatto che
Kleist, assiduo e attento frequentatore della pinacoteca
di Dresda, non prenda in considerazione le numerose
opere del Canaletto, ivi raccolte. Il pittore veneziano si
trasferisce nella cittd sassone nel 1747 su invito dell’E-
lettore Augusto III per rimanervi piu di quattro lustri.
Trascorsi quasi due secoli, dopo che la citta venne rasa
al suolo, nella notte fra il 13 e il 14 febbraio del 1945,
dal bombardamento condotto dalla Royal Air Force e
dalla United States Army Air Force, i1 dipinti del Cana-
letto si rivelarono preziosissimi, indispensabili per la sua
ricostruzione. Sorprendente, la constatazione, poiché e
noto che Kleist ebbe un distinto interesse per i dipinti
vedutisti, genere sviluppatosi nel XVIII secolo, per tutta
la pittura en plein air, 1a dove catturava una Begebenbeit,
sia pure dissimulatamente. Ma, dal momento che I'in-
tera drammaturgia di Kleist & ispirata dall’enigmaticita
dell’avvenimento, devesi probabilmente a questa piega
ontologica, a questa modalita di esperire la realta il pre-
sunto disinteresse di Kleist per le vedute dresdiane del
Canaletto. Lavvicinamento di Kleist all’arte non ¢ im-
mediatamente letterario, ma pittorico, e, nei viaggi che
compi attraverso I’Europa, egli poté visitare 1 maggiori
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musei. Il fondamento pittorico della sua drammaturgia &
stato oggetto di studio di ricercatori scrupolost’, 1 quali
hanno stabilito la peculiare, d’altronde usuale in quel pe-
riodo, sensibilita di Kleist per la pittura all’origine della
decisione di diventare poeta, di modo che ¢ senza meno
dalla pittura che Kleist attinge i sembianti, le pose, le mo-
venze del suoi eroi, delle sue eroine, la stessa maniera di
drammatizzazione — Gernot Miller elabora la Magdale-
na di Vouet come paradigmatica della figura di Lisbeth,
la moglie di Kohlhaas®, ma soprattutto ’elaborazione del
«Gliedermann» (neuro-spastos ordito dalla mano di un
invisibile neurostrophos) muove da dipinti a Kleist mol-
to noti, come I pittore nel suo atelier di van Ostade; in
generale era «invalso 'uso, nelle botteghe dei pittori, di
servirsi del manichino scolpito a partire dall’eta gotica»3.
Altri studiosi — Peter Gebhart, Jorg Traeger, Gisela Zick
— ragionano sulle atmosfere rarefatte di Turner, intorno
alla tragicita figurata su molteplici punti di fuga delle
opere storiche di David, sulle forme nude di Friedrich,
in modo da dedurne una scrittura appannata e a un tem-
po nitida, «entzlickt», incantatat, lavorata lungo tracciati
narrativi rettilinei e trasversali. Si sa che la pittura, ancora

' Hans Joachim Kreutzer, Die dichterische Entwicklung Heinrichs von Kleist. Untersuchun-
gen zu seinem Briefen und zu Chronologie und Aufbau seiner Werke, Kleist-Archiv Sembdner,
Heilbronn 2009; Walter Silz, Heinrich von Kleist in his Works and Literary Character, University
of Pennsylvania Press, Philadelphia 1961; Hilda Meldrum Brown, Zwischen Himmel und Erde.
Kleist and the Visual Arts, with Special Reference to Caspar David Friedrich, in «German Life and
Letters» XXXI, 2, 1978; Gernot Miiller, Man miifite anf dem Gemiilde selbst stehen. Kleist und
die bildende Kunst, Grancke Verlag, Tiibingen 1995).

> G. Miiller, Man miifite anf dem Gemalde selbst steben, cit., p. 11.

3 Avigdor Arikha, La pittura e lo sguardo, Neri Pozza, Vicenza 2016, p. 148.

+Termine solitamente associato all’entusiasmo mistico, ma che Kleist impiega riferito allo spetta-
tore che guarda uno spettacolo (Hilda Meldrum Brown, Heinrich von Kleist. The Ambiguity of Art
and the Necessity of Form, Clarendon Press, Oxford 1998, p. 8).
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Nicolas Poussin, I/ Regno di Flora, 1631. Olio su tela, Dresda, Staatliche Kunstsammlungen

in quel periodo, godeva di una vasta popolarita, e dunque
tutt’altro che inconsueto che Kleist vi si consacri con tale
«Herzensergieflung», effusione sentimentale; nella fatti-
specie, 'attenzione da Kleist manifestata per la pittura en
plein air rifletteva la diffusione diun genere letterario, I’e-
pistolografia, pratica intimamente saldata al paesaggismo
e al vedutismo - la fine del *7o0, 'inizio dell’80c0 segna-
no il culmine della forma epistolare in Germania, tanto
che si puo parlare di una vera e propria «letter-mania»; &
del 1751 un trattato sul modo di comporre una lettera,
presumibilmente familiare a Kleist’, scritto da Christian

5 Certamente fu familiare a Goethe, che ne mise in pratica i principi nell’epistolario con la
sorella Cornelia e con I’'amico Behrisch (H. Meldrum Brown, ibid.).
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Furchtegott Gellert — Briefe nebst einer praktischen Ab-
handlung von dem guten Geschmack in Briefen®. La for-
ma-lettera sembra avere una contiguita con una macchina
assai notoria in quel periodo, il Guckkasten, sorta di dio-
rama che consentiva di riprodurre come su uno schermo
una immagine. Letteralmente il termine significa scatola
attraverso cui sbirciare, e in verita dovette godere di una
notevole popolarita anche in seguito allo statuto di meta-
fora che gli conferirono nei loro scritti Lessing, Herder,
Goethe — specificamente il giovane Goethe era convinto
che Shakespeare si fosse servito di un dispositivo analo-
go, ci0 che altri definisce Rabhmenschaw’, vista racchiu-
sa entro una cornice, per concepire 1 suoi drammi. Cosi
come il trattato di Gellert liberava I’epistolografia dallo
stile epistolare settecentesco affatto spersonalizzante — il
linguaggio formale del Kanzleideutsch e, d’altra parte,
la magniloquenza barocca —, approntando una retorica
personale, smontata della pedanteria, delle trovate, del-
le rigidita formulari, ugualmente il Guckkasten poneva
I’osservatore in un contatto diretto, inventivo con la re-
alta, che egli stesso, anziché assumere quale dato immo-
dificabile, attendeva a ricostituire attraverso il proprio
Ansatz. Questa nuova figura di epistolografo, in defini-
tiva, esegue un procedimento non troppo difforme dal

¢ Kreutzer, a proposito della forma-lettera in Kleist, elabora la nozione di «Konglomerat»,
affermando la convinzione che le lettere contengano larvatamente tutte le modalita espressive,
tutti gli stilemi del poeta.

7 Cfr. August Langen, Anschauungsformen in der deuntschen Dichtung des 18. Jahrhunderts.
Rabmenschaun und Rationalismus, Nachdruck, Darmstadt 1968. Kleist parla di «Fensterschau»,
dando conto della propria ossessione per le finestre ampie, attraverso le quali era aduso osservare
la vita di Dresda, per il cui mezzo immaginava le sue Inszenierungen (H. Meldrum Brown, Hein-
rich von Kleist. The Ambiguity of Art and the Necessity of Form, cit., p. 26).

PITTURA O DELLA SERVITU VOLONTARIA 129

procedimento eseguito dal Guckkdster. Specificamente
’apparecchio del Guckkasten presenta molte affinita con
la scatola, di cui scrive il Signor Le Blond de Latour a un
suo amico intorno alla procedura compositiva di Nicolas
Poussin — Le Blond de Latour riferisce di una «scatola
dove Poussin disponeva i manichini ... Essa comportava
un’apertura attraverso la quale la composizione doveva
«ricevere la vera illuminazione» e una seconda, piu pic-
cola, destinata allo sguardo»®. La pittura prima, la scrit-
tura poi — parola muta in attesa della voce messianica che
la dira —, destituendo 1l mondo, azzerandone 1 rumori, 1
suoni, le tonalita, estinguendone le forme evenemenziali,
la stessa vitalita, espongono 'opera d’arte in una mutezza
sublime e a un tempo terrifica, donde lo spettatore vie-
ne abbandonato al cospetto di rappresentazioni che non
concedono altra stazione, se non quella dell’attante, nella
quale puo ancora insorgere I’anelito dell’apocatastasi.

Non esistono riscontri che Kleist abbia mai inteso intra-
prendere la carriera di pittore, ma d’altra parte egli confe-
risce senza meno alla pittura una dominanza, dalla quale
trarra ispirazione per molte delle sue opere, per la model-
latura dei suoi personaggi. E certo la temperie del seco-
lo che lo orienta in questo senso, gli studi di Wackenro-
der e di Winckelmann che lo inducono a improntare una
drammaturgia sulle forme, sui modi della pittura, ma ci si
domanda se una tale dominanza non debba interpretarsi
alla stregua di una «signoria d’ancella», quasi che, come
nei versi di Tasso dedicati alla bella cameriera, la pittura

$ Avigdor Arikha, La pittura e lo sguardo, cit., p. 151.
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subisca in fondo una sorte ausiliaria, cui d’altronde ¢ stata
ripetutamente ridotta — «... e del tuo vago | Sembiante 10 si
m’appago, | Che non disdegno signoria d’ancella. | Mentre
teco ragiono; e tu cortese | Sguardi bassi e furtivi | Volgi
in me, del tuo cor mute parole» (Canzone XI). Gernot
Muiller, nel suo studio su Kleist e ’arte visiva, elabora la
nozione di «Sehekult», per il cui tramite il poeta intende
’applicazione di una medesima legge per il mondo fisico
e per il mondo morale — il «Talent des Wahrnehmens» ¢
eo pso «Tdtigkeit der Seele», al talento percettivo ¢ imma-
nente I’attivita dell’anima?. Al contrario, il vedere cieco, il
vedere «con occhi morti» paralizza ogni «Findungspro-
zef3», il procedimento dell’inventio — la funzione speciale
dell’occhio, 0 meglio la sua qualita, da il senso di cio che
per Kleist vuol dire Augenblick ovvero «Physiognomie
des Augenblicks», immagine che spontaneamente viene
alla vista, e condensa un «Lebensmoment», apprestando
quella che nel vocabolario leibniziano si direbbe una «co-
gnitio clara confusa», un Versehen, un vedere anche travi-
sato, benché appercettivo™. Il Sehekult sembra avere una
simiglianza con la «visione attiva» concepita da Poussin,
contrapposta alla «visione passiva» — «Ci sono due modi
di vedere gli oggetti: 'uno guardandoli semplicemente, e
Ialtro considerandoli con attenzione... cosi, si pud dire
che il semplice aspetto & un’operazione naturale e che quel
che 1o invece chiamo “prospetto” & una prerogativa del-
la ragione, e tale prerogativa dipende da tre cose: consa-

9 G. Miiller, Man miifite anf dem Gemalde selbst steben, cit., p. 21.
© Ivi, p. 22.
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pevolezza dell’occhio che vede, del raggio visivo e della
distanza tra Pocchio e I'oggetto»'. «Spiegelbildfunktion»
della visione attiva, che rimotiva I’oggetto, lo dispone nella
prospettiva di una «Materialisierungsutopie»*.

Ma in che rapporto debbono pensarsi oggetto e spazio
catturati da questo Versehen? Come si realizza I’«<im Bild
sein» del guardatore, dopo che si ¢ disposto uno spazio
scenico per il mezzo del Guckkasten? Due fatti, all’incir-
ca concomitanti, risalenti alla fine del secolo XVIII, con-
testuali alla Kantkrise — contingenza che evidentemente
conferisce loro il carattere di svolta nel pensiero di Kleist—,
costituiscono una possibile approssimazione alle doman-
de: la frequentazione del laboratorio di Blank a Wiirzburg
e la visione di un dipinto di Breysig. Joseph Anton Bruno
Blank fu naturalista e soprattutto mosaicista in modo del
tutto speciale; nel periodo trascorso a Wiirzburg, Kleist
frequenta il suo gabinetto, dove ha modo di scoprire i pro-
cedimenti della sua tecnica a mosaico o, per dire meglio,
a frammenti’3; presumibilmente li incomincia a prendere

A Arikha, La pittura e lo sguardo, cit., p. 152.

= Miller, Man miifite auf dem Gemdilde selbst steben, cit., p. 24.

13 «C’¢ un monaco il quale ha impiegato il tempo, che gli lasciavano libero le ore canoniche e
le messe, a preparare un raro gabinetto di scienze naturali... E professore di questa universita e si
chiama Blank... ha messo insieme nel castello una notevole galleria di uccelli e muschi. Le piume
degli uccelli sono state incollate, senza pelle, su pergamena, e cosi messe in salvo dalle insidie degli
insetti. Perdonami quest’abbondanza di particolari. Penso di utilizzare in futuro per me queste
carte. Gia soltanto ’apparato & notevole ed esige una diligenza quasi senza esempio. Vi sono in
molte vetrine, in speciali cassetti e armadi, piume di ogni specie, pelli, trucioli di legno, foglie,
muschi, polline, ragnatele, cannucce, lanugine, ali di farfalla ecc. ecc. esposti col massimo ordine.
Ma questa abbondanza di materiali variopinti ha condotto quell’uomo ai trastulli. Ha fatto di
pitt che completare la sua galleria di uccelli e muschi. Con tutti questi materiali, senza usare altro
colore qualsiasi, ha dipinto paesaggi, mazzi di fiori, persone ecc. ecc. spesso con una somiglianza
dailludere, ’acqua con la lanugine, il fogliame col muschio, la terra col polline, il cielo con la tela
di ragno, e sempre con la pit precisa variazione di luce e d’ombra...» (dalla lettera indirizzata a
Wilhelmine von Zenge, Wiirzburg, datata 11 (e 12) settembre 1800 — Heinrich von Kleist, Opere,
Sansoni, Firenze 1959, pp. 910-911, a cura di Leone Traverso).
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Raffaello Sanzio, San Michele sconfigge Satana, Adriaen Van Ostade, II pittore nel suo atelier,
Parigi, Museo del Louvre Dresda, Gemildegalerie

forma nella sua mente la possibilita di modellare una lette-
ratura secondo una tecnica analoga, e certo il futuro per-
sonaggio di Kunigunde ne sara I’esempio piu enfatizzato —
Kunigunde & una formazione ermetica, ma non lo sono di
meno Kithchen o Strahl o lo stesso Principe di Homburg,.
Se si combina la lezione di Blank con la celebre immagi-
ne dell’arco di Wiirzburg, recante iscrizione «Amicitae
Bonum»', si perviene facilmente alla conclusione che
I’«All-Aussicht» & composta di pezzi distinti, eppure com-
messi — qualcosa di molto simile alla posizione atomizzata
«dell’essere come separato e ricollegato, solo e non solo»'s
pensata da Simondon —, donde il guardatore puo inferire

'+ Clemens Heselhaus, in uno studio che rimonta agli anni *60 dello scorso secolo sul «kleis-
tische Paradoxe», conia la formula di «paradosso metaforico», procedimento secondo cui, come
nel caso dell’arco, ’apparente fragilita di un ordine strutturale rivela un equilibrio interno, reso
possibile dall’interazione di forze opposte (Brown, Heinrich von Kleist. The Ambiguity of Art
and the Necessity of Form cit., pp. 48-50).

15 Gilbert Simondon, Lindividuation psychique et collective, Aubier, Paris 1989, p. 105.
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lo spazio, oltre che il proprio sé entro questo spazio me-
desimo, nella misura in cui una tale macchinazione giun-
tatrice suscita in lui I'znventio o potenza di pensiero dif-
ferita lungo il discorso, verso una continuamente espansa
attualita. Johann Adam Breysig € un pittore di scena, che
dipinge un’opera intitolata Panorama der Stadt Rom, una
veduta delle rovine di Roma nel Gendarmenmarkt di Ber-
lino, dipinto di dimensioni notevoli — Kleist & affascinato
da questo quadro, fondamentalmente dalla impostazione
panoramica, 0 meglio panoramicata, affatto diversa dalle
opere dei vedutisti o dei paesaggisti, che gli erano familiari.
Nella descrizione del dipinto, Kleist si sofferma anzitutto
sull’etimologia del termine panorama — «panorama € una
parola greca... La prima meta della parola significa all’in-
circa qualcosa come: da tutti i lati, tutt’intorno; altra meta
significa pressappoco: vedere, da vedere, visto». Kleist
coglie senza meno leffetto innovativo del dipinto per lo
schema con cui ¢ eseguito — trattasi di una operazione il-
lusionistica, agli effetti una macchina teatrale che induce
una forma nuova di percezione, connessa alla molteplici
teorie illusionistiche diffuse nel XVIII secolo®. I due fatti
deviano Kleist verso una concezione dell'immagine, della
sua percezione e rappresentazione, esperita come «Bilder-
labyrinth». Posta la «Prioritit des Bildes», Kleist dispiega
la nozione di «Emblematik», la figuratio, ma una Emble-
matik costituita attraverso una tecnica a mosaico o attra-
verso la tecnica panoramicata ¢ difforme dalla Emblematik
dei dipinti che Kleist ammirava allo Zwinger o al Louvre

1 G. Miiller, Man miifite auf dem Gemiilde selbst steben, cit., pp. 93-96.
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— essa e gia subito un «Verzeichnung», una alienazione
descrittiva, uno smontaggio e successivo rimontaggio del
procedimento rappresentativo. Quali sono gli «Origina-
le der Verzeichnung»? Sono 1 quadri di Claude Lorrain
(Paesaggio con la fuga in Egitto, Staatliche Kunstsamm-
lungen di Dresda), di Simon Vouet (Santa Maddalena
morente, Musée des Beaux Arts di Besancon), di Raffaello
(San Michele sconfigge Satana, Louvre), di David Teniers
(Danza di contadini davanti all’osteria, Gemaldegalerie
di Kassel), di Nicolas Poussin (I/ Regno di Flora, Staat-
liche Kunstsammlungen di Dresda), di Paolo Veronese
(La resurrezione di Cristo, Staatliche Kunstsammlungen
di Dresda), di Adrian van Ostade (Il pittore nel suo atelier,
Staatliche Kunstsammlungen di Dresda), di Carlo Dolci
(Santa Cecilia, Staatliche Kunstsammlungen di Dresda) —
e naturalmente i quadri di Caspar David Friedrich. Ma,
attraverso gli studi di Wackenroder, Kleist poté conoscere
1 dipinti del pittore bolognese Francesco Francia, e inda-
gare il complesso rapporto di questi con Raffaello, per il
quale, in specie per la sua Madonna Sistina, Kleist nutri
un vero e proprio culto lungo I'intero arco della sua vita'7;

7 In una lettera indirizzata a Adolphine von Werdeck (Parigi e Francoforte-sul-Meno, 29
novembre 1801), Kleist scrive «... Ma... ah, a Dresda c’era un figura che mi avvinceva nella gal-
leria come un essere amato, adorato... e ora posso ben capire il fervore della cavalleria antica,
di adorare figure di sogno come creature viventi. Parlavo della Madonna di Raffaello. Dovevo
aggiungerlo? Lei ¢ dunque stata a Kassel, come vedo dalla Sua lettera. Allora non avra mancato di
vedere nella stanza del direttore Tischbein due dipinti appartenenti al suo fratello di Hannover,
che valgono quanto tutti i quadri del langravio: cioé il San Giovanni di Raffaello e un Angelo
della Pace di Guido [Renti]. Son due pitture che si possono contemplare per ore con animo sempre
attento. Davanti a tali figure si sta come davanti a un tesoro di pensieri che spuntano in rigogliosa
molteplicitd al richiamo di un’anima... In un solo volto di Raffaello v’& maggiore copia di pensieri
che in tutti i quadri della scuola francese presi insieme, e mentre si passa freddi davanti a quadri di
battaglie, la cui disposizione ’occhio afferra a stento, davanti a un volto ci si ferma a pensare...»
(Heinrich von Kleist, Opere cit., pp. 956-957).
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poté inoltre conoscere 1 dipinti del pittore olandese Philips
Wouwerman, le cui opere erano in parte custodite nella
pinacoteca di Dresda e a Kassel. Rispetto a questi origina-
li, le figurazioni successive si presentano come una sorta
di operazionismo decostruzionista, di tale maniera che la
stessa scrittura, in quanto posposta all’immagine, a questa
susseguente, deve si regredire all’Emblematik, pud pero
farlo solamente attraverso una modalita di contraffazio-
ne'®. Ma un simile procedimento doppiamente mimetico
o, per dire meglio, decostruttivo dell’imitazione che re-
gola la maniera dell’originale, in che modo puo costitui-
re lo schema di una nuova Emblematik? In che senso si
deve intendere il panorama, I’«All-Aussicht»? Nel Prolog,
scritto per la rivista «Phobus», in cui espone il «Gemalde-
gedicht» come dichiarazione programmatica della poetica
che viene, Kleist fornisce una risposta cornuta.

Wettre hinein, o du, mit deinen flammenden Rossen,
Tuona, o tu, sui tuoi cavalli friammeggianti,

Phobus, Bringer des Tags, in den unendlichen Raum!
Febo, portatore del giorno, nell’infinito spazio!

Gib den Horen dich hin! Nicht um dich, neben, noch
rickwirts,

1 La scrittura, sistema di comunicazione frammentario, che ha perso la dicibilitd, sembra
ormai rimotivarsi solo attraverso la contraffazione — Kleist, che ha un istinto infallibile, forse una
propensione indomabile per tutto cid che & bizzarro, ne di una curiosa testimonianza quando si
iscrive all’Universita di Lipsia col nome di Klingstedt (G. Miiller, Man miifite auf dem Gemidilde
selbst stehen, cit., p. 87; p. §1), concordia discors del nome proprio. Di una tale inclinazione, i versi
del Prolog costituiscono un chiaro esempio. Il Prolog ¢ a tutti gli effetti una contraffazione di una
poesia di Schiller, Die Kiinstler; alla sua maniera decostruzionista, osserva Miiller (ivi, p. 145),
Kleist si oppone a Schiller per smontarne la visione armonica — il lemma «Gleichmaf}», ’larmonia
giad sempre compiuta dell’artista, si deregolamenta nel «<Maf3», ponderabile nella danza sulla terra
al cospetto dello «Spaher»; lo «Spaher» — decostruzione dello «Spaheraug», I’occhio-speculatore
dell’artista — ¢ lo spettatore qualunque, senza qualitd, non, bisogna intendere, privo di vista, al
contrario, paradossalmente, dotato di maggiore vista, in quanto, secondo la metafora kleistiana,
«lidlos», privo di palpebre, condizione che perd vanifica la decisione dello sguardo.
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Consacrati alle ore! Non su di te, né all’indietro,

Vorwirts wende den Blick, wo das Geschwader sich regt!
Volgi in avanti lo sguardo, dove le moltitudini si destano!
Donnr’ einher, gleichviel, ob tiber die Lander der Menschen,
Non meno rimbomba, se anche sui territori degli womini,
Achtlos, welchem du steigst, welchem Geschlecht du
versinkst,

Indifferente su quale generazione piombi, su quale infuri,
Hier jetzt lenke, jetzt dort, so wie die Faust sich dir stellet,
Qui ora, la ora, cosi come si volge il tuo pugno,

Weil die Kraft dich, der Kraft spielende Ubung erfreut.

Poi che la forza, della forza ludicro esercizio t’inebria.
Fehlen nicht wirst du, du triffst, es ist der Tanz um die Erde,
Non mancherai di occorrere, tu, la danza sulla terra,

Und auch vom Wartturm entdeckt unten ein Spaher das

Mafs.

E anche sotto uno spettatore inviene dal fastigio la misura.

Il Vorwdrtswenden, volgere avanti lo sguardo, ¢ latto
del febeo auriga che ha di fronte il paesaggio, la veduta,
la figura, 1 quali infatti rappresentano la torma, le mol-
titudini percettive; successivamente si avvia la danza, la
messa-in-scena della forza, cioe la pratica del ludere — ri-
ferimento al dipinto di Poussin, I/ Regno di Flora, alla
drammaturgia medesima —, qualificata dal Wartturm, la
vista dall’alto, quella che annulla e a un tempo mantiene
lo sguardo in avanti, dal momento che esso & ora sussun-
to nello sguardo veniente da sopra, da chi de superiore
movet, donde governa la «Naturgesetzlichkeit» che ¢ il
«Mafd», per giungere in inferiore a uno spettatore, che cosi
puo conoscerne il nomos — «<Maf3» & misura, composizione
capace di istituire un ordine sulle cose, proporzione,
regola come potenza ordinatrice delle moltitudini, essa
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Caspar David Friedrich, Das grisse Gebege, Dresda, Gemildegalerie Alte Meister

che infatti ordisce il tutto. Colui che de superiore movet,
rappresentato nel frontespizio della rivista dalla mano di
Hartmann, illustratore del «Phobus», ¢ Febo nella posa
ripresa dal dipinto di Anton Raphael Mengs Der Parnalfs,
alla guida del carro del sole; colui che in inferiore grava e lo
spettatore. Ma lo spettatore, metamorfosato dal fastigatis-
simus locus, € catturato in un panottico — come nel dipinto
panoramicato di Breysig —, nella spettacolarizzazione di
un «ringformig Welt», quasi «entro un processo di circo-
lazione» nel quale, a simiglianza della merce, «percorre la
serie complessiva delle sue metamorfosi... serie senza ini-
zio e senza fine»" di un cattivo infinito, oppure viene a un
ordine utopico? E, quegli, colui che ha smarrito la Gleich-
miafSigkeit, la corrispondenza indeclinabile con 'Uno, e

v Karl Marx, Per la critica dell’economia politica, Editori Riuniti, Roma 1974, pp. 71-73.
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ora puo solo andarne alla ricerca inquieta, colui che, come
suggerisce Miiller®, e della stessa specie ovidiana della nin-
fa Clizia, fatta girasole da Apollo per il suo tormentoso
volgersi a spettare I'inavvicinabile dio, oppure riflette in
sé la legge del movimento superiore attraverso un rispec-
chiamento che placa le moltitudini, perequazione di forze
contrastanti, «Tanz um die Erde»? Non interessante, in
verita, & quell’armonia che esita in una sorta di concordia
pattizia, e pero nel Timeo si legge che nell’zmitazione del-
le circolazioni ordinate del dio si compie un ordinamen-
to delle circolazioni non ordinate del pensiero — questo &
infine il processo della «visione attiva» — e, nell’ Alcibiade
maggiore, che lo specchio piu bello ¢ il dio, nel cui rispec-
chiamento avviene la Aufklirung del sé.

Nel 1832, un ventennio dopo la morte di Kleist, Friedrich
dipinge un paesaggio; 'opera si intitola Das groffe Gebe-
ge, quadro di modeste dimensioni custodito nella pinaco-
teca di Dresda, che rappresenta la parte occidentale della
stessa Dresda, una vasta pianura alluvionale dell’Elba, una
grande recinzione, verosimilmente adibita a riserva di cac-
cia, per meglio dire una barriera, nel senso di un pezzo di
mondo vuoto secato dal mondo pieno, una veduta priva
di vista. Se Kleist, nelle sue riflessioni sull’opera di Fried-
rich, non manca di cogliere le nuove forme di illusionismo
di questa pittura di paesaggio, il minimalismo della rap-
presentazione, I'inquietudine dello spettatore che, anziché
restare inerte a contemplare I'immagine dipinta, ¢ abban-
donato a sé stesso a creare una prospettiva scomparsa; pa-

> Ivi, pp. 145-150.
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rimenti egli si interroga in maniera sarcastica sui possibi-
li esiti di una tale pittura, laddove dovesse raffigurare un
paesaggio brullo del Brandeburgo, con null’altro che rovi
e corvi ivi appollaiati a lisciarsi le penne** — Das grofSe Ge-
hege & esattamente questo, percezione senza contenuto,
che si conferisce un effetto ipnotico sul guardatore®, ma
nella misura in cui costituisce la drammaturgia dello spa-
z10 vuoto, il cui ordine infinitamente ritratto descrive il
territorio di un esilio.

> H. Meldrum Brown, Heinrich von Kleist. The Ambiguity of Art and the Necessity of Form,
cit., pp. 88-89.
2 G. Miiller, Man miifite auf dem Gemadlde selbst steben, cit., p. 213.



Considerazioni indiscrete sul volto
Andrea Fogli

Riportare al centro dell’attenzione essere vivente.

Ad incominciare dai piedi sporchi del pellegrino in pri-
mo piano su un altare del ’600 alla Marina Abramovié
che ti fissa immobile e muta al Moma di New York.

Il volto ideale di dei, madonne, cristi e santi, cede il passo
e al suo posto subentra il volto reale, la bruta realta, I’o-
rizzonte delle cose comuni. Questo sembra essere stato
il programma sia delle Neo-Avanguardie Caravaggesche
di Kounellis & C. che delle principali correnti artistiche
che dalla Pop Art in poi hanno in vario modo deificato
la realta quotidiana, anche se spesso solo attraverso il suo
duplicato mediatico.

C’¢ perd qualcosa che non torna.

Le Neo-Avanguardie Caravaggesche, concettuali, pove-
riste e minimaliste — come i loro epigoni contemporanei —,
hanno infatti affidato la raffigurazione dell’essere umano
esclusivamente al calco e alla fotografia, o direttamente
al corpo vivo che anima le performance, ovvero a mecca-
nismi cosiddetti di «presentazione» piti che di «rappre-
sentazione». A questo punto una domanda chiave sorge
spontanea, anche se quasi tutti cercano di rimuoverla:
perché i nostri puri « Caravaggeschi» contemporanei, tra
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cui stimati grandi artisti, hanno ritenuto non necessario, o
addirittura impossibile (storicamente), latto di dipingere
o modellare un volto? Perché il cavallo deve essere vivo
e non raffigurato? Perché, anziché dipingerlo, l'oggetto
deve essere «live» o unicamente fotografato?

Forse perché nonostante 1 proclami «rivoluzionari» e
la lodevole intenzione di riportare al centro 'orizzonte
terrestre al di la di ogni deriva metafisica o religiosa, si ¢
seguita la logica e i dettami di una societa di massa che
non distingue gli esseri umani dai beni di consumo che lo
circondano. L’apologia dell’oggetto e della materia tout
court, come I'appiattimento Pop dell'immagine dell’uo-
mo al suo duplicato mediatico, ha infatti reificato e sper-
sonalizzato soprattutto I’essere umano, azzerando la sua
dimensione immaginativa, psichica e spirituale: di questo
si erano accorti persino i nostri cari «neo-caravaggeschi»
che con Fabro negli anni 9o hanno esclamato «arte tor-
na arte», senza peraltro riuscire a cogliere, come detto il
centro del problema.

Lalogica in cui, anche inconsapevolmente, ¢ imprigiona-
ta arte attuale, & espressa chiaramente dal medium che
oggi pervade la vita di ognuno, la fotografia, e in parti-
colare dal suo uso o consumo distratto e vorace: 'imma-
gine fotografica — anche con un selfie — ¢ infatti sempre
rubata ad un vivo da un «morto», da un essere che vive
accumulando o «postando» immagini che via via scivola-
no nell’indifferenza — un pissoir piti che una fontana, con
buona pace di Marcel Duchamp.
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Volto in argilla modellato sopra un teschio (Gerico 7000 a.C.)

Al contrario, quello che ritengo estremamente urgen-
te oggi € la rinascita di una prassi ancestrale e classica
dell’arte: donare ai vivi (e ai morti) un’immagine viven-
te, un volto che non sia — come quello fotografico — un
frammento del reale, con il suo nome e la sua carta di
identita, ma un’immagine eletta e senza nome, un qual-
cosa che 10 e te, mettendoci tra parentesi, possiamo rico-
noscere come «terzo» a tutti comune, come uno sguardo
che oltrepassa la nostra mortalita.

Ed & qui il punto cruciale. Cavalli vivi, oggetti «live»,
come I'impressionante attivita catalogatoria della foto-
grafia (prassi quotidiana dominante nel web), rappresen-
tano di fatto la resa ad un orizzonte materialistico, effi-
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mero pur se scientificamente «oggettivo», in cui I’anima
(o se preferite, la profonda dimensione psichica dell’uo-
mo) e stata estromessa. E con lei anche ogni anelito alla
liberta, sia sociale che personale: anelito che ¢ sempre il
segno di una differenza, di una frizione non solo tra I’u-
mano e il contesto in cui abita, ma tra cid che vive den-
tro di noi e il destino mortale e corporeo. Puoi eliminare
«Dio», le religioni, e puo anche essere un bene da un cer-
to punto di vista, ma c’¢ qualcosa di irriducibile che non
smettera di interrogarci ed agire dentro di not.

Questa 1nterrogazione e azione ¢ 1n parte attiva nel mi-
gliori dei nostri maestri «Caravaggeschi»: il prelievo
oggettuale, 1 materiali e le presenze «live» sono assunte
all'interno di una drammaturgia, di un récit, che li tra-
sporta in un contesto linguistico e formale, in quel «ter-
zo» livello che si pone oltre te e me, e ci parla come arte
— salto umano oltre la pura esistenza. Discorso simile si
potrebbe fare anche per varie esperienze dell’arte astrat-
ta, da Malevi¢ in poj, in cui il colore, la forma e la luce
sono dei medium che spostano la mente verso quell’ago-
gnato «terzo» livello, chiamato dai suprematisti «quinta
dimensione». Ma dobbiamo avere I’onesta e il coraggio
di riconoscere che entrambe queste riduzioni del terre-
no d’azione artistico, passaggi a suo tempo necessari ed
estremi, lasciano irrisolto il problema della raffigurazio-
ne umana, della potenza insita nell’atto di modellare e
generare dall’interno di noi 'immagine dell’'nomo.

La potenza obliata e rimossa della pittura, del disegno
e della scultura, risiede non tanto nella mimesis tout
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M. Duchamp, Fontana, 1917, pissoir in ceramica

court, ma nell’identificazione ed empatia tra cio che
viene raffigurato e la persona che l'osserva o lo evoca:
in questi casi 'immagine non ¢ prelevata e rubata dall’e-
sterno ma si autogenera in noi In Un processo avvincen-
te di apparizioni e cancellazioni, in un processo dove
ci0 che abbiamo tra le mani prende vita. Non si tratta
di quel processo di composizione adottato da astrattisti
e Caravaggeschi contemporanei, ma di un processo di
generazione, che investe totalmente I’artista e la sua di-
mensione umana.

Il violino, se non ¢’e nessuno che lo suona, & un semplice
oggetto.

Tutto quello che accade quando I'archetto tocca le corde
¢ un’incredibile generazione umana.
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Lo stesso puo dirsi del calco di un volto: quando nel 2002
ho iniziato a trasformare una serie di calchi identici del
mio volto ho percepito chiaramente che non ¢ il calco, la
fotografia o la proposizione «live» di elementi esistenti, a
dire fedelmente dell'uomo e della vita. E stato solo grazie
all’intervento trasformativo dello scultore che 'uniforme
statico funereo calco ha potuto riprendere vita, rianimar-
si, scrollarsi di dosso la fissita cadaverica di una ripro-
duzione meccanica del reale. E stato necessario quindi
riattivare proprio quell’ancestrale e classico processo di
rappresentazione, bistrattato dall’intellettualismo e ideo-
logismo novecentesco che ha preferito andar per vie se-
condarie, vie che hanno si ampliato il raggio d’espressio-
ne, ma hanno lasciato vuoto il centro che tutt’ora attende
d’essere realmente abitato e nuovamente esplorato.

Il vortice e il vaso di Pandora

Flavio Cuniberto

1. Lo spettacolo del «miracolo» fiorentino & arcinoto e
arcistudiato. Non ci sarebbe alcun bisogno di rievocar-
lo ancora una volta se non si intendesse sottolineare qui
un aspetto del fenomeno che, per quanto evidente, non
ha ancora ricevuto forse un’attenzione adeguata. Questo
aspetto ¢ appunto il tumultuoso dilagare delle immagini,
e meglio ancora delle forme-immagini, a partire dal *400
fiorentino. Due pietre miliari degli studi sul Rinascimen-
to come La cvilta del Rinascamento in Italia (1860) di
Jakob Burckhardt e La rinascita del paganesimo antico
(1893-1920) di Aby Warburg non sarebbero venute alla
luce senza uno sguardo ipersensibile all’elemento «buli-
mico», dilagante, che contraddistingue la civiltd fioren-
tina del *400. E probabilmente nessuno dei due avrebbe
rifiutato, in riferimento all’«esplosione» rinascimentale,
'immagine del Vaso di Pandora. Sullo sfondo regolato,
codificato, sostanzialmente liturgico, della societa me-
dievale e della produzione medievale delle immagini, i/
fenomeno fiorentino appare come aprirsi repentino di
un Vaso prima ermeticamente chiuso (nelle culture ico-
noclastiche) o dall’apertura strettamente vigilata (come
nell’arte medievale in genere). Quella che esce dal Vaso
¢ una vis formativa polimorfa, «capace di assumere tutte
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le forme» — direbbe Platone — «o di farci credere che le
assume». Aperto il Vaso, le forme-immagini ne escono a
valanga, e, non pit richiuso, il Vaso continuera a generar-
le a un ritmo crescente, lungo tutto I’arco — cui si accen-
nava — dell’eta moderna e poi tecnologica, fino all’attuale
vorticare globalizzato delle immagini nel Web. E il Vor-
tice delle immagini-apparenze.

2. II Rinascimento fiorentino sarebbe dunque I'inizio,
grandioso, di un processo di liberazione delle immagini
dai vecchi codicidi cui la tarda modernita contemporanea
rappresenta (per ora) il punto d’arrivo? Certo ¢ I'inizio.
Ma lasciando ora da parte la quantita, Peffetto-valanga
delle immagini liberate, torniamo a considerare la qualita,
il carattere di epifania metafisica che contraddistingue la
vis plastica, formativa, del 400 fiorentino. Se le immagini
fuggono «en masse» dal Vaso ormai aperto — e il fenome-
no & tuttora in corso — la qualita artistica delle immagini
che popolano il microcosmo fiorentino nel corso del *400
ha sotto certi aspetti qualcosa di unico e di ineguagliato.
E ritorniamo cosi a quell’aspetto «elementare» di cui si &
parlato prima, al livello qualitativo di queste forme, che
non puo essere attribuito soltanto al «ritorno dell’ Anti-
co». Anche le botteghe etrusche imitano i vasi attici, ma

11 dotto bizantino Giovanni Tzetzes ¢ forse il primo autore post-classico a interpretare il
mito come una teoria evolutiva della storia umana nel senso di un venire alla luce delle «arti»
con un connotato di «ipertrofica» raffinatezza: «Lo stile di vita opulento consentito dalle arti
si diffuse; esibi cid che era prima ignoto o difficile da procurarsi, rendendolo pubblico ¢ a tutti
manifesto» (Commento alle Opere e i giorni, 95; cfr. E. Panofsky, Il vaso di Pandora. I mutamenti
di un simbolo [1956], trad. it., Einaudi, Torino 1992, p. 133). Va da sé che le «arti» sono qui le
technai, a cominciare dalle arti meccaniche.
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Beato Angelico, Annunziata, 1436-1440. Detroit, Institute of Arts

con esiti molto inferiori: per far «rinascere» I’Antico &
necessario recuperarne appunto il gesto interno, che non
¢ una questione di contenuti. Il logoro parallelo tra la
Firenze medicea e I’ Atene del V secolo puo servire tutt’al
pitt come punto d’appoggio, quasi per non perdere I’e-
quilibrio di fronte a una proliferazione di forme-immagi-
ni la cui formidabile abbondanza e la cui (spesso) super-
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lativa qualita si accompagna a una mai vista disinvoltura
nel plasmare i materiali piu diversi, nell'imprimere forma
alla materia, compresa la materia cromatica delle tavole
dipinte e degli affreschi, o la materia monocroma dei di-
segni a sanguigna, a carboncino, o il materiale «lapideo»
dei grandi cantieri architettonici, dai quali escono, come
spazi di inaudita eleganza, gli interni di San Lorenzo e di
Santo Spirito, la Cappella de’ Pazzi, la corte di Palazzo
Medici Riccardi, la facciata di Santa Maria Novella, il pri-
sma perfetto di Santa Maria delle Carceri a Prato, e poi
via via, allargandosi come un’onda, il Palazzo di Urbino
e quello di Gubbio, Santa Maria del Calcinaio a Corto-
na e il Tempio della Consolazione a Todi, San Pietro in
Montorio a Roma e la cupola milanese di Santa Maria
delle Grazie, e ancora 1l San Sebastiano e il Sant’Andrea
di Mantova, e — su un registro piu esotico — Santa Maria
dei Miracoli o San Zaccaria a Venezia, fino al Palladio.

3. Un’«onda»? Difficile negare che il primo Rinascimen-
to fiorentino sia qualcosa del genere. La domanda «che
cosa succede a Firenze?» nei pochi decenni che vanno
dalla Porta della Mandorla di Nanni di Banco (1414-
1421) alla morte di Lorenzo il Magnifico (1492) ha im-
pegnato — come si sa — generazioni di studiosi, e non ne
forniremo la bibliografia. Diremo semplicemente che
il Vaso di Pandora viene scoperchiato: la «sindrome di
Stendhal», che affligge tuttora 1 viaggiatori piu sensibili,
esposti a quel sovraccarico di forma, ¢ un’eco di quell’on-
data. Ma se la vertigine puo essere un effetto psicofisico
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dell’onda, resta la natura propriamente metafisica a cui
si accennava prima: ¢ il manifestarsi sovrabbondante di
quell’elemento che la filosofia greca chiama to kalon, e
che in traduzione perde gia molto della sua semantica
originaria, essendo to kalon la sfera di ci6 che risplende,
che rifulge, come una radiosita che non & perd emanata
dalle cose stesse, ma che le cose — gli oggetti — accolgono
come una irradiazione proveniente da altrove come una
qualita sostanziale, sottilmente affine al metallo chiama-
to «oro» e che la lingua greca chiama chrysos, utilizzando
un radicale che ¢ lo stesso di Chronos, il dio delle messi
biondeggianti, e dell’eta, appunto, dell’Oro.

Nella metamorfosi dal religioso all’estetico la vicenda del
fondo-oro assume non a caso un significato pregnante.
Nella pittura gotica e tardogotica il fondo-oro si conserva
come la visibilita materiale, materica, della Luce increata,
per poi sparire gradualmente dalla superficie pittorica e
trasfondersi nella luce atmosferica della grande pittura di
paesaggio. Nella pittura senese il fondo-oro ha una persi-
stenza piu tenace. La grande Incoronazione della Vergine
(1455 ca.) di Giovanni di Paolo, ora al Metropolitan Mu-
seum, documenta una persistenza residuale del fondo-oro
(nella parte alta della tavola), e al tempo stesso il suo disse-
minarsi in un pulviscolo di tracce dorate — dalle dorature
sontuose della stoffa damascata ai ricami sulla veste della
Vergine, alle aureole, allo splendore dorato della cetra e
dell’organo — che sembrano trattenere la Luce nel momen-
to stesso della sua sparizione come elemento iconografico.
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4. Questa natura «epifanica» dell’arte rinascimentale,
primo-rinascimentale, pud assumere pero un significato
pill preciso proprio in rapporto agli sviluppi successivi,
che abbiamo riassunto nell’immagine del Vaso di Pando-
ra e dell’effetto-valanga che ne deriva. In rapporto cioe a
quel dilagare inarrestabile delle immagini che — malgra-
do le censure iconoclaste della Riforma — non conoscera
poi alcuna tregua, fino a travolgere come un’ondata di
piena le case private, 1 soggiorni domestici: prima abbel-
liti — come nell’Olanda del secolo d’oro — da quadri e
quadretti «di genere» (nature morte, scene di caccia e di
banchetto, intimita borghesi o contadine), e poi domi-
nati — tre secoli piu tardi — da uno schermo dispensatore
di fantasmi cangianti, fino ai miliardi di schermi — pit o
meno miniaturizzati — da cui miliardi di immagini pit o
meno in movimento occhieggiano senza sosta catturan-
do e ipnotizzando miliardi di esseri umani soggiogati dal
sortilegio magnetico dell’'immagine «virtuale».

D1 questo «avvitamento» vorticoso delle forme-immagi-
ni — che costituisce il retroterra, o la genealogia, dell’at-
tuale vorticare tecnologico — si potrebbero portare esem-
pi infiniti. Quasi a caso: il gia citato Trionfo della Divina
Provvidenza di Pietro da Cortona (1633) a Palazzo Bar-
berini (horror vacui, 'immagine dipinta invade I'inte-
ro soffitto del grande salone); la Tribuna degli Uffizi di
Johann Zoffany, che segna (dopo qualche precedente
sei-settecentesco: Teniers, Watteau) il passaggio dal qua-
dro al meta-quadro, al quadro-catalogo, al quadro come
museo portatile (1772-1778/89). Con i cieli vorticanti di
Pietro da Cortona e i meta-quadri di Zoffany siamo pero
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ancora nell’eta della Forma. Dopo la cesura ottocente-
sca e con I'invenzione delle nuove tecniche dell’imma-
gine  (dagherrotipo-fotografia-panopticum-cinemato-
grafo-televisione-web), il vorticare e Ieffetto-ammasso
saranno due tra 1 fattori pit potenti della «corsa» delle
immagini, anche sul terreno pitt meditato e distillato del-
la ricerca pittorica. Pochi episodi sono piu istruttivi al
riguardo della rapida evoluzione pittorica di Vasilij Kan-
dinskij: dove il mondo delle forme regolate, il mondo
della «figura», viene immesso in una sorta di frullatore
immaginario dal cui vortice emergeranno — nei primi
anni *20 — nuove «forme» emulsionate, le forme «astrat-
te». Laccumulo pitt o meno deformante delle forme, il
montaggio, il patchwork, sono tecniche comuni a buona
parte delle Avanguardie storiche del *goo: dalla Natura
morta con tovaglia a guadri di Juan Gris, del 1915, ai col-
lages dadaisti, fino al dripping di Jackson Pollock o alle
Bagnanti di Ennio Morlotti (1956), dove ¢ vistoso I’ef-
fetto-patchwork (come uno Zoffany svuotato di espliciti
contenuti figurativi). Fino al turbinare caotico-chiassoso
della pop-art e al patchwork fantasmagorico, arlecchine-
sco e tecnologico del Padiglione Zero al’EXPO 2015.

5. Si affaccia allora qui una cauta ipotesi: che il dilagare
delle immagini nella Firenze rinascimentale, per quanto
febbrile, rappresenti non solo la prima fase del fenomeno
moderno, ma una fase ancora regolata da una sorta di «re-
gia» oggettiva, che & appunto la regia della Bellezza come
elemento metafisico. La Bellezza, to kalon, assume cioé
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Milano, EXPO 2015, Padiglione Zero

in questa prospettiva una funzione che potremmo definire
«catechontica». La funzione di trattenere lo sciame galop-
pante delle immagini fuoriuscite dal Vaso dentro un Limi-
te che ne regoli 'avanzata’. La Bellezza che si epifanizza
nel microcosmo fiorentino produce una sorta di «incante-
simo» che, senza fermare la Fuga delle Forme, la mantiene
pero dentro una Misura, un Limite aureo, che impedisce
a quel dinamismo di avanzare devastando, come un Attila
immaginale. Uincantesimo dura — allo stato puro — «[’e-

> Il Katéchon ¢ la figura misteriosa a cui allude la Seconda Lettera di Paolo ai Tessalonicest (2
Ts, 2,7): variamente interpretata (potrebbe anche trattarsi di un’istituzione storica, come I'Impe-
ro), ¢ in ogni caso Colui che «trattiene» I’azione del «filius perditionis», I’azione secondo Paolo
gid presente e operante del Nemico, dell’ Anticristo. In quanto la «trattiene», il Katéchon ne ritar-
da la piena manifestazione, e con cid ritarda, nello stesso tempo, la Parousia, il secondo avvento
di Cristo. Il Katéchon paolino ¢ la figura insomma che ritarda la fine dei tempi, rallentando il
processo degenerativo che corre verso quella fine. Qui ovviamente usiamo il termine in un senso
traslato, lontano dall’intenzione originaria del passo paolino. Fra i contributi pitl recenti sulla
questione teologico-politica del Katéchon paolino, cfr. M. Cacciari, I/ potere che frena. Saggi
teologico-politici, Adelphi, Milano 2013.
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space d’un matin». Poi la violenza del flusso incomincia
a travolgere quel Limite, proseguendo la sua corsa verso
ignoti destini. Sarebbe interessante, e forse non del tutto
illegittimo, domandarsi se a questa rottura dell’incantesi-
mo sia possibile assegnare una data precisa (vari elemen-
ti suggeriscono che una prima «rottura» dell’equilibrio si
produca verso la meta degli anni ’80). In ogni caso, I’effu-
sione della Bellezza non si arresta solo perché I'incantesi-
mo & spezzato, né si puo dire che sia spezzato del tutto:
la grande civilta rinascimentale ha ancora un lungo tratto
davanti a sé, e la grande stagione della Forma proseguira,
nell’avvicendarsi degli stili, fino alle soglie dell’8oo (e oltre,
riaffiorando ostinata anche nelle sembianze piu s-figurate
dell’arte contemporanea). Semplicemente, quella sostanza
spirituale che il greco chiamava to kalon non & piti in grado
di tenere sotto controllo il flusso delle forme-immagini.
La forza, la pura energia proliferante delle forme-immagi-
ni, tendera via via a prevalere sulla qualita spirituale della
forma, di mano in mano che la produzione delle immagini
cresce e si velocizza nel Vortice moderno. In questo senso
— se accettiamo questa ipotesi «catechontica» — il secolo
fiorentino ¢ al tempo stesso 'inizio del Moderno (come
Rinascimento) ed ¢ I'ultimo secolo del Medioevo: non in
quanto eta di mezzo, ma in quanto sistema governato da
una rete coerente e compatta di norme metafisiche. £ dun-
que la Bellezza I'ultima dea ad uscire dal Vaso di Pandora:
finché non ne e uscita, sorveglia e trattiene il guizzare del-
le forme-immagini, che sempre pin andaci fuggiranno dal
Vaso per riempire il mondo.
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6. E vero che lo scoperchiarsi del Vaso sembra coin-
cidere, storicamente, con la fine del monopolio reli-
gioso nelle arti figurative e il graduale diffondersi di
temi «profani». Sarebbe perd un equivoco vedere nel
quasi-monopolio teologico-religioso sulle immagini —
tipico dell’etd medievale — ’effetto di una censura ec-
clesiastica nei confronti della sfera profana (qualcosa di
analogo al divieto biblico del’Eden: «<non mangerai del
frutto proibito»). In realta, nell’orizzonte della societas
christiana il «<profano» non ¢’ (e se non ¢’¢ non puo ve-
nire escluso). In altre parole, ¢ proprio il «potenziale te-
ofanico» della cosa a legittimare la sua rappresentazione
figurativa (cosi nei bestiari, negli erbari, nei lapidari, e
negli infiniti oggetti naturali che vengono assorbiti dal-
la scena sacra). Se il dibattito bizantino sull’iconocla-
stia metteva in questione la rappresentabilita del divino,
nell’Occidente cristiano la questione si rovescia: perché
nell’Occidente cristiano ¢ proprio il divino cio che va
rappresentato, compreso [’essere umano in quanto imago
Dei e la natura in quanto «liber naturae». Cosi, ’aper-
tura del Vaso di Pandora delle immagini non nasce dalla
«curiosita» per ci0-che-non-e-sacro, ossia per la natura
profana — che ¢ linterpretazione classica, «laica», del
fenomeno rinascimentale —, ma dalla tentazione d1 ve-
dere nel mondo delle forme qualcosa di non-teofanico,
relegando lo spazio teofanico al dominio circoscritto
della pittura devozionale. La grande pittura, nella sua
funzione «rallentante» («catechontica») mantiene il re-
gime teofanico o sacrale dell’immagine sottraendolo al
«serraglio» ormai asfittico della pittura di devozione e
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riformulandolo in termini a-confessionali (anche quan-
do, vedi oltre, il soggetto del dipinto rimane formalmen-
te una classica «scena sacra»).

7. In questo senso, conviene ribadirlo, la fisionomia
propriamente spirituale (o metafisica) dell’arte rinasci-
mentale fiorentina e di tutte le forme d’arte che pit o
meno direttamente ne derivano, da Urbino a Roma, da
Venezia a Siena, da Ferrara a Perugia, ibridandosi con le
tradizioni locali nei vari «rinascimenti eccentrici», non si
identifica affatto col contenuto religioso o devozionale
dell’opera d’arte (che anzi retrocede, perde posizioni): e
una spiritualita che inerisce alla forma stessa dell’opera,
alla sua pura, luminosa, qualita formale (to kalon). Sta
qui, fra Paltro, il grande equivoco savonaroliano: I'idea
di ripristinare una societas christiana sottratta alla demo-
nia «idolatrica» delle forme-immagini attaccando preci-
samente quella civilta formale che rappresentava di per
sé il pitt valido argine contro la potenzialitd distruttri-
ce delle immagini stesse. Il rogo delle vanita — la distru-
zione degli oggetti <immorali», libri e immagini, voluta
dal Savonarola nel 1495 — € anche il rogo delle Forme in
precario equilibrio: illudendosi di sradicare I'immorali-
ta fiorentina, il frate romagnolo ne sradica il Katéchon,
facendosi complice di quelle forze che provvederanno a
scatenare, di li in poi, una demonia delle immagini tutto-
ra inarrestabile. (La grande arte, e naturalmente la poesia,
continueranno a svolgere un ruolo analogo, potremmo
ancora dire «catechontico», ma su una scala locale, episo-
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dica, come trapiantando il seme della Bellezza in nuove
oasi, pit 0 meno limitate, nel deserto avanzante delle for-
me-immagini in libera proliferazione). Il rogo fiorentino
delle «vanita» vorrebbe richiudere il Vaso con un tappo
ermetico, non accorgendosi che la Bellezza provvedeva
gia da tempo a «incantare» la demonia delle immagini. E
pur vero che la potenza delle forme-immagini finira per
prendere il sopravvento’.

8. C’¢, infine, un ultimo aspetto, che anche una visione
panoramica e schematica non puo trascurare. Possiamo
qui limitarci alla pittura, perché ¢ questo, alla fine, 1l fe-
nomeno piu pervasivo e imponente della nuova arte. Un
proliferare di forme-immagini che la bellezza «ideale»
trattiene in un primo tempo nelle sue maglie dorate, per
poi svincolarsi e galoppare verso le «magnifiche sorti»
dell’immagine tecnologica e vorticante. Prendiamo la fa-
mosa metafora albertiana del quadro come «finestra». Il
moltiplicarsi delle opere su tavola o su tela, con le de-
stinazioni piu varie, genera una galassia proliferante di
finestre albertiane: ma su cosa si aprono queste finestre?
Si aprono, come si diceva, su tutto cio che e raffigura-
bile e riproducibile, con risultati anche mediocri o sca-
dentissimi: solo la mania archeologico-filologica tesau-

3 Riguardo all’ambiguo significato del movimento savonaroliano, André Chastel suggerisce
che il ciclo orvietano di Luca Signorelli (1499-1504) sia da intendere precisamente come una
risposta polemica alla predicazione fiorentina del Savonarola, i cui seguaci nerovestiti appaiono,
nei celebri affreschi della Cappella di San Brizio, come le pattuglie infere dell’Anticristo (cfr. A.
Chastel, Art et humanisme a Florence aux temps de Laurent le Magnifique, Presses Universitaires
de France, Paris 1959, p. 445; cfr. anche Id., L’Apocalypse en 1500: la fresque de I’Antéchrist a la
chapelle Saint-Brice & Orvieto, <Humanisme et Renaissance», XIV, 1952, pp. 124-140).
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rizza tutto, e pretende anche per 'ultimo dei minori un
momento di gloria (o il serioso distacco dello sguardo
«scientifico»). Ma anche utilizzando il pit severo dei se-
tacci critici, quante finestre albertiane si aprono invece, a
partire dal *400, su mondi mai visti, di una bellezza e di
una intensita rapinose? Che cosa «mostra», o pretende
di mostrare, la Grande Arte, componendo figure su una
scena fittizia, o su uno sfondo di paesaggio, o evocando
paesaggi, o semplici oggetti, e «<nature morte»? Pretende
di mostrare i1l mondo-cosi-com’¢, solo visto con occhi
pil attenti, meno frettolosi? Le finestre albertiane del-
la Grande Arte, e qui in particolare della grande pittura,
sono spiragli che si aprono su un Paradiso anticipato.

9. Dalla figura neotestamentaria del Katéchon al tema clas-
sico del Paradiso (del Giardino, del Regno): siamo in pie-
na teologia. Allo stesso modo in cui si ¢ acceso, nel ’goo,
il dibattito sulla teologia politica, si potrebbe aprire un di-
battito sulla teologia estetica: ossia sul significato intrin-
secamente teologico dei fatti che appartengono alla storia
dell’arte (come, in quel caso, dei fatti, delle istituzioni che
appartengono alla storia politica). Riepilogando: il molti-
plicarsi delle forme-immagini genera un effetto-valanga
che la bellezza «ideale» non ¢ piu in grado di controllare,
o per meglio dire controlla sempre meno. E tuttavia, nella
massa delle forme-immagini ormai «indisciplinate» si fa
strada una varieta stupefacente di vedute — di «finestre» —
su un mondo che non ¢ certo il mondo dell’apparenza fe-
nomenica, 1l mondo cosi-com’e, nel suo darsi immediato,
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ma & i/ mondo «rettificato», restituito alla luce gloriosa del
primo giorno (o meglio dell’Ultimo Giorno). Un mondo
visto — come intendeva Spinoza — «sub specie aeternitatis»,
nel suo volto eterno: ¢ lo splendore dei tessuti, delle stoffe,
degli incarnati, delle forme, dei paesaggi, degli edifici, degli
oggetti. Uno splendore «profano»? la categoria del «pro-
fano» & del tutto inadeguata a quell’aura di Regno antici-
pato, di eschaton anticipato, che la grande pittura immette,
mostrandolo, nell’esperienza quotidiana. Alla vocazione
metafisica della grande pittura (a cui si accennava prima) sz
associa cosi una vocazione propriamente escatologica: che
¢ una vocazione ambigua, perché il Vaso di Pandora non
doveva aprirsi, le forme-immagini non dovevano sprigio-
narsi a un ritmo cosi forsennato (forse non dovevano spri-
gionarst affatto). Quel che vi & di anticipato, di frettolo-
so, in questa visione del Regno, comporta un momento
di deformazione, che inerisce fatalmente alla fretta come
un marchio patologico. Eppure, una volta sprigionate, le
forme-immagini affrettano, volandogli incontro, I'Ultimo
Giorno, come lo scaricarsi di una molla, di un orologio,
e in questo affrettamento ne anticipano per lampi la luce
gloriosa. Come sempre, I'intelletto metafisicamente sano
non si lascera sedurre, al punto da scambiare quei lampi
per la luce stessa, i frammenti visionari per il paesaggio.
Sapra utilizzarli, come suggerisce Platone in tutt’altro con-
testo, come supporti meditativi, per innalzarsi nel tempo
giusto al «grande mare del Bello». La pratica meditativa
della grande pittura ne riscatta I’hybris escatologica, resti-
tuendola a cio che essa &: una anticipazione sacramentale
del Regno.
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10. Solo un esempio, scelto a caso: le famose «sante» di
Francisco Zurbaran (siamo intorno agli anni Trenta del
secolo XVII) sono ancora, formalmente, dipinti di sog-
getto religioso. Ma quel che vi & di stupefacente in questa
figure femminili e ’abito: la resa prodigiosa di quegli abi-
ti, di quelle ampie sottane dai colori sublimi, evocate con
tale sartoriale perizia che sembra di percepirne il fruscio.
La veste e il colore diventano, in Zurbaran, un supporto
meditativo che non ha piti alcun legame, se non formale,
col «soggetto sacro» del dipinto, perché il suo baricentro
metafisico-sacrale si ¢ come diffuso, disseminato, nell’in-
tera superficia dipinta. Cosi ad esempio la Santa Casilda
di Madrid non si limita a indossare una veste magnifi-
ca perché «&» in qualche modo la sua veste: una veste di
broccato con favolosi motivi ornamentali e di una tale
eleganza cromatica da suggerire che qui la pittura apre
lo spazio di un’esperienza-limite, verso il fondo eterno
del visibile. Che il soggetto raffigurato sia una santa, &
quasi indifferente. Questa ridislocazione ottica tra il sog-
getto del quadro e la sacralita diffusa appare ancora pit
straordinaria nel Cristo fanciullo contempla la corona di
spine, ora a Cleveland. La scena sacra assume una fisio-
nomia pacatamente domestica, da interno borghese (e
da dramma borghese: la madre angosciata). Di fatto, la
vera «scena sacra» non & I'episodio raffigurato, perché
’elemento sacrale o metafisico del quadro ¢ la sublime
intensita visiva, cromatica degli oggetti: dal legno chiaro
e lucente dello scrittoio, alle rilegature dei libri, alla veste
panneggiata della Vergine, a quei panni bianchi e verde
cupo del cesto in primo piano, dove & proprio la stoffa ad
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Jan Vermeer, Ragazza che dorme, 1656 ca (part.). New York, Metropolitan Museum

assumere uno splendore «glorioso», evocando se mai — il
panno candido ripiegato — il candore abbagliante della
Veste nuziale descritta da Teresa d’Avila in una pagina
della Vida (ma questo non e il tema del quadro: € una
concordanza di amorosi sensi). Nella pittura di Vermeer,
poco piu tardi, il nesso contenutistico si spezza: rimarra
’evocazione del tessuto nel suo materico splendore allo
stato puro.

Il blu di Giotto, una visita agli Scrovegni
Manuel Gualandi

«Ma Padova [...] & soprattutto la Cappella degli Scrovegni, dove
Giotto dipinse gli affreschi della Vita di Maria, della Vita di Gest,
della Passione, Ascensione e Pentecoste, e un Giudizio universale.
[...]In un mondo cosi descritto, il divino si diffonde serenamente
sopra le cose e le vicissitudini terrestri, come una predestinazione
o una fatalitd. [...] Mentre percorrevo una prima, una seconda e
poi una terza volta la cappella, seguendo nell’ordine i tre cicli, mi
& sovvenuto un pensiero che ancora oggi non riesco a esplicitare
0 a esaminare. Pili che un pensiero ¢ stato un augurio: poter dor-
mire una notte li dentro, nella cappella, svegliarmi prima dell’alba
e veder emergere dall’oscuritd, a poco a poco, come fantasmi, 1
gruppi in processione, i gesti, i volti, quel colore turchino da mi-
niatura che dev’essere un segreto di Giotto perché non esiste in
altri pittori. Oppure non esiste finché guardo lui. Non si creda
che in me vi sia un qualche richiamo religioso che in tal modo si
manifesterebbe. Si tratta piuttosto, e assai terrestremente, di voler
sapere come possa nascere un mondo».

José Saramago

Una coppia s’incontra dopo un’assenza; Sant’Anna cin-
ge il volto del suo sposo, la mano destra dietro la nuca
dell'uomo, P’altra dolcemente posata fra 1 riccioli della
barba, lo porta a sé e poggia le labbra su quelle di lui,
nel pit consueto, femminile gesto di affettivita. In un al-
tro riquadro un gruppo di donne, a lato della scena, pro-
rompe in un grido, il loro pianto & inconsolabile, 1 volti
sfigurati dalle lacrime sono un coro della disperazione:
ecco le madri degli innocenti, eccone gli occhi, davan-
ti a loro si consuma il sanguinario editto di Erode. Un
dolore vero, un altro, che pare persino piul straziante e
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Giotto, affreschi della Cappella degli Scrovegni, Padova
Particolare da Incontro alla Porta d’Oro, dal ciclo Storie di Gioacchino e Anna
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quello disegnato sui volti degli angeli e delle altre figure
presenti sulla scena del Compianto. In piedi, al centro, &
Giovanni: col corpo curvato in avanti, il piu giovane fra 1
discepoli allarga le braccia in un gesto teatrale e non si da
pace; pilt composta ma non meno sofferente & Maria che
a terra sorregge il capo del figlio, non ancora rassegnata a
quell’ultimo congedo terreno. Come dev’essere sembra-
to reale sette secoli fa l'uvomo figurato da Giotto e vero-
simile per il fedele la presenza di Dio; il Dio umanizzato
che sulle pareti dipinte vive, patisce, spira.

Che cosa rimane oggi della drammaticita e del senso di
devozione che queste scene dovevano suscitare negli oc-
chi dell’'uomo pre-moderno? Cosa rimane della volonta
di redenzione del committente e della istanza di salvez-
za cui tutto il ciclo padovano sappiamo essere dedicato?
Chi vi accede oggi lo fa attraverso un’anticamera in cui
¢ invitato ad attendere il proprio turno; questo purga-
torio ha la funzione — o almeno I’aveva in origine, dopo
il delicato e lungo restauro operato negli anni Novanta
— di uno spazio a temperatura controllata utile per pre-
servare gli affreschi da polveri e altre impurita portate
dall’esterno. Filmati e ricostruzioni in computer grafica,
cuffiette e audio-guide sono ormai immancabili stampel-
le a disposizione del visitatore; sia esso curioso o con-
sapevole, ateo o devoto, istruito o da istruire. Ma chi e
capace oggi di commuoversi davanti a Maria Maddalena
che tende le mani nel patetico e vano gesto di trattenere
Cristo? Chi arretra sgomento davanti alle spaventose fi-
gurine impalate, bruciate vive, amputate degli organi ge-
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nitali, condannate all’eterna gogna nel dantesco inferno
del Giudizio finale? Oggi che davanti alle immagini sacre
«le ginocchia non le pieghiamo pit» ed esse non sono
pitt fonte di rivelazione o supporto realistico per cio che &
predicato con la parola, la storia dipinta, in passato mez-
zo piu potente della parola stessa per indurre nel fedele
un confacente atteggiamento di compunzione, non svol-
ge pill questo compito. Per noi maratoneti del gindizio
estetico in cosa consiste il coinvolgimento, quale la mera-
viglia, oggi, davanti a Giotto?

Ritorno agli Scrovegni a distanza di anni e subito riaffio-
ra una mia prima impressione: nessuna riproduzione fo-
tografica, nessuna ricostruzione virtuale puo restituirci
il senso dello spazio di cui si fa esperienza entrando qui.
Un ambiente di rara proporzione e misura, quasi intimo,
né costretto né dispersivo, a mezzo fra una chiesetta e
una cappella privata con le pareti e la volta interamente
vestite con la pittura, ad occupare per intero il campo
visivo. Il discorso pittorico si dipana con rimandi e salti
temporali fra 1 riquadri e il nostro sguardo si sposta da
una parete all’altra, da sinistra verso destra e viceversa
nell’esercizio, non sempre agevole, di seguire lo svolgersi
della narrazione. Ledificio & una scatola scenica affresca-
ta e con un solo lato aperto, quello che ospita I’altare.
Lintero ciclo giottesco si sviluppa in tre momenti chiave,
tre passaggi che sono sia logici che temporali: le storie di
Cristo e di Maria sulle pareti laterali e nell’arco della fac-
ciata che apre sull’altare, il Giudizio Universale nella pa-
rete di fondo e, in alto, nella doppia volta a botte, un cie-
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lo stellato, un profondissimo blu forato da stelle in foglia
d'oro, simbolo del regno celeste, promessa e ricompensa
per il fedele meritorio o emendato dai peccati terreni. Le
vicende umane terrene, le tribolazioni, le sofferenze, ma
anche 1 vizi, 'ingiustizia, il dramma stesso della storia,
tutto il brulicare di figure, siano esse di santi, di bestie,
di divinitd in carne ed ossa, protagonisti 0 comparse di
un racconto che ad ognuno ¢ gia noto — e che al di 1a del
fatto religioso mantiene il suo potere di significazione
perché parla dell’'uomo all’'uomo — hanno come termine,
come ultima stazione, la fine della storia, il Giudizio fi-
nale, monito per 1 viventi e spartiacque fra la salvezza e
la condanna eterne. Infine, in alto, su tutto — su tutti — 1l
regno celeste, che Giotto invera nel blu oltremarino, un
cielo vasto come un manto che tutto pacifica, un’essenza
del divino che «si diffonde serenamente sopra le cose e le
vicissitudini terrestri».

Il ritrovato naturalismo pittorico che Giotto deriva dallo
studio della statuaria classica e dal confronto con la coeva
scultura di Nicola Pisano, o la modernita psicologica nei
volti ritratti — tutti aspetti che costituiscono la cifra stessa
della rivoluzione giottesca — sono parte della necessita di
rendere verosimile la scena rappresentata e di coinvolgere
lo spettatore con gli espedienti retorici del pathos e dell’i-
dentificazione diretta. Oltre ai personaggi anche il paesag-
gio e le architetture raffigurate non sono vere nell’accezio-
ne del termine che noi useremo secoli dopo per definire
la pittura cosiddetta realista, ma non di meno devono es-
sere ritenute credibili per 'uomo del Trecento, sono i a
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persuaderlo che cio che si sta svolgendo davanti ai suoi
occhi & accaduto realmente, oppure accadra. L'ambiente
dove si svolge I'azione ha un’importanza comprimaria:
non ha soltanto funzione di quinta scenica, di fondale,
ma ¢ chiamato a dare verita all’azione stessa, potenzian-
do I'illusione e aprendo lo spazio. Uno spazio amplifica-
to dall’'uso del colore, una polifonia cromatica il cui tema
dominante ¢ I'intenso blu che Giotto scelse per dipingere
le vesti piti preziose, di Cristo e di Maria, il cielo, I'am-
pia volta celeste’. E da qui che il blu sembra discendere
attraverso le cornici che delimitano e separano 1 riquadri
sottostanti, abbraccia tutte le scene e insieme le unifica; le
stesse presenze umane e divine, gli spazi fisici e materiali
degli edifici e dei paesaggi si stagliano su quelle ampie e
profonde campiture azzurre che per contrasto fanno ri-
saltare 1 volumi. Lo spazio-cielo non pit d’oro bizantino &
oraun cielo reale, aria per il volo degli angeli, elemento fra
gli elementi vitali. Risalendo con lo sguardo, nella volta, il
cielo da reale diviene simbolico: non piu teatro della sto-
ria, qui & dimora del divino, un cielo oltre il visibile che il
pittore immagina e figura cosparso di stelle dorate. Per chi

' «Azzurro oltramarino si & un colore nobile, bello, perfettissimo oltre a tutti i colori; del
quale non se ne potrebbe né dire né fare quello che non ne sia piti. E per la sua eccellenza ne voglio
parlare largo, e dimostrarti appieno come si fa. E attendici bene, perd che ne porterai grande ono-
re e utile. E di quel colore, con I’oro insieme (il quale fiorisce tutti 1 lavori di nostr’arte), o vuoi
in muro, o vuoi in tavola, ogni cosa risprende». Cosi Cennino Cennini nel suo Libro dell’arte,
nella stessa Padova che vide Giotto impegnato un secolo prima, ci tramanda la pratica per ricavare
dal prezioso minerale la polvere di lapislazzulo. In uso fin dagli Egizi insieme alla foglia d’oro,
¢ stimatissimo per valorizzare dipinti o manufatti artistici e per evidenziare parti di essi cui si
intendeva conferire maggiore importanza e sontuosita. Nei contratti per I’esecuzione di tavole
pittoriche e affreschi non & raro appaia una differenziazione delle tinte in rapporto ai vari gradi di
devozione evocati dalle immagini del dipinto. Alla base del valore e della stima del quadro stava la
qualita dei materiali impiegati: solitamente le contrattazioni fra committente e pittore avvenivano
sul pagamento anticipato degli azzurri e degli ori.
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Giotto, affreschi della Cappella degli Scrovegni, Padova

e sprovvisto di audio-guide e cuffiette, per chi si affida ai
propri occhi soltanto, non & improbabile che la meraviglia
per quel blu suggerisca un terzo decisivo incontro: il blu
del cielo da simbolico pare farsi assoluto, 1l blu oltremarino,
per profondita dello sguardo e per ampiezza di superficie,
diviene infinito, estensione non-misurabile, dimensione
filosofica dell'immateriale e del non-rappresentabile.

Due angeli in armatura, in alto, nella controfacciata,
all’estremita superiore del Giudizio Finale, sono impe-
gnati ad arrotolare lo spesso manto della volta celeste;
dietro il sipario del cielo, teatro della finzione pittorica
che denuncia sé stesso, la propria mise en scene, s’intra-
vede ’annunciata Gerusalemme nuova: «quel cielo si ar-
rotola come un foglio di pergamena o, meglio, come un
enorme arazzo oltre il quale & la Luce. Da qui, da que-
sti Angeli, e dal loro dialogo con uno spazio nuovo, una
nuova prospettiva, parte il racconto dell’arte moderna»

(Quintavalle).
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Giotto, Gindizio Universale. Cappella degli Scrovegni, Padova.

MANUEL GUALANDI

Il figurabile e il suo nomos

Monica Ferrando

E artista colui che, innamorato della bellezza del mondo, sa trasfor-
mare lesperienza di questa caducita nell’immagine stessa del bene

Gianni Carchia, L’Estetica antica

Roger Fry,in un breve saggio del 1919, elenca quattro tipi
fondamentali di «visione». In un crescendo di attenzione
per elemento astratto del visibile, troviamo la visione
pratica, informata dai bisogni elementari e destinata ad
orientare la vita quotidiana; la visione disinteressata, in
cui si spegne la funzione biologica ed incomincia a farsi
luce un’attenzione «curiosa» per le cose; la visione este-
tica, volta al giudizio e alla valorizzazione di oggetti gia
in qualche modo ad essa predisposti; e la visione «crea-
tiva», chiamata a superare 1 tre tipi precedenti. Egli asse-
gna a questo quarto tipo di visione un carattere sorgivo
e imprevedibile cui spetta quasi un elemento «eroico».
Se cosi non fosse dovremmo accettare immediatamente
I'idea che la visione creativa sia tale solo perché riesce ad
abolire 1 rapporti consueti tra le cose e c¢i vedremmo co-
stretti a considerarla un gesto di pura negazione. Sappia-

*Roger Fry, La visione dell’artista («Athenaeum», 1919), in Id., Visione e disegno, trad. e cura
di Electra Cannata, Minuziano, Milano 1947, pp. 81-86.
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mo, invece, che essa si distingue dalle precedenti in forza
di un’attivita specifica, quella, precisamente, di scoprire
qualitd nascoste presenti nel visibile e di renderle rilevan-
ti dal punto di vista artistico, riconoscendole una ad una,
chiamandole per nome, spiccandole dall’indifferenza e
dall’insignificanza che le manteneva assopite, resusci-
tandole, addirittura, in taluni casi, da una condizione di
oblio e di inesistenza. Se di tale forza si vale il caratte-
re della visione creativa, occorre chiedersi, innanzitutto,
non di che si tratta, non che cosa sia davvero, perché al-
lora se ne dovrebbero determinare e riconoscere i fini e
c10 sarebbe in contraddizione con quel carattere di disin-
teresse da cui essa € costitutivamente ispirata, ma come
essa proceda.

Fry, che muove da posizioni antiromantiche, su questo
punto ¢ molto chiaro: non sono 1 contenuti ad attrar-
re nella dimensione creativa, non &, cioe, ’adozione gia
pronta di un sistema di valori a fornire la spinta iniziale
ma, al contrario, & proprio cio che pit tende ad allonta-
narsi dal valore riconosciuto, come il brutto, I'insignifi-
cante, il banale, a rappresentare attrattiva pit forte. Non
per nulla, infatti, egli qualifica la visione creativa come

la pitt completa perversione dei doni di natura di cui si renda colpevole 'uomo,

richiedendo il pitt assoluto distacco da tutti i significati e le implicazioni dell’ap-
parenza’.

Ci0, pero, indurrebbe a sospettare la presenza surrettizia
di quella componente romantica bandita dall’inizio: in
questo caso, il brutto e I'insignificante ricadrebbero sot-

> Ivi, p. 85.
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A sinistra: Hieronymus Bosch, Trittico del Giardi-
no delle Delizie, 1495-1505, Pannello centrale, part

Sopra: Edouard Manet, L’asperge, 1880, olio su
© tela, cmi6,9x21,9

to 1 riflettori estetici proprio in quanto valori e contenuti,
non gia come puri e semplici pretesti di visione. Ma non
& cosi: € ’apparenza pura qui infatti a liberarsi lasciando-
si contemplare nella sua infinita di rapporti.

Di preferenza artista si volge a quegli oggetti che non posseggono per sé
stessi un forte richiamo estetico, ma gli possono piacere oggetti che lo at-
traggono per qualche stranezza od originalita di fo2287rma e di colore e gli
suggeriscono ritmi nuovi e complicati. Nella sua continua ed incessante pre-
occupazione dell’apparenza, I’artista & capace di guardare oggetti che la visio-
ne estetica e perfino quella mossa dalla curiosita rifiuterebbero istintivamente
o non rileverebbero mai, data la poca probabilita di soddisfazione che essi
offrono. Ma l’artista pud sempre trovare il tema dei suoi quadri nei luoghi pit
inaspettati. Oggetti delle epoche piu disprezzate, o che per 'uvomo comune
sono saturi di rapporti volgarissimi e ripugnanti, possono essere per lui di
grande soddisfaziones.

Sara, allora, proprio in questa apertura avalutativa a gene-
rarsi lo spazio fecondo in cui le differenze precostituite,
le implicazioni ermeneutiche indotte dai valori storica-

3 Ivi, p. 88.
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mente e visivamente acquisiti risultano privati d’un trat-
to di consistenza e di fascino lasciando apparire, quasi si
trattasse di un mondo «rovesciato», quel che pareva re-
legato per sempre alle ceneri dell’occultamento. Ad uno
sguardo capace di far saltare un ingranaggio tanto blin-
dato e sofisticato quale quello proprio delle consuetudini
estetiche, dei diktar stilistici, della tirannia di un gusto in-
dotto e quindi fatalmente improprio, come ha osservato
Avigdor Arikha4, si dovra necessariamente riconoscere il
possesso di una qualitd, di un nomos, speciale, capace di
accordare la molteplicita del visibile secondo le leggi di
armonia e ritmo.

Quel che si puo considerare, in proposito, uno dei testi
canonici che, nel corso della riflessione sulle arti, ha man-
tenuto valore orientativo e, in certa misura, interlocutorio
(basti pensare alle pagine di Gioseffo Zarlino nelle Insti-
tutioni Harmoniche’ in cui si afferma la necessita di unire

4 «Taste, subjective taste, and the right to have it, was recognized late. It is, no doubt, in so far
itis tolerated, a phenomenon of high civilization. And yet, even though timeless in principle, sub-
jective taste is apparently always in peril. Whereas imposed or acquired taste is not. Not all civi-
lizations tolerated its bloom». Avigdor Arikha, Notes for a lecture, in 1d., On Depiction. Selected
Writings on Art 1965-1994, Bellew Publishing, London 1995, p. 13; trad. it. Rotture stilistiche.
Note per una conferenza a giovani artisti, in La pittura e lo sguardo, Neri Pozza, Milano 2016.

s «Hora perché ho inteso, che vi sono di molti, de quali parte per curiosita, e parte veramente
per volere imparare desiderano, che almeno si muova a mostrar loro la via del Componer musi-
calmente con ordine bello e dotto e elegante; io ho preso fatica di scriver le presenti Institutioni,
raccogliendo diverse cose da i buoni Antichi; e ritrovandone ancora io molte di nuovo; per far
pruova, s’io potessi peraventura esse’ atto 2 satisfare in qualche parte a cotal desiderio, e all’ob-
bligo, che ha ’'Huomo di giovare 2 gli altri huomini. Ma vedendo, che si come a chi vuol esser
buon pittore e nella Pittura acquistarsi gran fama; non & abbastanza I’adoprar vagamente i colori,
se dell’Opera, ch’egli ha fatto, non sa render salda ragione; cosi a colui, che desidera haver nome
di vero Musico, non ¢ bastante, e non apporta molta laude I’haver unite le consonanze, quando
egli non sappia dar conto di tale unione: perd mi son posto a trattare insiememente di quelle cose,
le quali e alla prattica, e alla Contemplativa di questa Scienza appartengono;  fin che coloro, che
ameranno d’esser nel numero de buoni Musici, possano (leggendo accuratamente opera nostra)
render ragione de i loro componimenti». Gioseffo Zarlino, L’Istitutioni Harmoniche, Francesco
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la pratica della composizione alla teoria speculativa nella
scoperta della compresenza, nel pensiero artistico, di fa-
colta sensoriali e razionali ugualmente attive), & rappre-
sentato dai passi 393-401 del I1I libro della Repubblica.

Nell’educazione dei futuri custodi della citta giusta vie-
ne qui riconosciuto all’arte, ’arte poetica, un valore for-
mativo non soltanto per cio che riguarda i contenuti dei
discorsi, che sono religiosi (come parlare della morte?),
o politici (come parlare della giustizia?), ma anche per
quanto riguarda le loro forme. E il problema del come,
problema dell’arte per eccellenza. Riconosciuta la bonta
di qualcosa, non la si potra imparare, cioe rendersela pro-
pria, se non imitandola, cio¢ assumendola anche secondo
il suo modo di apparire. Cosi facendo si intendera I'imi-
tazione in un’accezione in cui € in gioco lo statuto onto-
logico dell’apparire in quanto rende visibile — e trasmis-
sibile — una bonta destinata altrimenti a restarne esclusa.
Sappiamo che Socrate, nel finale del Fedro (279c¢), chiede

de’ Franceschi, Venezia 1589, p. 3. La pagina rappresenta I'incipit dell’opera e non solo vi sono
riassunti i propositi che in essa verranno perseguiti, ma vi si coglie un intento riformatore rivolto
non soltanto alla musica, ma all'impostazione generale della pratica artistica che dovra elevarsi
alla considerazione dei propri principi e dunque farsi contemplativa. Zarlino, fautore di un’«ar-
monia bipolare» destinata a porsi come alternativa rispetto alle modalita gregoriane, scopre,
nell’accordo dato dalla sovrapposizione di terze non solo un argomento a favore della semplicita
del diatonismo contro 1 generi cosidetti «innaturali» come il cromatico e ’enarmonico, ma anche
la coincidenza di razionalitd e natura, di semplicita e bellezza. Scrive a questo proposito Giovanni
Guanti: «Per Zarlino 'accordo maggiore ¢ infatti bello e consonante proprio perché & naturale,
cioé perché esiste in natura, ed & naturale perché & perfettamente razionale (si noti in questo giu-
dizio la coincidenza tipicamente rinascimentale tra natura, razionalitd e bellezza). Oltre un secolo
dopo verra la scala temperata, con la piti agevole suddivisione dell’ottava in dodici parti uguali,
ma rimane il fatto che quella zarliniana & una scala pura, anzi & la scala per antonomasia, perché
del tutto rispondente alle intonazioni della realt fisica; grazie a essa esacordo guidoniano viene
superato e [’ottava, con la sensibilita del settimo grado alterato attratto dalla tonica, diventa ’bu-
mus sul quale fiorira tutta la musica occidentale fino all’inizio del XX secolo». Giovanni Guanti,
Estetica musicale. La storia e le fonti, La Nuova Italia, Firenze 1999, pp. 106-107. Si veda anche,
su questo tema: D.P. Walker, Studies in Musical Science in the Late Renaissance, The Warburg
Institute, London 1978.
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che sia propiziata questa rispondenza non ad Apollo, il
dio della apparenza impeccabile della techne, ma a Pan, il
dio dell’apparenza ruvida della physis, secondo un chia-
sma dialettico che affonda nelle ardue strutture erotiche
di un apparire che puo disgiungersi dal sentire, con la
conseguenza che la seduzione esercitata sull’amato si so-
stituisce alla sua imitazione, e ’amore, invece di essere
passione dell’anima diviene azione del corpo:

O caro Pan e voi altri dei di questo luogo, concedetemi di diventare bello den-
tro, e che tutto cid che ho di fuori sia in accordo con ¢id che ho nell’intimo.

Un apparire emancipato dalla «bellezza interiore» genera
seduzione in luogo di imitazione. D’altra parte, esso non
&, a rigore, vero apparire nella bellezza, ma solo ’appari-
re parodico di una pseudo-bellezza. Questo spiega per-
ché sia proprio Pan, il dio del luogo, cioe della difficile,
selvaggia bellezza di physis, a venire invocato. Possiamo
formulare I'idea di una bellezza della natura, bellezza che
come ha recentemente mostrato Flavio Cuniberto®, cu-
stodisce I'idea di paradiso, proprio perché facciamo an-
che inconsapevolmente nostra I’esigenza socratica di una
rispondenza, il piti possibile perfetta, tra stato interiore e
stato esteriore, di cui physis & ’esempio e la prova.

L’imitazione come processo delicatissimo di «autopoie-
si» — che molti secoli dopo si sarebbe potuto chiamare
anche, con Foucault, «cura di sé», dove I'imitato rap-
presenta un punto di riferimento sorgivo capace di in-
formare di sé 'imitante — sostituisce, o forse addirittura

¢ Flavio Cuniberto, Paesaggi del Regno. Dai luoghi francescani al lnogo assoluto, Neri Pozza,
Milano 2017 (prossima uscita)
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restituisce, lo stato naturale iniziale. Si tratta del ricono-
scimento del sé come profondita plastica e rispecchiante,
di cui 'apprendimento dell’arte ¢ un caso speciale. Qui,
il grado massimo dell’artificio, molto simile al proces-
so alchemico della transustanziazione, si mutera nel suo
esatto contrario: la spontaneita, la naturalezza, la grazia.
Tutti ricordano, a questo proposito, le pagine paradigma-
tiche di Valéry su Degas, su come il rapimento dell’eser-
cizio, I'intensita con cui viene perseguito, rappresentino
’accesso al «divino paradigma» tanto per la danzatrice
che per il pittore:

Grazia e poesia palese non sono i suoi oggetti. Le sue opere non cantano affatto.
Bisogna lasciare qualche posto al caso nel lavoro, se si vuole che certi incanti
agiscano, esaltino, s’impadroniscano della tavolozza e della mano... Ma lui, es-
senzialmente volontario, mai soddisfatto dei risultati di primo getto, d’ingegno
terribilmente armato per la critica e troppo nutrito dei maggiori maestri, non
s’abbandona mai alla voluttd naturale. Questo rigore mi piace. Ci sono persone
che non hanno la sensazione d’agire, d’avere finito una qualunque cosa se non
I’hanno fatta contro se stessi. Sta forse qui il segreto degli uomini veramen-
te virtuosi. [...] Il lavoro, il disegno erano diventati in lui una passione, una
disciplina, oggetto d’una mistica e di un’etica che bastavano a sé stesse, una
preoccupazione dominante che aboliva tutte le altre faccende, un’occasione di
problemi perpetui e precisi che lo liberava da ogni altra curiosita. Egli era e
voleva essere uno specialista, in un genere che pud elevarsi ad una sorta di uni-
versalita. A settant’anni disse a Ernest Rouart: «Bisogna avere un’alta idea non

di quello che si & fatto, ma di quello che si potra fare un giorno; se no, non vale
la pena di lavorare»”.

Occorre sottolineare come la «sapienza» cui si mira nel
testo platonico non sia contaminata dai criteri totalitar:
propri di un’apparenza seduttiva ed emancipata. Infatti
dovra essere imitato non colui che sappia «rivestire ogni

7 Paul Valéry, Degas, Danza, Disegno, a cura di Beniamino Dal Fabro, Feltrinelli, Milano
1980, pp. 72-3; pp- 89-90.
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forma e imitare ogni cosa» (397a), ma soltanto chi, con
piu austerita e meno diletto,
imitasse la dizione della probita e dicesse le cose da dire in quelle forme che

abbiamo fissate per némos fin da principio, quando abbiamo preso ad educare
1 nostri guerrieri (398a).

Cosa significa, pero, aver «fissato per nomos» — eno-
mothetesametha (¢vopoBetnodueda) — 1 principi in base
ai quali giudicare opera dell’arte in questione? Che essa
deve sottostare a quella tirannia estetica in cui solitamente
¢ ben nascosto il nano della tirannia politica? Il problema
del valore normativo nella forma della pratica artistica &
quindi tutt’altro che risolto. Si rimarrebbe infatti legati
alla visione corrente del platonismo, concentrata su un
ricorrente appello astratto e astorico a vincoli normati-
vi, perdendo di vista il dettato platonico costantemente
orientato alla fonte del pensiero, dalla cui dinamica ogni
istanza di valore prende origine e al cui vaglio viene fat-
ta incessantemente passare. 1l testo platonico procede,
infatti, all’indagine ulteriore di questa scaturigine scen-
dendo ad analizzare le componenti essenziali dell’arte
poetica — parole, armonia e ritmo (398a-400b) — secon-
do la varieta delle harmoniai tradizionali coi loro relativi
nomoi. Non tutte, benché tradizionali e benché guidate
da ndmot, saranno perod accolte, ma soltanto quelle che
risponderanno a un’esigenza che al pensiero appare buo-
na. Armonia e ritmo dovranno infatti «corrispondere»
non alle parole in quanto tali, ma alle parole che espri-
mono e trasmettono qualcosa che sia «degno», secondo
’elaborazione del pensiero, di imitazione.
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E certo I'armonia e il ritmo devono pure corrispondere alle parole. — E come no?
—Ma tuttavia di lamentazioni e di piagnistei abbiamo asserito che nei discorsi non
ci fosse punto bisogno. — Oh, no. — Ebbene, quali sono le armonie lamentose?
Dimmelo; perché tu conosci la musica. — Sono, disse, la lidia mista, la lidia acuta
e altre dello stesso genere. — Sicché, dissi i0, queste sono da bandire? Giacché
non si addicono neanche alle donne, che tengano al loro decoro, né tanto meno
agli uomini. — Senza dubbio. — Ma certo I'ubriachezza e la mollezza e la pigrizia
son cose sconvenientissime a dei custodi. — E come no? — Ora quali tra le armo-
nie sono molli e conviviali? — Certe armonie, disse, in tono ionico e lidio che da
taluni sono chiamate flaccide. — Di queste dunque, caro mio, ¢ mai possibile che
tu ti serva con dei guerrieri? — Per nulla, disse; ma allora non ti rimangono, pare,
se non le armonie in tono dorico e frigio. Non conosco, dissi io, le armonie; ma
lasciaci quell’armonia che possa imitare convenientemente le voci e gli accenti di
un uomo che sia coraggioso in guerra come in ogni azione violenta, e che, tradito
dalla sorte o andando incontro a ferite o a morte o caduto in altra sventura, in
tutti questi casi resista fermamente alla fortuna con animo saldo; e cosi I’altra di
chi in un’azione pacifica e non violenta, ma spontanea, o persuada qualcuno o lo
richieda di qualche cosa, sia un dio con la preghiera, sia un uomo con 'insegna-
mento e ’'ammonizione; ovvero al contrario dia retta a chi gli chieda alcunché o lo
ammaestri o gli faccia mutare avviso, e che in seguito a cid, pur riuscendo in tutto,
non insuperbisca, ma si conduca con saggezza e con moderazione e si rassegni agli
eventi. Queste due armonie, 'una violenta, Ialtra spontanea che, quali che siano,
imitino nel miglior modo possibile le voci di sfortunati, di fortunati, di saggi, di
coraggiosi, queste armonie bisogna lasciarcele. (498d-399a)

Come ¢ noto, questi passi sono stati fondamentali per le
speculazioni musicali che avrebbero condotto, attraver-
so I'insegnamento di Zarlino, alla scoperta di quella nuo-
va sensibilita espressiva ispirata ad un’idea di semplicita
e naturalezza dell'umano, 1 cui semi era stato il pensiero
greco a nascondere tra le sue pieghe. Da questa scoper-
ta sarebbe sbocciato qualcosa di esteticamente inedito
come la tradizione del melodramma e del bel canto, ac-
cordo di espressione degli affetti e armonia delle sfere,
musica humana e musica mundana®, a sua volta soggetto
al rischio di artificiosita e cristallizzazione. Questi passi,

$ Gioseffo Zarlino, Istitutioni Harmoniche, cit., pp. 384-388. Si veda anche: Claudio Gallico, L’e-
stetica di Gioseffo Zarlino, «Chigiana. Rassegna annuale di studi musicologici», n. s. 4, vol. XXIV..
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pero, possono essere letti anche come paradigma dell’in-
segnamento e dello statuto delle arti in genere, in parti-
colare (come in realta si cerco subito di fare) della pittu-
ra. E la continuazione dello stesso testo platonico (Resp.
401) ad additare questa via estendendo il modello appena
enunciato ad ogni arte:

Orbene, non sono forse queste le qualita che 1 giovani devono procurare d’acqui-
starsi, se vogliono adempiere la loro missione? — Appunto queste. — E, credo, ne
¢ piena l'arte del dipingere ed ogni altra simile e ne & piena 'arte del tessere e il
ricamo e P'architettura e perfino la fabbricazione d’ogni suppellettile ed anche la
natura dei corpi nonché quella dei vegetali; giacché in tutte le cose ¢’¢ convenienza
e sconvenienza. E mentre la sconvenienza e I’aritmia e la disarmonia sono sorelle
del cattivo modo di esprimersi e del cattivo carattere, le qualita contrarie, invece,
sono sorelle e imitazioni di un’indole saggia e buona. — Perfettamente, disse.

La ratio essendi dell’arte & colta quindi nell’imitazione
come individuazione e appropriazione di «cid che & me-
glio seguire» — questo il significato di dioktea (drwxrté),
dal verbo dioko (dudxrm), con cui si esprime il movimento
rapido e improvviso, dove intenzionale e non-intenzio-
nale si confondono, di una spinta, di uno slancio come di
vento, di dardo, di plettro, di gioia, di inseguimento e di
caccia. Si tratta di discernere via via la piega, 1 modi che
questa spinta inarrestabile prende, le leggi formali a cui
essa deve sottostare. Come ha osservato Gianni Carchia,

per Platone non si tratta di bandire la mimesi nel senso ristretto del termine, la
mimesi rappresentativa, che consiste nel «fare come» qualcuno o qualcosa. Si
tratta di indirizzarla al bene, evitando che la si applichi a tutto cid che impedisce
all’'uomo la sua elevazione spirituale. Occorre un’opera di selezione e di purifi-

9 Esemplare in questo senso & stata I’opera e la riflessione teorica di Pietro Testa. Si veda
in proposito lo studio di Elizabeth Cropper, The Ideal of Painting. Pietro Testa’s Duesseldorf
Notebook, Princeton University Press, Princeton 1984; in particolare il cap. III, The Garden of
Letters, e qui, per 'influenza di Zarlino sulla riflessione e sulla pratica pittoriche, le pp. 137-144.
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cazione, analoga a quella precedentemente descritta in relazione agli dei ed agli
eroi del mito*.

Se, dunque, la sostanza fenomenica dell’arte assegna di
fatto la mimesi alla sfera dell’apparire e alla dimensione
sempre nuova e cangiante dell’alterita, quanto pit questo
legame necessario con la contingenza viene riconosciuto
e sancito, tanto piu riesce a delinearsi, nella sua irriduci-
bile purezza, il principio su cui la vivacita di tale dinamica
artistica deve fondarsi. Si tratta del principio del «giusto
imitare», da intendersi non gia come restrizione censoria,
finalizzata a scopi determinati, passibile di offrirsi anche
come modello per strumentalizzazioni di vario tipo, ma
come via per attuare e cogliere, in una bellezza mai data
normativamente a priori eppure posta come condizione
della festa della vita, le forme individuali e individuate del-
la salvezza dell’anima come processo di antropogenesi.
Qui riposano, nella loro inscindibile unita dinamica, tanto
laratio essend: che laratio iudicandi dell’arte. La distinzio-
ne di due tipi di mimesi ¢ dunque fondamentale, perché
traccia il confine tra quanto € destinato fatalmente a resta-
re relegato entro la sfera dell’autoconservazione, e quindi
soggetto ai meccanismi della seduzione e dell’apparenza
emancipata, e quanto ¢ invece chiamato a oltrepassarla:

non viene accettata, dunque, la mimesi come cedimento autoconservativo, la
mimesi propriamente animale e «magica»; in suo luogo, si affaccia I'ipotesi di

una mimesi piu alta, che ha il suo paradigma non nella salvezza del corpo, ma
in quella dell’anima.

1o Gianni Carchia, L’estetica antica, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 92.
" Ivi, p. 93.
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I1 riferimento ai passi della Repubblica consente di avvi-
cinarsi ad un punto storicamente cruciale dell’arte visi-
va e pittorica per coglierne 1 tratti paradigmatici, vale a
dire a quella nozione di «visione che osserva, che con-
templa, che crea» — Anschauendes Sehen, Kunstschoep-
ferisches Seben — individuata da Wihlelm Perpeet come
il tratto nuovo e distintivo della pittura rinascimentale’.
Lorientamento di quelle pratiche artistiche — sfociato in
opere esemplari per le quali si & anche usata la catego-
ria di «classico» — era, come ¢ noto, caratterizzato da un
interesse esclusivo per il mondo fenomenico. Per la pri-
ma volta infatti, dopo secoli, I’arte plastica si apriva in
maniera ideale e programmatica all’ardua fenomenicita
del mondo, la cui straordinaria complessita spingeva ad
una progressiva emulazione. Considerata nel suo aspet-
to atemporale — punto di vista concesso dalla qualita di
«classico» ad essa attribuita —, questa via orientata all’in-
faticabile indagine del visibile, senza remore di sorta, non
e priva di rischi, come del resto € sempre stato rischioso
rinunciare alla sicurezza di categorie artistiche indotte o
imposte, si chiamino esse Ideologia 0 Moda®s, per misu-

12 Wihlelm Perpeet, Das Kunstschoene. Sein Ursprung in der italienischen Renaissance, Alber,
Freiburg-Muenchen 1987, in partic., pp. 226-247.

13 Scrive, a questo proposito, A. Arikha: «Emanating from without, collective style rever-
berates like a tune to a dance. Fashion evolves by excluding those who are inattentive to it and
including those who consent to it. But it wears away as soon as it is imposed. In a way, fashion’s
antinomy is permanence, which is the artist’s highest ambition. It is qualitative permanence that
enables a work of art to reverberate through time. Not its momentary spark. However, the in-
crease of mediation contributes to enhance the spark and obscures the permanent qualities. We
are now in the midst of a period without precedent in history: difference, which is the root of
identity, seems to be in peril. Although all is open, and maybe because it is so, all seems closed.
Furthermore, and because of this peril, qualitative differences seem to dim, and with them the
difference — between viewing pictures under natural or artificial light, between an original and its
reproduction, between painting and poster, genuine and fake, art and rubbish - seems to vanish».
A. Arikha, Notes for a lecture, in Id., On Depiction, cit., p. 13; trad. it. Rotture stilistiche. Note per
una conferenza a giovani artisti, cit., in La pittura e lo sguardo, cit.
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rarsi solo ed esclusivamente con lattivita di quel che, in
effetti, dovrebbe essere il solo luogo deputato al com-
mercio delle arti pittoriche col mondo visibile: 'occhio.

L’occhio, e dunque i fenomeni che dinnanzi ad esso si di-
spiegano nella varietd infinita ed imprevedibile del loro
darsi. Per questo non ¢ possibile parlare di «categorie»
dei fenomeni, bensi di «caratteri», tratti distintivi. Che
tutto I'insieme del visibile, quale mondo dei fenomeni,
fosse, nella pittura dei grandi maestri, concepito unita-
rlamente come «natura», al di 1a delle limitazioni suc-
cessive che vedranno I’area semantica di questo termine
in relazione a «fenomeno naturale» (Naturerscheinung)
progressivamente restringersi, rendeva al senso della
vista ampia liberta e licenza di spaziare nell’indagine e
nella contemplazione delle differenze, facendo si che la
sfera dell’apparire si dischiudesse come tale. Secondo
Perpeet questo regno delle differenze si puo riassumere
nel modo seguente: il non-isolamento, in quanto ogni
fenomeno ¢ in altro e rimanda sempre ad altro. U'insta-
bilita, perché, qualora venga isolato nella sua singolari-
td, non presenta una struttura permanente. La dovizia,
in sé, di aspetti contrastanti. A questa frammentarieta si
aggiunga il fatto che al fenomeno & connessa una tem-
poralita specifica per cui ogni fenomeno non puod che
mostrarsi 1n un suo incessante trascorrere’. Misurarsi
con le forme dell’apparire doveva dunque significare
per ’arte visiva rispondere ad un compito virtualmen-
te infinito, allo stesso modo in cui ¢ infinita la fonte,

4 Cfr. W. Perpeet, Das Kunstschoene, cit., pp. 231-233.
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’occhio, a cui essa, per assolvere questo compito, attin-
ge. Si capisce come questo tipo di visione, impegnata a
tradurre un visibile cangiante e sovrabbondante entro
le forme della techne, coinvolga, nell’intensita divoran-
te che dall’interno la spinge, non soltanto I’occhio, ma
anche la mano, organo parimenti necessario a captare,
sentire, rendere il fenomeno. D’altra parte, per assol-
vere un compito che per la complessita cui ¢ esposto
non & cosi dissimile dall’eterno scacco dell’esperienza
del sublime, ’azione complice di mano e di sguardo si
rivela non solo praticamente, ma epistemologicamente
necessaria. Si tratta infatti di trasformare 1 caratteri mo-
bili ed evanescenti del contingente in strutture stabili ed
ordinate (secondo, beninteso, un ordine che non ¢ mai
a priori), senza tradirne” I’essenza costitutiva di appa-
renza. In una lettera a Christian Dietrich von Buttel,
Goethe sembra teorizzare questa necessita di un coin-
volgimento integrale delle facolta nella loro prensile at-
titudine verso I’esterno:

Guardare, sapere, presagire, Credere, e come s1 Chiamano tutte quelle antenne
con le quali 'vomo procede a tentoni nell’universo, devono proprio agire stret-

tamente unite se vogliamo adempiere al nostro importante, ancorché difficile,
compito’.

«Il compito piu difficile che ci sia al mondo» era, secondo
Bernard Berenson', questo vedere pittorico che ¢ ancheun

15 Si veda ancora, su questo punto, G. Carchia, L’estetica antica, cit., pp. 99-101.

16 «Schauen, wissen, ahnen, glauben und wie die Fuehlhoerner alle heissen, mit denen der Mensch
ins Universum tastet, muessen denn doch eigentlich zsammenwirken, wenn wir unsern wichtigen,
obgleich schweren beruf erfuellen wollen.» Goethe, Briefe 1814-1832, a cura di Ernst Beutler, Bd. 21,
Artemis, Ziirich 1951, Nr. §31, p. 741; cit. Da da W. Perpeet, Das Kunstschoene, cit., p. 237.

7 Bernard Berenson, [ pittori italiani del Rinascimento, Sansoni, Firenze, 1965.
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toccare; che rifiuta la visione distaccata, non compromessa
con il corpo proprio perché esso espone nuovamente il
corpo nel suo essere spirituale. Non si puo infatti dimenti-
care che il disegno, pur nella funzione squisitamente tattile
che il Rinascimento gli assegna, & nel contempo «disegno
interiore», idea, armonia e ordine interno entro cui orga-
nizzare le forme fenomeniche. La difficolta di compren-
dere e tenere insieme questa polarita in direzione di una
condizione mediale che potremmo chiamare il figurabile,
che non appartiene in proprio né al pittore né alla cosa,
ma si genera come da sé a condizione di essere alla festa di
Afrodite, ha dato luogo a singolari fraintendiment, il cui
compendio ¢ la nota formula di un Raffaello ugualmente
grande anche senza mani. Qui si annida in realta il sogno
romantico di un’arte dallo sguardo onnipotente e disin-
carnato in grado di accedere direttamente all’invisibile tra-
endolo con divina autorita dalla cosa visibile senza servirsi
di alcun mezzo materiale, ma limitandosi ad esercitare la
potenza dello sguardo. Giuseppe Di Napoli, nelle pagine
dedicate a Caspar David Friedrich di un libro recentissi-
mo, penetra nell’invisibile che la pittura del maestro tede-
sco riesce ad evocare nell’al di qua e nell’al dila dell’occhio
fisico, reale e rappresentato, ravvisando nello sguardo, pi
che nella mano, la sua chiave d’accesso™®. Che la pittura
romantica avesse presentito per tempo quel processo di
smaterializzazione del reale cui il tardo-moderno tecno-
logico sarebbe andato incontro ¢ un dato di cui siamo ben
lungi dall’aver afferrato pienamente la portata teorica. Fie-

' Giuseppe Di Napoli, Nell’occhio del pittore, Einaudi, Torino 2016, pp. 162-192.
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dler, 1l filosofo della visione tattile e dell’'importanza della
materia della pittura, grande amico di Hans von Marées,
ha parole molto chiare a questo proposito. Egli avverte in-
fatti come sia da tenere costantemente presente il fatto che

nella realizzazione di un’opera d’arte visiva non ¢ soltanto ’occhio ad essere
attivo: gli organi di senso si aiutano ’un I’altro e il senso del tatto si rivela in-
dispensabile per la realizzazione di cio che noi chiamiamo, a buon diritto, una
vera rappresentazione visiva®.

E illuminante, a questo proposito, la testimonianza di
Degas raccolta da Valéry:

Vi ¢ un’immensa differenza tra il vedere una cosa senza matita in mano e il ve-
derla mentre la si disegna. O meglio, sono due cose assai differenti che si vedo-
no. Anche l'oggetto pit familiare ai nostri occhi diventa tutt’altro, se ci si mette
a disegnarlo: ci accorgiamo che lo si ignorava, che non lo si era mai veramente
veduto. Sino ad allora 'occhio non era servito che come intermediario. Ci face-
va parlare, pensare; guidava i nostri passi, i nostri generici movimenti; talvolta
svegliava 1 nostri sentimenti. Ci rapiva anche, ma sempre per mezzo di effetti,
di conseguenze o di risonanze della sua visione, che le si sostituivano e pertanto
I’abolivano nel momento stesso di goderne. Ma il disegno dal vero d’un oggetto
conferisce all’occhio un certo comando alimentato dalla nostra volonta. Bisogna
qui volere per vedere e una tale vista voluta ha il disegno per scopo e insieme
per mezzo. Non posso precisare la mia percezione d’una cosa senza disegnarla
virtualmente, e non posso disegnare questa cosa senza un’attenzione volontaria
che trasforma notevolmente quello che prima avevo creduto di percepire e di
ben conoscere. Mi accorgo che non conoscevo affatto quello che conoscevo
[...]- Una volonta che duri ¢ essenziale per il disegno, il quale infatti esige la col-
laborazione d’apparati indipendenti, i quali non chiedono se non di riprendere
la liberta degli automatismi che gli sono propri. L'occhio vuole errare, come la
mano arrotondare, prendere per la tangente. Per assicurare la liberta del dise-
gno, con la quale potra compiersi la volonta del disegnatore, bisogna venire a
capo delle liberta locali. E una questione di governo [...]. Per rendere la mano
libera nel senso dell’occhio bisogna toglierle la liberta nel senso dei muscoli; in
particolare, renderla arrendevole a tracciare in qualunque direzione, cosa che
non le aggrada. Giotto delineava un puro cerchio col pennello, e nei due sensi*.

v Konrad Fiedler, Schriften zur Kunst, a cura di G. Boehm, Miinchen 1971, Bd. 2, p. 41.
: Paul Valéry, Degas Danza Disegno, cit., pp. §6-57.
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Come si vede da queste notazioni, si tratta di un’ope-
razione che esige 'impiego di un’energia capace di pie-
garsi docilmente ad un’istanza formale, ma in modo che
la tensione e I'intensita che cid comporta restino visibili.
Quel che apparira non sara pit, allora, soltanto un’im-
magine priva di legami con ci6 che I’ha generata, ma, ap-
punto, un dipinto, sempre ancora palpitante della tem-
poralita fenomenica del gesto che lo ha tracciato e della
forza atemporale propria della spinta formale che lo ha
preteso. Come osserva Avigdor Arikha,

in pittura, vedere solo I'immagine e non invece la sua articolazione significa privarsi
dell’emozione pittorica. Questo perché il verbo del dipinto & I’articolazione, e non
il suo soggetto. Senza verbo il soggetto non sara che immagine morta. Il dipinto
possiede dunque due facce: la pittura e 'immagine. L'immagine ricorda, la pittura
rivela. La sola immagine rinvia all’informazione, come un’agenda. Al contrario, I’e-
sperienza visuale procurata dalla percezione dei sensi rivelera la pittura entro la sua
dimensione intemporale ed unica al tempo stesso: il suo tocco, il suo ritmo, il suo
cromatismo, il dispiegarsi delle forme, dello spazio e, soprattutto, la sua velocita. La
velocita ¢ la traccia dell’energia creatrice dell’artista, del suo soffio. E questa velocita
che distingue gli artisti, & essa a far si che forme e colori riverberino. Da questo
punto di vista non vi & differenza tra la percezione giusta di un quadro di Raffaello,

di Matisse o di Mondrian. Neti tre casi, ¢ il metalinguaggio e la velocita (diversa per
clascun pittore) a costituirne il motore*’.

La visione pittorica cosi intesa sara allora una visione
capace di entrare in contatto diretto e partecipe con il
visibile che la provoca e solo a questa condizione riu-
scira davvero a penetrare nel fenomeno e a costringere
ad una risposta formale il suo proteico negarsi. In questa
lotta piena di tensione la posta in gioco, apparentemente
insignificante e gratuita, si riveste di un significato sacra-

>t Avigdor Arikha, Le peintre, I’ceil et la main, «Le Monde des Débats», novembre 1999; trad.
it. I pittore, occhio e la mano, in La pittura e lo sguardo, cit.
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le, allorché si tratta di strappare alla caducitd, alla morte
che insidia ogni frammento del visibile, se non la perma-
nenza, almeno I'idea viva di essa, la sua promessa, quella
santilla pulchritudinis per lo pit occultata che ne assicura
la durata, tanto nell’anima, con il ricordo, che nella ma-
teria inerte, con la pittura. Gia il Timeo (26¢), nel vivido
racconto che della storia di Atlantide udita da bambino
il vecchio Crizia fa a Socrate, aveva associato i due sup-
porti, la memoria e la pittura. Che il pittore sia colui che,
al pari della memoria, capta il segreto anelito alla durata
insito in ogni aspetto del visibile? Qual ¢, pero, 'ope-
razione in grado di accogliere e portare a buon fine, nel
regno di un visibile duraturo, ’anelito che abita tanto la
caduca apparenza delle cose che la visione metafisica?

Una volta abbandonate le guide omologanti della con-
venzione e del gusto generalizzato, che trattengono ai
due estremi, rispettivamente, della liberta creativa pro-
grammatica verso mondi linguistici autoreferenziali, o
del cedimento mimetico indiscriminato verso la poli-
tropia (molvtoomia) dell’apparenza, quel che si apre &
un vasto spazio mediale in cui risultano irriconoscibili
e vengono meno le istanze di un «soggetto» attivo e di
un «oggetto» passivo. Viene, in altre parole, superato
quel carattere illusorio della mimes: fantastica (phantas-
tike mimesis) che, nel Sofista platonico (236¢), indicava
il meccanismo reificante dell’apparenza emancipata da
c10 che deve limitarsi a lasciar apparire. Cos’e, pero, quel
che deve apparire nella luce del visibile e non puo far-
lo se non nel medio di una «certa» mimesi, che non &
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quella fantastica? Possiamo rispondere a questa doman-
da affermando che si tratta precisamente di cio che puo
varcare la soglia del’'immagine senza perdere lo statuto
ontologico originario che connette 'immagine all’essere
di cui & immagine. Si potrebbe certo obiettare che I'im-
magine ha Pessere alla stregua di qualunque altra cosa:
ma si dovrebbe allora rispondere che I’essere dell’imma-
gine dipende da quello di cui & immagine, a meno di non
assumere come veritiera solo un’immagine che si limita a
rispecchiare sé stessa come uno specchio posto dinnan-
zi ad un altro specchio, senza possibilita di rispecchiare
nient’altro. Ma avremmo in tal caso un’immagine privata
della sua prerogativa. Il suo statuto ontologico sarebbe
in tal modo la sua negazione.

Il Cristianesimo, molti secoli prima della fotografia,
aveva conferito grande importanza alle immagini per
la diffusione del Vangelo, mostrando di comprenderne
I'importanza, e 1 rischi, molto piu profondamente degli
iconoclasti di cui, col Secondo Concilio di Nicea (787)
avra definitivamente ragione. A differenza di quanto era
accaduto nel mondo antico, dove lo statuto ontologico
dell’immagine artistica era regolato dal modo in cui an-
dava intesa e praticata la mimesi, la pittura cristiana gia ai
suoi albori non ritiene di potersi fidare ciecamente della
techne pittorica affidando ai pittori la delicata modali-
ta dell’apparire divino. Per questo essa porra le imma-
gini acheropite a inarrivabile modello e sigillo dei suoi
successivi sviluppi: saranno queste, infatti, trasmesse di-
rettamente dalla divinita, a rappresentare la garanzia del
rapporto che la pittura si appresta a stabilire con ’esse-
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re trascendente di cui dipingera le porte regali. E questo
rapporto sara pensato e provato, proprio e anche grazie
all’immagine, come indissolubile. Da allora, le immagini
cristiane recano la traccia di quella segnatura storico-teo-
logica che quelle immagini iniziatrici esibivano.
L'immagine fotografica ¢, in quanto tale, destinata a inve-
rare lo stesso schema ma, dovendolo ripetere in un con-
testo profano, ¢ anche costretta a scivolare, suo malgra-
do, nella parodia. Le immagini fotografiche si valgono
infatti, a garanzia della loro autenticita, di una segnatura
storico-tecnologica che costituisce parte del loro pre-
gio. Entrambi 1 tipi di immagini, quelle cristiane e quelle
fotografiche, fanno riposare il loro statuto ontologico,
cio¢ il nesso sostanziale all’essere di cui sono immagi-
ne, sull’irreversibilita di un evento accaduto nel tempo,
la Pimpressione acheropita del divino, qui I'impressione
ugualmente acheropita dell’istante.

Ci si chiede, ora, se la presenza di questo nesso sostan-
ziale non sia, invece, un’esigenza che deve essere costan-
temente invocata di volta in volta. Sappiamo che, a diffe-
renza del pittore, né I'iconografo né il fotografo, a patto
di aver rispettato tutte le regole, ascetiche e tecniche, pre-
viste per il buon esito della loro opera, possono avere il
minimo dubbio sul valore di verita delle loro immagini.
L'uno e Ialtro traggono infatti questa incrollabile certez-
za dallimmediatezza «magica» di un gesto assoluto, 1a
Pirripetibile impressione del volto santo sul panno della
Veronica in una perfetta sincronia e compresenza di cor-
po e immagine; qui l'irripetibile impressione dell’istante
nel dispositivo fotografico. Sia 'uno che laltro hanno
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evitato di fare 1 conti con la mediazione diacronica della
materiale contingenza.

A compiere il gesto di questa mediazione materiale, in
pittura, ¢ la mano. Mano che non fornisce, ¢ vero, alcuna
garanzia a priori di riuscita. La mano, infatti, come ’erro-
re, ¢ umana. In Paolo troviamo un’affermazione straordi-
naria a questo proposito, su cui, proprio nei fasti indiscus-
si dell’era digitale, non si dovrebbe cessare di riflettere:
«Non puo 'occhio dire alla mano: “non ho bisogno di
te”» (I Cor 12, 21). Da parte sua, la pittura sembra fatta
apposta per accogliere e fare propria questa ammonizio-
ne. Non ¢ rimasta che la pittura, infatti, a conservare alla
mano il suo ruolo di indispensabile partner dell’occhio. In
pittura & proprio la mano infatti, col suo gesto, a dischiu-
dere lo spazio della mediazione in cui nulla & garantito
perché tutto € potenza e in potenziale rapporto. Si tratta,
pero, di una potenza che si esplica nella contingenza della
materia, 1 cui limiti si possono negare, emulando un’opera
di magia o invece ammettere, compiendo buona pittura.
La pittura puo cioe scegliere di seguire la mimesi fantasti-
ca propria del’'immagine emancipata, oppure scegliere la
mimesi zcastica, dell’immagine dipendente. A differenza
dell’immagine emancipata, che espone solo sé stessa sigil-
lata in una trasparenza autoreferenziale, le grandi icone e
le grandi fotografie, oltre che la grande pittura, mostrano
come solo I'immagine dipendente sappia aprirsi, renden-
do visibile, senza negarsi in una falsa trasparenza, cio di
cul sono immagine.

La pittura ha dato alla luce immagini attraverso le qua-
li abbiamo potuto accedere a mondi altrimenti ignoti.
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Ignoti sul piano visivo non perché «strani», «irreali»,
«fantastici», ma in quanto ancora assenti dalla nostra re-
alta mentale. Non ancora metafisicamente intuiti e rag-
giunti. Potremmo infatti assegnare all’ambito dell’imma-
gine che si spaccia per ci0 che non ¢, cioé mera immagine
prodotta dalla mimesi fantastica, 11 Giardino delle delizie
di Hieronymus Bosch o I’Agnello mistico di Hubert e
Jan van Eyck? Dovremmo sentirci di affermare che il
loro statuto e fittizio, che si tratta di immagini dipinte
con tanta cura solo per rendere piu credibili possibili re-
altd metafisiche di cui non possiamo affermare I’esisten-
za. In questo caso non ci resterebbe che considerarli og-
getti estetici di straordinaria e incomparabile fattura ma
pur sempre legati all’epoca che li ha visti sorgere; quindi
prodigarci per la loro conservazione e per la loro cono-
scenza in quanto documenti preziosi di un’eta trascorsa.
Non ¢ cosi facile, come c1 dimostrano non solo le folle di
visitatori in adorazione, che al Prado come nella chiesa di
S. Bavone a Gand si avvicendano senza sosta dinnanzi ai
due capolavori, ma I'intenso stupore che coglie ciascuno
di essi. Allo stesso modo, anche se in un senso apparente-
mente piu semplice, non possiamo inscrivere nell’ambito
della mimesi fantastica I’ Asparago di Manet e le Pesche
di Bonnard. La stessa pittura ha reso 'immagine dell’ap-
parire quotidiano di due oggetti nella luce che ¢ loro ap-
partenuta per pochi isanti, cosi come ha reso 'immagine
dell’apparire metafisico di due mondi nella mente che li
ha ospitati. Come chiamiamo la straordinaria coerenza
interna che fa si che non vi sia, in ciascuno degli esempi
che abbiamo scelto, nulla di esagerato, nulla di gratuito,
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nulla di sbagliato, nulla di pretenzioso? La chiameremo,
sempre sulla scorta del Sofista (236¢), mimesi icastica.
Quel tipo di mimesi che accetta di produrre non altro
che un’immagine e, di conseguenza, non si discosta dallo
statuto di verita che ad essa compete. Inoltre, grazie al
lavoro della mano, che non impugna la fatata bacchet-
ta magica di un dispositivo, bensi il banale pennello, la
pittura produce un tipo di immagine che reca 1 segni del
suo affiorare diacronico nel mondo materiale ed effime-
ro delle apparenze. Meno effimera di quelle degli oggetti
a cui si applica nei pochi istanti di visibilita loro concessa
dal tempo; e piu effimera, probabilmente, di quelli ap-
parsi alle visioni metafisiche che solo essa peraltro poteva
e puo rendere visibili. Si potrebbe giungere allora ad af-
fermare che la pittura, esercitando la mimesi icastica che
¢ quella che la ancora saldamente al piano dell’'immagine
materiale, ¢ il medio elettivo di un carattere ontologico
altrimenti inattingibile e ignoto. Potremmo chiamare
questo carattere ontologico il figurabile.

Se all’inizio di questa riflessione avevamo trovato nel
IIT libro della Repubblica, invece di una condanna del-
la pittura come mimesi, la sua salvazione come techne
soggetta, come ogni techne, ad un suo preciso 70mos,
cio¢ a insiemi di regole interne costantemente vaglia-
te dal pensiero ma mai smentite come tali, ricorderemo
che gli esempi che Platone offriva venivano dalla musi-
ca. Ci0 alludeva al fatto, confermato peraltro nei Nomox,
che il nomos cui troppo precipitosamente si conferisce
significato di «legge», in Platone ¢ da intendersi in modo
ancora indissolubile dal suo significato originario, che &
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quello di «canto». In particolare, come un frammento di
Alcmane attesta in maniera inequivocabile, «canto degli
uccelli», la prima occorrenza nelle lingue occidentali in
cui questa parola puo essere intesa anche come «legge».
La spontaneita di questo canto fa si che nell’arte non vi
possa essere «legge» senza grazia, gratuitd, charis, cioe
de-soggettivata, spersonalizzata felicitd di esecuzione.
Come canta 'usignolo e come il melo produce le mele,
cosi si comporta la techne pittorica, non generata da al-
cuna necessita materiale primaria, ma spinta da una, se
cosi si puo dire, necessita gratuita.

Naturalezza del poeta: Don Milani e Mario Luzi

Tratto da: Fabio Milana, Don Milani scrittore: appunti

Viene qui opportuno ricordare una testimonianza di Mi-
chele Ranchetti sul giovanissimo Milani, aspirante pit-
tore a Firenze tra ’42 e ’43, nella fase cioe che precede
immediatamente |'entrata in seminario:

«Era venuto a trovarmi perché sapeva che anch'io volevo
fare il pittore o essere pittore. Gli mostrai 1 miei disegni,
e qualche quadro. Fu spietato, ma non perché li ritenesse
brutti o non riuscti, goffi o altro, ma, al contrario, perché li
giudicava [... ] espressione di un talento forse originale. Per
Milani, in quella occasione, ma direi anche dopo, l'origina-
lita, il gusto, la bravura, la personalita, il tentativo di espri-
mere il proprio carattere, la ricerca di uno stile erano tutti
errori da evitare come la peste, da combattere [...] Era-
no i colori la caratteristica [dei suoi] dipinti, molto simili a
quelli del suo maestro Stande, paesaggi soleggiati, realistici,
tra Morandi, Telemaco Signorini, Cézanne, ma senza stile,
senza caratteristiche peculiari, come se la pittura dovesse
solo servire a riprodurre la natura cosi come essa ¢, senza
varianti o interpretazioni. Naturalmente Lorenzo sapeva
benissimo di voler praticare un'astrazione, ma questo era
il suo proposito, di annullare cioé tutto cio che e singolare, e
in quanto tale si contrappone o si sostituisce al vero».
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Da questa testimonianza, molto preziosa ma anche mol-
to retrospettiva, e forse non del tutto indipendente da
quanto verificatosi nei cinquanta anni di distanza dall’e-
vento rammemorato, emergerebbero comunque una
ispirazione originaria e una lunga coerenza, ad accentua-
re il carattere di consapevolezza programmatica dell’e-
spressione in Milani, e deporre a favore della presenza
di un preciso Kunstwollen nel retropalco della sua scrit-
tura. Ora, tutto ci0 potrebbe considerarsi in definitiva
abbastanza ovvio: il carattere dimissionario dello scritto-
re Milani sarebbe una manifestazione di sé al quadrato.
Ma quello che importa qui sottolineare & come in questo
senso Milani non sia 1solato, o controcorrente, e insom-
ma provocatorio. Si considerino ad esempio le seguenti
affermazioni:

«L’arte del grande poeta non ha alcuno dei segni esterior:
di quella che noi chiamiamo volgarmente originalita; di
quella originalita, intendo, che rileva dal temperamen-
to e dall'indole percettiva e intellettiva del suo apparato
psichico e che e tutto sommato una violenza, una parzia-
lita; la voce del vero poeta da sempre 'impressione d’una
voce perpetua che ricomincia miracolosamente a parlare
in quel punto. E quanto all’originalita vera, essa risiede
naturalmente un po’ pin nel profondo che nei toni acci-
dentali di una personalita tipica. Sara perché di questo si
¢ abusato in questi cinquant’anni, sara perché nel senso
dell’espressione tipica individuale si é esasperato il talento
di alcune generazioni, che oggi loriginalita cosi intesa e
la cosa meno originale del mondo. E dire che in cima ai
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pensieri del poeta sta evidentemente come un miraggio
o un’allucinazione un’opera che appaia come una pura
determinazione, un’operazione logica o, se volete, mate-
matica inevitabile e che possa sembrare fatta da chiunque
altro e anzi, per meglio dire, neppure fatta, ma esistente
In natura».

E un testo del 1951, la abbastanza nota Naturalezza del
poeta di Mario Luzi.
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Interno d’atelier

Lo studio di un pittore si apre.
“i" Come lui ha dissipato ogni pretesa di segretezza, cosi noi, entrando
- nel suo studio, dissipiamo ogni pretesa di conoscenza




Latelier di Avigdor Arikha

Monica Ferrando

Si apre con questo numero la rubrica «Interno d’atelier»,
che ci fara entrare nello studio di un pittore del nostro
tempo. Ci si puo chiedere, visto che lo studio come tale
non ¢ tanto destinato ad accogliere gli altri, quanto piut-
tosto a escluderli, se non si tratti di un ingresso fortuito
0, peggio, di un’irruzione indebita. Il motivo di interesse
di uno studio di pittore, pero, sta proprio nel suo statuto
di mondo a parte, sciolto dagli ormeggi del mondo reale
alla volta di un nessun-dove di cui 1 quadri segnalano via
via la posizione e, quando risulta conoscibile, la rotta.
Vi sono stati studi, come quello di Gianfranco Ferroni,
in cui a nessuno era concesso di entrare e studi, come
quello di Avigdor Arikha, con cui la rubrica esordisce, in
assoluta continuita con il salotto e la conversazione degli
amici. L'interesse a penetrare nella stanza segreta, che re-
sta tale anche quando ¢ aperta e praticabile e non perde il
suo senso di hortus conclusus anche quando ¢ spalancata
dalla pittura, risulta ugualmente irresistibile.

Forse ¢ di un’idea arcana e pregnante di luogo ci6 di cui
desideriamo fare esperienza. Nello studio, infatti, dove
molto si & pensato, sperimentato, sognato, sofferto e
gloito, ogni connotazione venale e utilitaristica € sospe-
sa. I fini che vi vengono perseguiti, di cui qui vediamo 1
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mezz1 concreti, non appartengono al mondo: il mondo
non ne ha bisogno. Eppure, paradossalmente, ¢ proprio
qui, nel regno delle tecniche, dei materiali e delle speri-
mentazioni, degli odori intensi e dello sporco incrostato
di uno spazio che Giorgio de Chirico chiamava «cuci-
na», che ’aura bandita dal mondo e dalle sue tecnolo-
gie si ¢ rifugiata. E qui che gli oggetti, gli spazi, la luce
si rivelano come la sommessa articolazione di un’attesa
e la circospetta disposizione di una potenza. E qui che
la memoria, pit che altrove, & di casa, dettandone con-
suetudini e rivoluzioni. Per questo ogni studio € come
attraversato costantemente da un vento che conosce tan-
to la linda cameretta dell’ Annunziata del 400 italiano e
fiammingo, intenta al leggio e al cestino del cucito, che
’antro tenebroso dove una folla di bohémiens & convo-
cata intorno al quadro del pittore, il luminoso paesaggio
dell’Atelier di Courbet. Luogo dei luoghi e luogo della
potenza, lo studio di pittura &€ dunque 'immagine di una
«uscita dal mondo», di una rinuncia che coincide con un
amore incondizionato per il suo oggetto. Kafka, in una
delle sue Considerazioni, ne aveva trascritto la formula
inconfessabile: «Chi rinuncia al mondo deve amare tutti
gli uomini, perché rinuncia anche al loro mondo. Co-
mincia percio a intravedere la vera natura umana che, a
condizione di avere la sua stessa dignita, non si puo fare
altro che amare».

Le immagini che seguono, scattate nello studio di Avig-
dor Arikha a Parigi in Square Port Royal nella primave-
ra del 2013, si rivolgono innanzitutto a un’assenza, quella
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Avigdor Arikha, Tavolo di vetro in biblioteca, 28 dicembre 2003. Olio su tela, cm 65 x 81,
coll. priv.

del pittore, che gli spazi e gli oggetti da lui a lungo utiliz-
zati in qualche modo smentiscono, lasciandoci a poco a
poco ancora percepire la presenza viva di quello sguardo.
Da pochi anni scomparso, Arikha non solo aveva abitato
questa stanza con I'intensita dirompente della sua pittura,
ma P’aveva anche piu e pit volte dipinta. Vediamo infatti
quadri sovrapporsi ad immagini degli stessi angoli e og-
getti. Diverra chiaro visivamente ci0 che nei suoi saggi egli
aveva varie volte affermato: la differenza irriducibile tra
immagine e pittura. L'una guidata dal riconoscimento e
dalla «lettura», I’altra dalla visione e dall’emozione. L’'una
dalla parte del segno e del linguaggio, I’altra da quella del
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significante e del gesto che, nelle immagini dello studio e
det libri, mirano ad incrociarsi in un chiasma indissolubile.
L'immagine che vediamo apparire dal quadro & quella
della sua biblioteca-salotto, che Arikha vedeva dallo stu-
dio di pittura vero e proprio. Se aguzziamo la vista no-
tiamo le stesse copertine, tanto nel quadro che nell’im-
magine. Le porte spalancate che la fotografia restituisce
sono quelle che lasciavano in perenne comunicazione i
due ambienti. Gli spazi, infatti, comunicavano senza so-
luzione di continuita ed era straordinario, per gli amici
che vi venivano accolti, commentare 'ultimo quadro sul
cavalletto per poi passare a considerare il contenuto di
un libro estratto con entusiasmo dallo scaffale.

Ora che Avigdor Arikha se n’¢ andato, ¢ la sua musa
poetessa Anne Atik a trasmettere il fervore — dvekut in

INTERNO D’ATELIER 20§

ebraico, come lui lo chiamava — che percorreva queste
due stanze. Nella stanza della pittura due erano i caval-
letti a cui il pittore, che terminava un quadro nello stesso
giorno in cui lo aveva incominciato, lavorava con impe-
to indomabile. Alle pareti ancora possiamo vedere alcu-
ni dei quadri dipinti con 'aiuto di questi eloquenti ed
«equini» SUPpPOTrtL.

Esposto al Nord della leggendaria luce di Parigi, che non
altera i colori e soprattutto mantiene le nuances, a diffe-
renza della luce dello studio di Gerusalemme dove, dice-
va, la solarita quasi le annullava nel contrasto con le om-
bre nettissime, lo studio di Arikha ha accolto il visibile
traducendolo nella logica invisibile del suo sguardo. Pein-
ture et régard, La pittura e lo sguardo, come si intitola la
sua raccolta di scritti sulla pittura, mostra come non possa
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esservi vero sguardo senza pittura. Come fara il mondo a
guardare sé stesso quando la pittura sara abolita?

Accanto a statuette di idoli africani, il quadro che rappre-
senta Anne seduta sopra un tappeto con una grande stella
nera al centro ripete lo stesso tacito rituale di immagine
di divinita attenta e silente nel vegliare la gestazione del
visibile dato alla luce della pittura. L'arco della grande ve-
trata ricorda I'uscita dalla caverna platonica, dove le im-
magini proiettate sulle pareti oscure erano scambiate per
la realta. Arikha aveva colto il rischio della contemporanea
riduzione della pittura alla significazione che da sempre
domina nella caverna. Come scriveva gia nel saggio Pittu-
ra e sguardo, del 1965: «La pittura ¢ visibile al di 1a della
significazione. U'immagine non ¢ visibile che attraverso la
significazione. La pittura rivela. Limmagine fa ricordare.
Le due facce del quadro sono, cosi, opposte 'una all’altra.

Vederne una soltanto fa calare le tenebre sull’altra. Questo
vuol dire che la pittura non si vede con lo stesso sguardo
che si applica all'immagine. Lo sguardo sbagliato sostitu-
isce la lettura alla vista e fa di una fonte d’emozione un
sistema di segni. Spegne la pittura e risveglia 'immagine».

Carte ammonticchiate in cartelline. Rose spuntate dai
pastelli sul secondo cavalletto. Il visibile provocava, ogni
santo giorno, con la sua forza inesorabile, i suoi colori
irresistibili. Qui dentro, se tendiamo 'orecchio, avver-
tiamo ancora il delicato sfregamento delle setole fini sulla
tela; il loro movimento risoluto. L'assenza di pentimenti.
Arikha ¢ stato anche un grande incisore. E famoso il suo
uso della puntasecca, che non ammette ripensamenti e
che lui sapeva maneggiare con la stessa delicatezza di
Rembrandt. Nello studio possiamo ancora osservare il
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torchio che usava: fatichiamo a parlare al passato perché
tutto sembra ancora vivo e pronto all’uso.

Alle pareti vediamo alcuni esempi di questo lavoro in-
tenso e accurato: ritratti delle figlie bambine, degli amici,
paesaggi del monte Sion... Come un antico maestro, il
confronto col visibile doveva passare per una conoscen-
za impeccabile delle tecniche con le quali esso poteva tra-
smettere tutta la sua momentanea intensita vitale ad un
foglio di carta, ad una traccia d’inchiostro. Il concerto
serrato di occhio e mano non lasciava che la vita se ne
andasse per sempre, ma sapeva come fare a trattenerla.
Cos’e la techne pittorica se non questo?

Né mestiere né magia: la pittura & un terzo tra questi due
estremi del lavoro fine a sé stesso e della sua improbabi-
le negazione. Nello studio di Arikha tutto avveniva per
via di un soffio che animava questo spazio, passava tra
occhio e mano facendo una spola che Beckett, il grande
amico di Anne e di Avigdor, aveva a suo tempo descritto
in maniera definitiva. Quando il confronto con la pittura
dei grandi maestri era divenuto, per il gid famoso pittore
astratto Arikha, una questione vitale e non piu aggirabile,
egli non aveva esitato a buttare all’aria tutto il lavoro fat-
to fino a quel momento e a cambiare modo di dipingere.
Ma soprattutto di guardare. Aveva incominciato a guar-
dare fuori, le cose intorno, il mondo degli altri oltre che
sé stesso. C’era poi quella gran differenza? Fuori, la luce &
la stessa. Tutto sta nel saperla cogliere. I grandi maestri ci
erano riusciti. Sarebbe stato possibile riuscirci anche ora,
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Avigdor Arikha, Parete dello studio, 26 agosto 1987. Olio su tela, 100 x 81 cm, coll. priv.

nell’occidente trionfale e tecnologico. La luce & sempre la
stessa. La mano e ’occhio dell'uomo, anche. Beckett, che
non era modernista ma un moderno autentico, I’aveva ca-
pito e non aveva esitato ad incoraggiare ’'amico sulla via
della tradizione.
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Ma la tradizione non ¢ mai stata data una volta per tutte,
¢ un’intensita di trasmissione sempre ancora da afferrare
e, prima ancora, da scorgere.

Un pomeriggio di domenica, il discorso tocco la pittu-
ra cinese, di cui lui era stato insignito «maestro» all’ac-
cademia di Shangai. In quell’occasione ebbe un curioso
moto di disappunto quando qualcuno dei presenti sem-
brava non avesse dato la giusta importanza alla presen-
za del ¢h’1 in pittura. Il soffio vitale, che 1 cinesi hanno
considerato giustamente la fonte di ogni cosa giusta in
arte perché dotato di spontaneita assoluta nel suo accor-
do con il ritmo incessante e immutabile della natura, era
per Arikha, anche la spinta segreta della pittura e il suo
termine ultimo. Cio che la collegava impercettibilmente
alla natura nella sua totalita e la liberava dalla storia, di
cui la pittura conosce, per cosi dire, 1 retroscena. Il soffio
ricollega virtualmente ogni quadro alla prima linea mai
dipinta e, se il quadro lo accoglie, la pittura concepisce la
vita. Lultimo quadro dipinto da Arikha é stata una don-
na incinta, la figlia Noga, come mostra questa fotografia
scattata nello studio che ormai conosciamo.
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La mano pensante

Nelle arti plastiche,
la mano accoglie il pensiero che la fa danzare




Sur la calligraphie islamique
Ahmet Soysal

La calligraphie islamique — art de ’écriture se servant des
lettres de I’alphabet arabe et répandu dans tout le champ
de civilisation de I'Islam — n’est pas d’un acces théorique
facile. Elle s’est ordinairement nommée husn-i-hat, ce qui
signifie littéralement la belle ligne, le mot ligne désignant
’écriture, au sens matériel du terme. La plus grande dif-
ficulté concernant cet art est celle de son double statut,
esthétique aussi bien que religieux. Elle tient avant tout
a ce que ce statut n’a pas été explicité par les théoriciens
et a fortiori par les historiens. Les explications courantes
de la calligraphie demeurent en effet au stade du recen-
sement formel, de la chronologie et de la répartition des
écoles. Que le statut de cet art soit resté implicite, cela
doit bien avoir ses raisons. La premiere de ces raisons
nous semble étre la profondeur méme de I’essence de la
calligraphie. Profondeur abyssale en ce qu’elle plonge au
cceur du probleme du sens et de celui de la représenta-
tion. Nous ne pouvons ici qu’effleurer ce qu’il en est de
cette profondeur.

Premiérement, il faut indiquer que cet art s’inscrit dans
un espace culturel dans lequel la lertre (“harf”) & com-
mencer par sa détermination vocale, et ensuite dans sa
configuration formelle, est considérée comme d’origine
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Alphabet avec mesures pointillées, en calligraphie "sulus". Début 20™™ sizcle. Halim Ozyazici
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divine. Par conséquent, écrire consiste a juxtaposer des
signes créés dans Ientendement divin. Or, écrire la pa-
role méme de Dieu, telle qu’elle s’est confiée au Livre
(Coran), constituera une pratique redoublant cet ancrage
dans le divin: non seulement les signes formels mais le
sens méme qu’ils véhiculent renverront a ’origine divine.
Ainsi, en tant que la calligraphie islamique est d’abord
I’art de transcrire la parole de Dieu, son fondement re-
ligieux s’avere clairement. Dans cette calligraphie, aussi
bien le formel que le significatif désignent Dieu.

Avec ce statut hautement religieux s’articule le statut
esthétique, d’'une maniére extrémement subtile, c’est-a-
dire nuancée. C’est dans cette articulation que se définit
la notion de beauté, rattachée a cet art dans sa dénomi-
nation méme. En calligraphie, le beau est quelque chose
qui doit &tre cenvré, ¢’est-a-dire doit étre le résultat d’un
processus d’actualisation de ce qui demeure dans la pure
virtualité — celle du divin en ’occurence. Le beau qui est
a ceuvrer est un beau qui est a rechercher. Leffort ar-
tistique de la calligraphie est une recherche: celle de la
plus parfaite actualisation d’un virtuel divin. Mais cette
recherche formelle méme se doit de coincider avec la re-
présentation du sens de la parole divine. Si ’on peut par-
ler de représentation, a propos de la calligraphie, ce n’est
nullement de la représentation qui figure un objet natu-
rel ou imaginaire qu’il s’agit. Représenter en calligraphie
signifie donner la configuration visuelle la plus propre a
laisser s’entendre intérieurement, dans la lecture, la pa-
role divine. Le présupposé de cette conception est: plus
parfaite (c’est-a-dire belle) est I'actualisation du formel
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d’essence divine, plus manifeste (aussi bien plus claire)
sera le sens divin. Le beau a ainsi la fonction de présenter
sous le jour le plus clair (le plus approprié) le parole de
Dieu, dans son sens.

A cette logique esthético-religieuse s’ajoute une nuance
pratique fondamentale. Le travail calligraphique, origi-
nellement, consiste dans le déploiement de trois inter-
médiaires matériels: la “crayon” (kalam) (roseau taillé),
’encre et le support (au début peau, ensuite papier). Ces
trois intermédiaires originels désignent une modestie des
moyens dont la raison d’étre est en liaison directe avec
’essence de la calligraphie. La double origine divine,
celle des lettres et celle du sens, en tant que spirituelle,
ne peut étre congue que comme purement immatérielle.
Or, Pactualisation des lettres virtuelles ainsi que la mé-
diation scripturale du sens, dans leur coincidence, sup-
posent un incontournable proces de matérialisation de
ce qui est d’essence spirituelle. Ecrire, en calligraphie, est
par conséquent ncarner le spirituel. Or, conformément
a l’origine spirituelle, cette matérialisation-incarnation se
doit d’étre le plus proche possible de 'immatériel origi-
naire. Elle se doit donc d’étre modeste: proche, par ’em-
ploi des matériaux les plus ténus, de I’absence de matiere;
c’est-a-dire légere, aérée, baignant dans le vide du papier.
La “belle écriture”, dans son essence modeste, est
d’abord un art livresque. Le Livre (Coran) dans son in-
tégralité ou du Livre des parties détachées, sourates, ver-
sets (ayets) pourront faire I’objet de cet art, inscrits sur
peau, et plus généralement sur papier. Or, une autre exi-
gence de la culture religieuse viendra tres tot se superpo-
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ser a cette premiere: il s’agira de déployer I’écriture dans
’espace architectural, donc extérieur a celui du livre, ce
qui reviendra & amplifier ses proportions et a inventer
de nouvelles formes de composition destinées 2 agir sur
la vue d’un spectateur mobile. Les trois intermédiaires
originels se transformeront: les lettres deviendront le
plus souvent des reliefs de pierre sur les facades des mos-
quées, des fontaines et sur les pierres tombales. Cette
amplification vaudra également dans des productions
calligraphiques préservant l'usage des intermédiaires ori-
ginels. Dans celles-ci le pigment jaune prendra souvent
la place de I’encre, entrainant du méme coup, par sou-
c1 de contraste, la transformation du fond en noir. Ain-
si prendra naissance, a co6té de la calligraphie livresque,
ce qu’il est convenu d’appeler la “grande calligraphie”
(djeli). Techniquement, celle-ci se fonde dans un travail
original sur du papier souvent tres fin et transparent, qui
constituera le modele, avec le contour des lettres percé
de petits trous afin qu’une poudre (2 base de charbon)
qui y sera répandue puisse en permettre la reproduction
sur un support placé en dessous. Dans le cas de la calli-
graphie architecturale, ce sera des lors au maitre-tailleur
de pierres de fagonner les reliefs reproduisant le moule.

La “grande calligraphie” suppose une problématique se
différenciant de celle de la calligraphie livresque. Elle est
ornementale au sens architectural, se destinant, comme
on I’a souligné, davantage au regard qu’a la lecture. Elle
peut prendre des allures monumentales. Elle adopte sou-
vent la forme de I’enchevétrement des lignes a lire. Cet
enchevétrement est parfois trés complexe et guidé par un
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pur souci esthétique ot il s’agit d’inventer une création
“plurilinéaire”, analogue en un sens a la “polyphonie”
telle qu’elle se déploie dans la fugue musicale. De grands
calligraphes ottomans-turcs comme Mustafa Rakim, Ye-
sarizade (18. — 19. siecles), Kazasker Mustafa Izzet (19.
siecle), Halim Ozyazia1 (20. siecle) ont brillé dans les
deux formes a la fois.

Or, ce qu’il ne faut pas manquer de noter, c’est que, a
travers sa différence, la “grande calligraphie” renvoie
comme a son origine 2 la calligraphie livresque et aux
fondements de celle-ci. Ce dont il s’agit, dans la “grande
calligraphie” n’est qu’une espece de projection de la cal-
ligraphie premiere, projection dont les modalités sont
dictées par les nécessités (a la fois phénoménologiques,
religieuses et esthétiques) de la mise en espace. Que dans
cette projection les enjeux artistiques varient ne doit pas
faire oublier cette relation au fondement livresque. Ain-
si, la “grande calligraphie” vaut comme la calligraphie
livresque; en elle est censée vibrer la modeste essence de
’écriture premiere dans sa confrontation avec la parole
divine. Autrement dit, le regard qui fait face a une grande
calligraphie sous-entend I’essence de la belle-écriture. Ce
qui ne empéche pas de se livrer aux joies nouvelles que
lui procure la transformation des moyens.

On commet d’habitude plusieurs méprises au sujet de la
calligraphie islamique. La premiére consiste 2 minimiser
son importance dans la hiérarchie des arts. Dans un es-
pace culturel ou la représentation figurative est frappée
d’une interdiction religieuse, la calligraphie est le premier
des arts visuels. Son importance ne peut étre comparée 2

SUR LA CALLIGRAPHIE ISLAMIQUE 221

celle, marginale, de la miniature, art lui-méme livresque
mais réservé a l'illustration de rares livres destinés aux
palais. Il faut également noter qu’autour de la calligra-
phie se sont développés d’autres “arts du livre”, qui en
sont les auxiliaires: I’art de 'ornementation (tezhip), ’art
du papier marbré (ebru), ’art de ’encadrement (tracé de
cadres: cedvel). Mais comme on I’a vu plus haut, la calli-
graphie ne peut étre réduite a son fondement livresque.
Une deuxieme méprise consiste dans la maniere d’abor-
der lhistoire de la calligraphie. Cette méprise est plus
proprement d’origine “occidentale”. Elle est assez ana-
logue a la méprise qui concerne le domaine musical. On
considere calligraphie et musique comme des arts “tra-
ditionnels” qui n’auraient pas connu un réel développe-
ment historique et dont les créateurs renommés n’au-
raient fait que répéter, en les variant a peine, les regles
immuables. En somme, on dénie I’historicité de ces deux
arts, et, a travers leur historicité, la singularité de leurs
créateurs. Or, un regard objectif et responsable impose
de prendre en considération I’aspect historique de ces
arts et de s’arréter sur les artistes marquants, les écoles,
les révolutions stylistiques. Exactement comme on le fait
pour la peinture et la musique occidentales.

Une troisieme méprise consiste a amalgamer la calligra-
phie islamique avec les arts visuels de toute espece, pour
en faire un art visuel parmi les autres — c’est-a-dire en fait
comme un autre — se distinguant par ses seules possibilités
non-figuratives, lesquelles d’ailleurs seraient susceptibles
de se combiner, a travers des mélanges plus ou moins
“modernes”, avec des possibilités techniques et formelles
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empruntées a d’autres arts visuels (a commencer par la
peinture). Ce mode de réduction de la calligraphie a été le
fait d’artistes contemporains qui, par souci d’originalité et
afin soi-disant d’établir des “ponts” entre les cultures, ont
eu recours a une utilisation — valant comme un détourne-
ment — des formes calligraphiques. C’est 1a une méprise
totale sur Pessence de la calligraphie islamique, due 2 la
fois 2 une ignorance et A un opportunisme.

Une quatrieme méprise serait de considérer que cet art
continue de s’épanouir comme il I’a fait au cours de sa
longue histoire. Justement, a propos de cette histoire, il
ne faut pas omettre de souligner la grande suprématie ot-
tomane-turque jusqu’a nos jours, a partir de la seconde
moitié de 15°™ siecle. Or, avec le changement de I’alpha-
bet turc, en 1928, une coupure est intervenue dans I’his-
toire de la calligraphie, en ce qu’elle en a affecté le centre
historique, c’est-a-dire le lieu d’un épanouissement de
pres de cing siecles. Les grands calligraphes vivants de
’époque ont tant bien que mal continué a ceuvrer, cer-
tains d’entre eux se déplagant dans des pays arabes pour
former des disciples. Et il est vrai que dans les nouveaux
états nationaux du monde arabe et d’autres pays de I'Is-
lam la calligraphie a continué et continue de rayonner
mais rien n’est et ne sera plus comme avant. Avec la cou-
pure moderne, quelque chose s’est définitivement arré-
té. Le niveau technique atteint par les calligraphes d’au-
jourd’hui n’est certes pas d’un niveau inférieur a ce qu’il
était dans le passé, mais la conscience historique d’ap-
partenir a une lignée de maitres ceuvrant dans le champ
de ’art majeur d’une civilisation a disparu sans espoir de

SUR LA CALLIGRAPHIE ISLAMIQUE 223

Fragment de calligraphie-moule, fin 19*™siecle, attribué 2 Sami Efendi

retour; et avec cette conscience a disparu la tension spi-
rituelle qui régissait des ceuvres a la fois dépositaires de
Ihistoire et s’inscrivant dans un présent vivant ouvert a
’avenir d’une civilisation encore pleine de ses ressources.



Pensieri della mano di Tullio Pericoli

Monica Ferrando

La via alla pittura che descrivono 1 pittori spesso ha nel
disegno il suo punto di partenza. Cid non toglie che il di-
segno sia stato di volta in volta inteso in modo assai di-
verso. Klee e Kandinsy, prendendo alla lettera I'idea del
disegno come «punto di partenza» ritengono per esempio
che I'inizio di tutto coincida, secondo un criterio geome-
trico-spaziale, con il punto che muovendosi genera la linea
e il movimento di questa, a sua volta, il piano. Federico
Zuccari, attribuendo invece un’importanza decisiva all’a-
spetto ideativo e progettuale insito nel disegno, col concet-
to di «disegno interno» lo identificava con I'idea. Tra que-
sti due estremi si apre una sfera intermedia, difficilmente
definibile e in cui giocano vari fattori. Sappiamo da Paul
Valéry che Edgar Degas non considerava il disegno se non
con una matita in mano, come un’attivita che impegnava
simultaneamente ’occhio la mente e il corpo. Se le prime
due concezioni del disegno non richiedono, per attuarsi,
la pratica artistica del «disegno» vero e proprio, la terza,
invece, la richiede eccome. Inserita tra una logica oggettiva
di geometria «poetica» e una logica soggettiva di metafisica
«poetica», questa terza via al disegno, non meno poetica,
non ¢ né oggettiva né soggettiva, non presuppone né uno
spazio-tempo da interpretare artisticamente, né uno spa-
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Tullio Pericoli, Robinson nella caverna, 1984. Acquerello e china su carta

zio metafisico da cui attingere I’arte ma, piuttosto, il venir
meno dei due versanti contrapposti a favore di un unico
flusso, il cui misterioso procedere ¢ tutt’altro che facile da
seguire. Tullio Pericoli, da sempre in viaggio nell’«ampia
corrente e negli affascinanti ruscelli in cui la grafica si ra-
mifica», come il finale della Confessione creatrice di Klee
invita a pensare 'imprevedibile lavoro del segno, vi appare
come una guida preziosa e provvidenziale.
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In un volume apparso nel 2014 e intitolato Pensier: del-
la mano, Partista, conversando con Domenico Rosa,
descrive il disegno a partire dalla sua mano. La scelta di
considerare la mano fonte originaria del disegno percor-
re, come una linea di Klee, I'intero libro, inaugurando
uno spazio logico e immaginativo tutto da decifrare.

Vedo affiorare un metodo, il metodo della mia mano, di cui non sapevo niente.
Non ne sospettavo nemmeno ’esistenza. Allora mi accorgo che la mano non agi-

sce per puro istinto, che il gesto casuale, puro, non esiste. Che nella mano c¢’¢ una
sapienza, e insieme, a volte, il peso della sapienza.

Pericoli riconosce dunque alla mano una sua propria au-
tonomia, che lui chiama «sapienza» perché la mano cu-
stodisce, di fatto, il codice primordiale dell’'umano. E il
gesto di disegnare, ogni volta che si produce, nel suo sem-
plice atto, al di 1a di ogni ritualita e intenzione, a esibir-
ne la persistenza. Questo ¢ un fatto incontestabile su cui
occorre riflettere perché induce a tenere costantemente
presenti origini altrimenti sepolte in un passato preteso
irrevocabile. Pericoli, artista del segno la cui modernita
¢ indiscutibile, espone con una lucidita disincantata, che
ricorda Beckett, quell’«insorgenza della preistoria» che
si da ogni qualvolta ci imbattiamo nel passato, se € vero,
com’e stato suggerito, che «I’archeologia e la sola via di
accesso al presente». Nel disegno ne abbiamo una prova
costante. E nel disegno, infatti, che il passato filogenetico
diventa attuale perché, nel suo retaggio di indistruttibile
resto del primo passo compiuto dall’'umano, si ripete un
gesto originario i cul effetti istantanei si sono depositati
nella coscienza dell’'umanita da decine di migliaia di anni.
Tale gesto non cessa di riflettersi e riprodursi nell’onto-
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genesi. Lo stupore di Pericoli nel registrare ’entusiasmo
che il figlio Matteo manifestava ogni volta che lo vedeva
tracciare una linea coglie la straordinaria rilevanza che
questo contatto istituisce attraverso il tempo, in cui la
specie umana non fa che riconoscere sempre ancora I'i-
stante del suo sorgere.

Quando era piccolo, non aveva pit di due anni, Matteo voleva sempre che gli
facessi dei disegni. Ma non erano tanto le figure ad attrarlo, quanto il puro gesto
della mano o, meglio la punta della matita che tracciava un segno. Vedere quel
filo di grafite che usciva dalla mia matita, dalle mie dita e dalla mia mano era uno
spettacolo che scatenava la sua gioia. E rideva irrefrenabilmente, di pura felicita
davanti a un evento che lo faceva letteralmente godere. Una scena che mi riporta
a qualcosa di primordiale, all’apparizione della linea, della prima linea tracciata
dall’'uvomo. E oggi, dopo tanti anni, mi fa riflettere su quanto profondamente
questo gesto si sia inciso nel nostro essere.

Questa consapevolezza sapientemente messa in parole fa
si che Pericoli tragga dall’atto del disegno prodotto dalla
mano conseguenze impensate non solo rispetto allo spa-
zio che questo gesto inaugura, ma anche rispetto al tempo,
che si dilata e dispone secondo una logica esorbitante.

Dall’attimo in cui tocchi una superficie e cominci a tracciare un segno, il tempo

¢ come subisse un rallentamento, un enorme rallentamento. Tra I’inizio e la fine
di un segno pud esserci uno spazio di tempo lunghissimo.

Cosa succede in questo tempo che sfugge ad ogni cro-
nologia? Segni casuali hanno disseminato uno spazio di
possibilita che ancora non dischiudono alcun ritmo di
crescita, fino a che

ricompare la mano e il dialogo con lei, e lo sforzo principale diventa riuscire a

guidarla in modo da farle fare quel tipo di curva o di rettilineo, da farle trasfor-
mare la cosa intravista in cosa disegnabile.
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La mano si impone incontestabilmente come il medio
capace di trasferire quella cosa mentale che ¢ anche il di-
segno nel campo di intesita fisica del corpo e della su-
perficie materiale, ma anche di trasmettere I'energia cosi
visivamente dispiegata di nuovo all’occhio e alla mente,
in uno scambio continuo e fecondo:

una sorta di rapidissimo dialogo con me stesso; mi rendo conto che dal momen-
to in cui appoggio la mano sul foglio e comincia il contatto con quella superficie,
intraprendo il cammino. Ma non ¢ solo il cammino della linea che traccio con
la mano, & qualcosa di pit, perché, tutto sommato quella linea sono io. Quin-
di sono io che avanzo in un territorio sconosciuto, essendomi prefissato un
tracciato, seguendo un impulso e un’intenzione che non vorrei a nessun costo
abbandonare. E una piccola avventura verso una meta che non sempre so quale
sara, e ogni volta si rinnova la sorpresa degli eventi imprevisti, degli ostacol,
ma anche delle scoperte. Incontri che lungo il percorso possono risultare anche
entusiasmanti. Poi ci sono gli smacchi, le sconfitte, gli errori, quelli che Francis
Bacon chiama «incidenti», e ogni tanto, anzi spesso, si scopre che contengono
le ricchezze della novita non prevista. E come prendere da uno scaffale un libro
sbagliato che, a sfogliarlo, si rivela pili interessante di quello che cercavamo.

Sorta di compendio della vita e del suo errare nello spazio
esiguo ad esso riservato, in cui «’essere e il gesto diven-
tano tutt’uno», il disegno restituisce quel sapore origina-
rio della linea che la sapienza dell’arte non solo non ha
nascosto, ma ¢ 'unica ancora a rivelare. Proprio perché
questo ¢ il suo autentico atto di nascita: di qualcosa che
In natura non esiste:

in natura non esiste la linea che contorna e definisce le cose. L'invenzione della
linea credo sia stato uno degli avvenimenti pit sconvolgenti per I'umanita, per-
ché delineare su un muro il profilo di un animale € un salto mentale vertiginoso.
Sia per il primo uomo che lo ha fatto, sia per il primo che lo ha visto fare. Deve
essere stato uno choc fortissimo. Di colpo cambiava il suo modo di vedere il
mondo, che da quel momento sentiva nelle sue mani. Quel gesto & stato impor-
tate quanto I'invenzione della ruota o del fuoco.
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Tullio Pericoli, Giovanni Testori, 1990, olio e matite su tela

La sapienza dell’arte ¢ forse sapersi mantenere sempre
vicini a questa origine. Il solo fatto di evocarla significa
non separarsi mai dallo stupore infantile, che ne costi-
tuisce, alla fine, forse I'unica ragion d’essere. Quando la
mano non sapra piu ripetere il gesto generativo del segno
inaugurando quel mondo parallelo mimetico e vivo che
¢ il di-segno, forse anche I'infanzia avra perso lo stupore.
Pericoli si rivolge alla sua mano non senza apprensione:
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Cueva de las manos, Santa Cruz, Argentina

Mi piacerebbe sapere cosa pensa di sé e del suo futuro, dove immagina che
andranno a finire conoscenza e talenti accumulati in tanti secoli e millenni.
Quale sara la sua sorte fisica, il suo prossimo ruolo, dopo la sua lunga storia
di insostituibile alleata della vita dell’homo faber. Forse anche nell’arte non
servird pit. Forse avremo immagini fredde, vitree, prive di quel condutto-
re calorico che & la mano, che finora ha unito la superficie all’attrezzo, al
braccio e al nostro corpo. La nostra fantasia non sentira piu il fruscio della
pittura, del pennello che sfiora una tela, della matita che traccia linee su un
foglio di carta. Guardo la mia mano e la vedo come un disegno di Leonardo.
Una macchina bella e perfetta che riesce ancora a stupirci per la ricchezza
delle sue capacita e per la meraviglia dei suoi congegni.



Piccolo esercizio

Francesca Gorgoni

Cosi Anonima intitola il suo acquarello: un delicato
filo di lunghi caseggiati bianchi, gialli, indaco e azzurri.
Quasi trasparenti e vaghi, 1 colori, sulla carta bianca, non
sono decisi, e sembrano avvolti da una luce subacquea.
Si intuisce la riva di un bordo d’acqua, un clima freddo;
e infatti dopo qualche minuto, arriva il messaggio che da
un nome alla visione: «Danzica». Anonima ha una mano
tutta sua, una idea della pittura e una pratica, molto di-
versa da quella di Mario Pi, che poche ore prima aveva
pubblicato la sua presa notturna di Piazza della Loggia,
un acquerello fatto su carta arches satin 36/51.

La piazza bianco-nera & luminosa nonostante i grigi.
Dal disegno traspare un senso di intimita profonda con
quella visione. E anche qualcun altro I’aveva sentita, e
infatti, tra i commenti a Mario Pi, Susanne posta la stes-
sa plazza, presa 1n una vertiginosa versione estiva inon-
data di sole, mattutina, vestita di gessetti gialli, arancio e
terra di Siena. Susanne ¢ una sketcher irlandese, e questa
forse e la visione di un passaggio durante il suo viaggio
in Italia. Tra i due nasce tutta una conversazione in una
lingua poliedrica fatta di inglese per i colori e le tecni-
che, francese per 1 nomi dei cahiers, tedesca per quelli
delle matite.
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Anonima, Danzica, Acquerello su carta

Intanto, da Shanghai, un turbine di biciclette in corsa in-
vestono la penna di Cheng Su, autore dello schizzo su un
foglio di carta a righe dei quaderni di scuola.

Qualche ora dopo, Or B, posta il suo «my first time: wa-
tercolor and pencil, before and after»; una teoria di foto
che ci portano alla genesi di un disegno. Non ¢’¢ nome
ma chi conosce la citta riconosce il mulino di un antico
quartiere davanti alle mura della citta vecchia di Gerusa-
lemme. E cosi si susseguono commenti e nuovi disegni di
Miguel, Nili, Roberta, Clary e vaghi nomi i cui volti sono
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riflessi nelle mani dei disegni emersi da trasfigurazioni e
mutamenti di luoghi simili, ritratti di citta, paesaggi, luo-
ghi, che hanno ispirato lo schizzo, un segno sulla carta,
la penna, il colore e che hanno in comune una passione
per la visione.

Questi sono 1 momenti tracciati dagli Urban sketchers,
disegnatori di strada che aderiscono a un progetto col-
lettivo che sta prendendo dimensioni sempre piti ampie,
nato a Seattle nel 2007. L'intento & quello di dipingere
liberamente e condividere le visioni del mondo di chiun-
que voglia disegnarne un pezzo un istante un momento
della vita di citta. Una partecipazione di visioni. Piccoli
gruppi estemporanei si incontrano, a una data, a un’o-
ra precisa, per disegnare insieme e solitari, in uno spazio
urbano. La mano coglie il momento, la luce, la vita che
accade in quel luogo, una finestra su un momento di vite,
uguali ma diverse, di citta lontane ma improvvisamente
molto vicine. Il manifesto, formatosi negli anni ma idea-
to da Gabriel C., segue otto punti principali:

1. Disegniamo sul posto, all’aperto o al chiuso, cattu-
rando ci6 che vediamo con la diretta osservazione.

2. I nostri disegni raccontano la storia di cio che ci cir-
conda, dei luoghi in cui viviamo e di quelli dove viag-
glamo.

3. I nostri disegni sono una registrazione del tempo e
dello spazio

4. Siamo fedeli alle scene che osserviamo.

s. Utilizziamo ogni genere di strumento e preserviamo
il nostro stile individuale.
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6. Ci sosteniamo a vicenda e disegniamo insieme.
7. Condividiamo i nostri disegni online.
8. Mostriamo il mondo, un disegno alla volta.

Si sceglie un angolo di strada, un panorama, una piccola
via, un parco, un mercato, e i disegni che ne emergono si
aprono come tante finestre sul medesimo soggetto reso
unico e irripetibile dal filtro di quella mano, quello sguar-
do e quelle tecniche, ognuno la sua, ognuno che esprime
una radicale autonomia condivisa.

I gruppi che si formano cambiano continuamente. Ci si
incontra, ci si conosce. Si siede nello stesso posto per tre/
quattro ore. La passione per il mondo che il disegno pro-
cura, rende subito amici.

Tutto € molto momentaneo. Oggi ci si vede ma poi
chissa, c1 si incontrera di nuovo fra un mese o due.
Tutto & molto urbano, molto moderno, ma le ore di
pittura sono come un freno all’istantismo del click in
cui precipita la vita. Tutto viene frenato bruscamente
dalla mano che segue le tracce, le coglie, le turba, le
cancella, e dall’occhio che vede, rivede e scopre. 11 di-
segno, la pittura, i colori, dilatano il tempo. Il fruscio
della matita sulla carta, come un mantra, apre la mente
alla materia, e la mano scava nei lineamenti dei corpi
alla ricerca di quel che fa della cosa, appunto, una trac-
cia del mondo.

Poi, una battuta rompe il silenzio. Qualche chiacchiera,
ci si alza per sciogliere le gambe, le braccia, il collo, si
cerca un posto migliore, e mentre si vaga, lo sguardo si
posa sul disegno dell’altro.
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Non ricordo il nome dei miei ultimi compagni, ma ri-
cordo il loro disegno, il viso concentrato, immerso nella
forma e poi il risultato della giornata.

Subito qualcuno prende le foto, foto ricordo, foto per il
sito, e I'inesorabile accade, la vita individuale delle forme
inizia il suo corso, ed ecco 1 nostri disegni, con un click,
dispersi su facebook, moderna cueva de las manos, dove
la vita si riassume in un profilo, in un segno sul muro,
sulla carta o sul regno virtuale.

Urban sketchers,
http://www.nrbansketchers.org/



re scopre quella leggerezza di spirito che si libra al
sopra delle nubi.

Cosi nella nostra antica iconografia si riflette il con-
tto vitale con i cieli della Russia terrena, agrlcola pez-
nte e regale,

In questo santo ardore della Russia & tutto il segre-
 degli antichi colori delle icone.

La serie degli esempi testé citati ci dimostra come il
ttore sappia con i colori distinguere due piani dell’esi-
enza: quello tetreno e quello ultraterreno.

Abbiamo visto come questi colori siano assai vari.
ra & il rosso porpora del cielo tempestoso, ora ’abba-
iante luce del sole, o lo splendore di una raggiante,
minosa figura. Ma per quanto vari siano i colori che
gnano il limite fra due mondi, si tratta sempre di
lori celesti a doppio senso, ciod nel senso proprio e
sieme simbolico del termine. Sono i colori del cielo
sibile che hanno assunto il significato convenzionale,
mbolico di segni del cielo ultraterreno.

I grandi artisti della nostra antica iconografia, come
i iconografi greci che crearono questo simbolismo,
-ano senza dubbio acuti e profondi osservatori del cielo
ei due significati di tale vocabolo. I cielo di questo
ondo si spalancava dinanzi ai loro occhi corporei; il
elo ultraterreno lo contemplavano con gli occhi della
iente, viveva nell’intimo del loto cuore, aperto alle
mozioni religiose e la loro creazione artistica univa
uno all’altro cielo. T1 cielo ultraterreno per essi si tin-
eva del variopinto arcobaleno di toni del nostro mondo

0

sublunare. E in questa colorazione non v’era nulla di ca-
suale, di arbitrario. Ogni sfumatura aveva il suo po-
sto, il suo particolate significato e giustificazione. Se
non ci riescono sempre cl
unicamente dal fatto che
biamo petso la chiave per
al mondo.

La gamma di significat:

quella rende. Anzitutto, i
varieta di sfumature dell’a
te stellata, il luminoso spls
ceruleo, una quantitd di toni azzurro-pallidi, turchini
e petsino verdastri, che impallidiscono al tramonto. A
noi, abitatori del nord, capita assai spesso di osservare
questi toni verdastri dopo il tramonto del sole, ma ve-
ramente azzutro ci patre soltanto quello sfondo generale
del cielo sul quale si squaderna I'infinita varietd dei
colori celesti: lo scintillio notturno delle stelle, I’alba
di porpora, il rosso infuocato di un temporale nottur-
no, il bagliore d’incendio purpureo, il policromo ar-
cobaleno e infine I'oro smagliante del sole meridiano
giunto allo zenit.

Nell’antica pittura russa noi troviamo tutti questi co-
lori usati in modo simbolico, #ltraterreno. Il pittore
se ne serve per separare il cielo senza confini dal no-
stro sublunare, ferrestre piano dell’esistenza. Qui sta la
chiave per la comprensione dell’ineffabile bellezza del
simbolismo pittorico dei colori.

La sua idea madre consiste, a quanto pare, in cid che
segue: la mistica della pittura iconografica & anzitutto

_una_ mistica solare, nel significato elevato, spirituale

dl questo termine. Per quanto splendidi siano gli altri
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A libri aperti

Cosa sono certi libri se non scrigni.
mensa, come la gamma #a  Apyirl; per la prima volta, oppure dopo molto tempo riaprirli
Tenerli bene aperti come gli occhi.




Evgenij Trubeckoij, Contemplazione nel colore

Emanuele Dattilo

Qualche anno prima che Pavel Florenskij pubblicasse il
suo testo, divenuto giustamente famoso, sulle icone, un
altro, pitt oscuro teologo tentava il primo avvicinamento
teorico al fenomeno metafisico, ancor prima che pitto-
rico e teologico, dell’icona russa. Cento anni fa, infatti,
trail 1915 el 1918, nel clima sconvolto dalla rivoluzione
russa, venivano pronunciate le conferenze contenute nel
libro che oggi apriamo, in un’atmosfera spirituale segna-
ta profondamente dalla riflessione teologica di Vladimir
Soloviev e dei suoi seguaci.

I testi di Evgenij Trubeckoij (1862-1920) sulle icone rus-
se racchiudono una meditazione sulla natura teologica dei
colori. La profonda intuizione che governa questi scritti,
infatti, & che al centro della pittura di icone sacre — ma po-
tremmo dirlo della pittura in generale —non visiala rappre-
sentazione di alcuni soggetti edificant, il cui svolgimento
mostra la vita divina sulla terra. Il disegno, schematico e
conforme, & solamente il fiore superficiale dell’evento ico-
nografico. Non € ci0 che accade e che viene rappresentato,
a donare alle icone russe la loro speciale funzione spiritua-
le, bensi 1l colore di c10 che accade. Il colore & I’evento, c10
che fa trapassare e fa comunicare il divino e 'umano. E at-
traverso 1 colori, dice Trubeckoij, che il pittore sa rendere
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Contemplazione nel colore
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la differenza tra il mondo umano e il mondo sovrumano.
La vita degli uomini e la vita dei santi ¢ la stessa vita, ma
con diverse sfumature cromatiche.

Sappiamo che le Vergini che contempliamo nelle icone
non erano ritratte dal vivo, con dei modelli. La loro fi-
sionomia geometrica, astratta, non doveva indulgere ad
alcun realismo. U'ambizione degli iconografi, come degli
agiografl, era quella di mostrare le personalita dei santi in
forme totalmente spoglie dei tratti individuali, soggettivi,
e di restituire cosi la forma gloriosa e reale, mondata di
ogni scoria e impurita. Possiamo riconoscere cio che acca-
de nelle icone, ma non riconoscerci in esse. Cio ¢ possibile,
per un paradosso, proprio attraverso 'utilizzo del colo-
re, ossia di quella intensita pittorica che noi consideriamo
abitualmente, a torto, strettamente legata alla dimensione
emotiva e psicologica. Il colore rappresenta una forza li-
mite della pittura, attraverso cui essa attrae le diverse scene
che rappresenta verso la luminosa vita divina.

In questo senso va compresa anche la centralita, nelle
icone, della presenza dell’oro. L’idea di assist che permea
tutta I'iconografia russa, e che Trubeckoij definisce «I’e-
terea, aerea ragnatela di sottili raggi dorati che proven-
gono dalla Divinita e con il luccichio illuminano tutte le
cose circostanti», vuole proprio mostrare questa comu-
nicazione tra i colori, la loro vita preesistente nella pura
potenza della luce solare. «Pare quasi che I'iconografo
con mistica intuizione abbia indovinato il segreto dello
spettro solare, scoperto parecchi secoli piu tardi; pare
che abbia sentito 1 colori dell’arcobaleno come rifrazioni
policrome dell’unico raggio solare della vita divina».
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tore scopre quella leggerezza di spirito che si libra al
di sopra delle nubi.

Cosi nella nostra antica iconografia si riflette il con-
tatto vitale con i cieli della Ryssia terrena, agricola, pez-
zente e regale,
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In questo santo ardore della Russia & tutto il sepre-
to degli antichi colori delle icone.

La serie degli esempi testé citati ¢ dimostra come il
pittore sappia con f colori distinguere due piani dell’esi-
stenza: quello terreno e quello ultraterreno.

Abbiamo visto come questi colori siano assai vari.
Ora & il rosso porpora del cielo tempestoso, ora |'abba-
gliante luce del sole, o lo splendore di una raggiante,
laminosa figura. Ma per quanto vari siano i colori che
segnano il limite fra due mondi, si tratta sempre di
colori celesti 2 doppio senso, ciod nel senso proprio ¢
insieme simbolico del termine. Sono i colori del cielo
visibile che hanwo assunto il significato convenzionale,
simbolico di segni del cielo uitraterreno.

I grandi artisti della nostra antica iconografia, come
gli fconografi greci che crearono questo simbolismo,
erano senza dubbio acuti e profondi esservatori del cielo
nei due significati di tale vocabolo. II cielo di questo
mondo si spalancava dinanzi ai loro occhi corporei; il
cielo sltraterreno lo contemplavano con gli occhi della
mente, viveva nell'intimo del loro cuore, aperto alle
emozioni religiose e la loro creazione artistica univa
P'uno all’altro cielo. Tl cielo ultraterreno per essi si tin-
geva del variopinto arcobaleno di toni del nostro mondo
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sublunare. E in questa colorazione non v'era nulla di ca-
suale, di arbitrario. Ogni sfumatura aveva il suo po-
sto, il suo particolare significato e giustificazione. Se
non o riescono sempre chiari ed evidenti, it dipende
unicamente dal fatto che woi Li dbbiamo smarriti, ab-
biamo: perso In chinve per comprendere quest'arte unica
al mondo.

La gamma di sigwificati dei colori delle icone & im-
mensa, come la gamma watirale dei colori del cielo che
quella rende. Anzitutio, il pittore conosce una grande
varietd di sfumature dell’azzurro: il blu-scuro della not-
te stellata, il luminoso splendore diurno del fi )
ceruleo, una quantith di toni azzurro-pallidi, turchini
e persino verdaseri, che impallidiscono al tramonto. A
noi, abitatori del nord, capita assai spesso di osservare
questi toni verdasiri dopo il tramonto del sole, ma ve-
ramente azzurro of pare soltanto quello sfornds gemerale
del cielo sul quale si squaderna linfinita varietd dei
colori celesti: lo scintillio notturno delle stelle, 1'alba
di porpora, il rosso infuccato di un temporale nottur-
no, il bagliore d'incendio purpuren, il policromo ar-
cobaleno ¢ infine l'oro smagliante del sole meridiano
giunto allo zenit,

Nell’antica pittura russa noi trovismo tutti questi co-
lori usati in modo simbolico, w/tratesrens. 1 pittore
se ne serve per separare il cielo senza confini dal no-
stro sublunare, ferrestre piano dell'esistenza, Qui sta la
chiave per Ia comprensione dell'ineffabile bellezza del
simbolismo pitiorico dei colori.

La sua idea madre consiste, a quanto pare, in cid che
segue: la mistica della pittura iconografica & anzimtto
una mistica solare, nel significato elevato, spirituale
di questo termine. Per quanto splendidi siano gli altri
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Se sviluppiamo I'intuizione di Trubeckoij possiamo for-
se giungere al senso mistico e panteistico che ¢ racchiuso
nella sua dottrina ortodossa. Pensare il mondo identico
alla divinita, ossia spogliato delle diverse rappresentazio-
ni con cui gli uomini diversamente lo coprono, vuol dire
contemplare le forme plastiche nella loro variopinta es-
senza cromatica, ossia contemplare nel colore.



Giorgio Agamben, Archeologia dell’opera d’arte, in
Id., Archeologia dell’'opera, Mendrisio Academy Press,
Mendrisio 2013

Monica Ferrando

Se ¢ assolutamente vero, soprattutto per gli Europei, che
il tentativo di comprensione del presente costringe a in-
terrogare il passato, ed & questo, sul piano epistemologi-
co e sulla scorta di Foucault, quel che Agamben intende
propriamente per «archeologia», € vero anche che la fra-
zione di passato che ci apprestiamo a interrogare dipende
necessariamente dal tipo di presente da cui prendiamo le
mosse. E, in altre parole, inevitabile, riandando al passato
sul mezzo dell’Arte, trovare Aristotele al capolinea. Sof-
fermarsi, come fa Agamben, sul concetto di entelechia da
cui 1 technitai — gli artisti nel senso generico di artigiani
— sarebbero fatalmente esclusi. Riflettere sul concetto di
un ergon — opera — in cui sfocia ’energheia, ’atto che lo
ha prodotto. Rilevare, come non manca di fare Aristo-
tele, che non ¢ questa la sorte del teoreta, e nemmeno
dell’'uomo in generale, secondo un’osservazione lasciata
cadere dallo Stagirita, ma fatta propria da Agamben nella
conclusione del suo saggio.

Secondo Aristotele — a differenza del rechnites, dell’ope-
raio, ancora non retribuito a ore di lavoro ma sempre a
cottimo, cio¢ a quantita di prodotto lavorato, di «opera»
prestata, e quindi gia da sempre estraniato dal suo lavoro
—, il teoreta (o il politico) possiede in sé stesso ’entelechia
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del suo fare e agire. Il fortunato, 'uomo dabbene, il filo-
sofo, non si reifica infatti in un’opera. Non ¢’e da stupirsi
che, se queste erano le premesse — potevano anche non
essere queste —, sarebbe prima o poi giunta un’epoca, la
nostra, in cui anche il technites, o almeno una parte privi-
legiata di rechnitai, mancato I'obiettivo della rivoluzione
proletaria, avrebbe afferrato almeno quello dell’emanci-
pazione culturale. Con un nome, quello di «artista», lu-
cidato e rimesso a nuovo dal Romanticismo e dalla sua
attitudine a pensarsi come eta dello spirito, egli avrebbe,
e a ragione, preteso lo stesso vantaggio del teoreta. Per-
ché no? Come non pensare che I’erede di Michelangelo e
di Leonardo, secondo I’evoluzione dell’arte figurativa ri-
costruita da discipline quali la storia dell’arte e estetica,
non potesse godere del prestigio riservato ai filosofi? E

non era stato il loro geniale emulo, Raffaello, a dipingere
la Scuola di Atene?

Muovendo da questo propileo che da una certa Atene ar-
riva diretto all’arte contemporanea, Agamben non pote-
va non incontrare, come si ¢ detto, Aristotele. L’arte con-
temporanea, che egli chiama «macchina artistica», viene
definita «qualcosa come un nodo borromeo», cioe en-
tita indissolubile, tra ergon-opera, energheia-operazione
creativa, e artista. Questa prospettiva registra un corto-
circuito, peraltro legittimo dato il ruolo del pensiero ari-
stotelico nella costituzione dell’occidente, tra il filosofo
del IV secolo e il tardo moderno. Quel che ora ¢ residuo
accidentale, cioe I'opera, rispetto alla figura dell’artista
che puo finalmente considersi teoreta, era in Grecia I’ar-
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tista rispetto alla sua opera: «mentre in Grecia I’artista
e una sorta di residuo imbarazzante o un presupposto
dell’opera, nella modernita ’opera ¢ in qualche modo
un residuo imbarazzante dell’attivita creativa e del genio
dell’artista» (p. 22). Loperazione archeologica eseguita
da Agamben & certamente corretta, ma essa dipende dal
punto di partenza prescelto. Considerare unico punto
di partenza possibile, per riflettere sull’attuale problema
dell’opera, I’Arte «detta contemporanea» significa, pero,
quasi ammettere che oggi non vi siano altri modi possi-
bili di intendere I’Arte, e anche questa considerazione &
assolutamente corretta. I’«Arte» ¢ il prodotto di un’e-
voluzione culturale che ha nell’idea dell’atto di un Dio
creatore anche il suo atto di nascita. Hegel ha tratto da
questo assunto, che ha informato I’Arte da duemila anni
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a questa parte, la nota diagnosi infausta, commutata poi
in terapia intensiva sine die.

Se, pero, non parlassimo di «Arte» ma, piuttosto di
«Arti»? Se dessimo per persa e inconsistente la figura
dell’artista — ci ha stufato, si da troppe arie e per cosa,
poi? e non & nemmeno un vero filosofo, ma uno che fa
loro da fastidiosa zecca o, se ¢ famoso, da mondano or-
namento ?

Muovendo dalle «Arti», invece che dall’«Arte», la abban-
doniamo al suo destino di morte. Naufragio con spetta-
tore? Non amiamo questo genere di spettacoli, in verita.
Duchamp, «in qualche modo un asceta, certamente non un
artista» (p. 26), che Agamben associa, con un parallelo ge-
niale, all’ideatore del movimento liturgico di Maria Laach,
Odo Casel, ha reso questa morte un evento ricorrente e
trionfale, fin troppo simile alla messa cristiana, se in un
certo modo. Alla celebrazione di questa morte fondativa,
come molti secoli fa al sacrificio di Cristo — ma ora, secon-
do il noto paradigma marxiano, in un’involontaria parodia
laica —, si erigono cattedrali firmate da architetti di grido: 1
musei. Non vi ¢ alcuna contraddizione. Una necessita sto-
rico-teologica che nulla ha a che fare con il granello di sena-
pe del Regno impone la parodica duplicazione di sé stessa.

Se, per0, non parlassimo pit di «Arte» — ne abbiamo par-
lato anche troppo — ma tornassimo a parlare di «Arti»,
sfidando un anacronismo forse solo apparente, chi tro-
verebbe il nostro gesto acheologico a risponderci dal
passato? Non certo Aristotele, non solo Aristotele.
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Platone, per esempio, preferisce alla parola «technites»,
che certo qualche volta usa in senso generico, le parole
che indicano esattamente I’arte in questione: il falegna-
me, il calzolaio, lo scultore, il pittore. Quando parla dei
pittori, pol, usa una parola su cui si dovrebbe riflette-
re: li chiama «zographoi», che si potrebbe tradurre con
«scrittori della zoé, della vita naturale». E forse per que-
sto che le loro opere non sembrano immediatamente e
irrevocabilmente afflitte da quel limite ontologico rile-
vato da Aristotele e lamentato dai suoi esegeti rinasci-
mentali, a cui il punto di riferimento rappresentato da
un Dio creatore era assai piu utile. Innumerevoli sono
1 luoghi, nell’opera di Platone, in cui il filosofo parla
della pittura. Nel Sofista, ad esempio, entra addirittura
nel delicatissimo merito della mimesi, distinguendone
due tipi, la fantastica e I’icastica, di cui uno solo, I’ica-
stica, € soddisfacente. Se leggiamo il libro XXV della
Storia Naturale di Plinio, dedicato alla pittura, ci ac-
corgiamo come opera e pittore formino un’unita in cui
poiesis e contemplazione intellettuale sono inscindibili.
Dimpressione ¢ confermata dal racconto di Luciano a
proposito di un singolo quadro di Zeusi (il pittore del
V secolo citato da Socrate col nome di Zeusippo nel suo
colloquio con Protagora nel dialogo platonico omoni-
mo), dove vediamo il pittore dare in escandescenze nei
confronti di osservatori che, nel concentrarsi solo ed
esclusivamente sulla sorprendente originalita dell’in-
venzione, dimenticano completamente di considerare
’esecuzione, altrettanto eccelsa, della sua opera.
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Vediamo dunque come nel mondo antico era l’eccellenza
dell’opera pittorica a fare il pittore, e viceversa, in una
coappartenenza che smentiva la riflessione aristotelica
sull’entelechia, fatalmente separata dal pittore relegato
d’ufficio alla sfera extracontemplativa. Altrimenti per-
ché Platone avrebbe deciso di conferire proprio ai pittori
il compito di tracciare il disegno della citta perfetta in
quanto riconosciuti capaci di cogliere i tratti del modello
divino?

E ora immagina che la gente si accorga che noi le diciamo la verita sui filosofi:
credi che possa continuare a guardarli con ostilita, e ostinarsi a non credere
alle nostre parole, quando diciamo loro che nessuno stato potra mai giungere a
condizione felice, se a tracciare il disegno non saranno proprio quei pittori che
sono capaci di cogliere 1 tratti del modello divino? (Resp., so1d)

Forse, per «cogliere 1 tratti del modello divino» occorre
anche cogliere la possibilita di una vita che, «mantenen-
dosi costantemente in relazione con una pratica» (p. 28),
diventi forma-di-vita. Se, in mancanza di un’opera in cui
svanire, il technites contemporaneo non mira ad altro, in-
vece, che a esibire la sua vita, questa ¢, d’altra parte, ’'unica
rivoluzione concessa, anzi benedetta, dallo stato consen-
ziente e coadiuvante. Che vi sia ancora una dimensione
spirituale possibile per chi si dedica non all’arte, ma ad
un’arte resta un mistero, non nel senso liturgico di Casel,
ma nel senso ricordato da Agamben: «nulla di meno che
la sua felicita» (p. 28). A generare questa strana felicita, e
a custodirla e trasmetterla ad altri, non ¢ che Popera.



Giuseppe Di Napoli, Nell’occhio del pittore. La visione
svelata nell’arte, Einaudi, Torino 2016

Monica Ferrando

Se si osa ignorare il contemporaneo imperativo estetico
per concentrare lo sguardo su quanto importa davvero
della pittura, ci si ritrova tra le mani questo libro. L’au-
tore, Giuseppe Di Napoli, che affronta il discorso tanto
sul piano tecnico quanto su quello teorico e filosofico, in
un arco che va da Giovanni da Milano a Shitao, inizia e
conclude con Cézanne la sua ricerca. Se ¢id non sorpren-
de, data la mole di studi e riflessioni sul maestro di Aix,
qui la scelta risponde ad un’esigenza di chiarezza, forse
mai veramente raggiunta, intorno alle scoperte compiute
dal pittore provenzale in anticipo sul (e in contrasto col)
suo tempo. Sappiamo infatti come Cézanne, deluso dal
modo in cui 1 suoi contemporanei giudicavano quest’ar-
te, avesse scelto di concentrarsi sull’occhio e sulla sen-
sazione di colore che esso produceva per poi riversarla,
transustanziata, in pittura. Non poteva essere che Céz-
anne, quindi, a segnare I’inizio e la fine di una trattazione
che, toccando momenti salienti della pittura da occidente
a oriente, ¢ dedicata proprio all’occhio e alle vie che per-
corre l'arte, di cui esso ¢ il mezzo privilegiato e il reale
destinatario.

St tratta di ritrovare 1l visibile, cosa non certo scontata
ma decisamente precaria in un’epoca di generale «perdita
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dei sensi», come Ivan Illich chiama una condizione di cui
e 'occhio in primis, asservito in misura crescente a mo-
dalita passive di visione, a fare le spese. Pure, in queste
pagine, non vi & nulla di allarmistico in tal senso: viene
anzi considerato come elemento da elaborare in vista di
una pittura radicata nello sguardo anche il mutamento
indotto dalle contemporanee consuetudini percettive. La
sottile sapienza tecnica e storico artistica che vi si dispie-
ga, pur esercitata di preferenza su pittori come Turner, o
su capolavori come Le filatrici di Veldzquez — mai vera-
mente «compresi» né dal loro tempo né dal nostro —, puo
permettersi di evitare ogni geremiade. Risulta implicito
il fatto che la comune capacita di vedere, al di 1a dello (e
senza I'introduzione allo) sguardo tacitamente impartito
dalla pittura dei grandi maestri, sconta una insormon-
tabile carenza. Allo sguardo comune, velato e poco in-
cline ad esercitarsi sui valori pittorici, occorre una scrit-
tura poetica e d’osservazione come questa, non lontana
da quella praticata da Avigdor Arikha, capace di rivelare
profondita visive destinate a restare altrimenti irrepara-
bilmente nascoste.

Certo, tornare a prendere sul serio I’occhio come «oc-
chio del pittore» non significa stabilire una gerarchia,
quanto piuttosto scegliere di tralasciare ’attuale occhio
tecnologico-teologico proprio dell’obbiettivo, che tutto
vede fin nei minimi particolari, per rivolgersi piuttosto
ad un occhio «inattuale». Questa la via che, sulla scorta
di Nietzsche, 'A. percorre. Nella pagina di Aurora che
egli apre si dice:
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1l pittore & cieco verso particolari colori. Questo non & soltanto un difetto. In
virtlt di questo accostamento e di questa semplificazione, egli vede dentro alle
cose armonie cromatiche che posseggono un grande fascino e possono costitu-
ire un arricchimento della natura. (pp. XVI-XVII)

Si tratta di riconnettersi al visibile e lo si puo fare sol-
tanto in questo modo:

11 visibile, come il dicibile, ¢ una delle forme sensibili essenziali alla nostra esi-
stenza; insostituibile, oltre che irriducibile, esso fornisce alla nostra facolta vi-
siva tutto cid che si pone a distanza nel nostro intorno, e che altrimenti rimar-
rebbe inafferrabile nella sua immanente realtd. Tuttavia, pur non necessitando
di rinviare ad altro da sé, non ¢ esauribile, né identificabile con la dimensione
sensibile con la quale si manifesta, giacché al di qua (nel suo interno) e al di
13 (nel suo esterno) di ogni sua manifestazione attuale risuona il senso sempre
altro e ulteriore, altrimenti impercettibile, della sua ineffabile trascendenza, che
consegna allo sguardo umano la possibilita, o il destino, di poter essere estra-
neo al suo sensorio, scongiurando la tentazione di ridurre I'infinita visibilita del
mondo alla limitatezza della sua visibilitd. L'intento di questo testo & quello di
portare il lettore a guardare le cose con gli occhi dei pittori, al fine di fargli com-
prendere meglio la loro personale poetica, ma anche di fargli fare ’esperienza di
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vedere attraverso 'immagine dipinta quegli aspetti e proprieta che abitualmente
non vede affatto o che ignora possano trovarsi in quelle cose (p. XVII).

I quadri vengono cosi sottratti all’indebito statuto di oggetti
passivi per accedere a quello di «<mezzi per vedere». Potrem-
mo scorgere qui, anche se’A. non lo dice espressamente, un
riferimento a quella nozione tradizionale di «soglia», porta
regale, statuto attivo dell'immagine dipinta, da cui ha preso
le mosse tutta la pittura occidentale. Se allora si trattava di
vedere un oltremondo invisibile — e 'operazione riusciva, se
pensiamo per esempio alle Apocalissi di Beatus, alle visioni
dipinte sulla scorta di Hildegarde von Bingen, agli Angel:
di Rublév —, ora si tratta almeno di vedere davvero il mon-
do visibile che, pur nella sua varieta infinita, troppo spesso
coincide, per lo sguardo normale, con la visione utilitaristi-
ca del predatore. Cosa vede, invece, lo sguardo del pittore?
Lo sguardo del pittore non vede le cose, ma lo sguardo che
su di esse si posa. L«occhio della mente» e 'occhio fisiolo-
gico fanno, nel pittore, tutt'uno.

Aprendo questo libro alle pagine dedicate a Cézanne,
ancora una volta sperimentiamo la rara capacita di evi-
tare la riduzione della pittura a paradigma conoscitivo.
I tredici paragrafi che articolano 'ultimo capitolo, inti-
tolato Lo sguardo concentrico, hanno eletto a guida una
visione poetica. La «fulminante intuizione di Alfonso
Gatto — ’occhio di Cézanne € un occhio che vede dentro
il suo vedere» (p. 265) — ¢ quella stessa che aveva inaugu-
rato il percorso nell’occhio del pittore: «la pittura & in-
nanzitutto, ed essenzialmente, un’intensa attivita visiva:
il pittore mentre dipinge non € altro che “un occhio che
vede dentro il suo vedere”» (p. XVIII). E la presenza di
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questo filo poetico a liberare Cézanne dall’ombra che il
cubismo vi aveva proiettato obbligando a comprederlo
in sua funzione. Lungi dall’essere una anticipazione del
cubismo, la famosa lettera del 15 aprile 1904 ad Emile
Bernard, scritta da Cézanne nell’ultimo periodo, tutto
dedicato alla Sainte Victoire, rivela piuttosto la parteci-
pazione al giovane allievo di quella solitudine e incertez-
za propria di chi non cessa di apprendere.

E curioso, oltre che emblematico, il fatto che nella lettera Cézanne parli di coni,
sfere e cilindri e «<non menzioni per nulla i cubi, ma soltanto quelle forme che
permettono di esercitarsi nel modellato continuo e sono proprio il contrario del
cubismo», come sottolinea Kenneth Clark (p. 246).

Che non si trattasse dell’invenzione di una chiave sti-
listica, bensi della rivelazione della «visione assoluta»,
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del raggiungimento di uno stadio oggettivo d’infanzia
visiva, «il punto in cui 'occhio acquisisce la sensibilita
e la semplicita di “vedere come chi & appena nato”» (p.
272), costituisce la messa a fuoco sulla pittura del mae-
stro di Aix. E dunque possibile che la pittura inauguri
uno sguardo capace di liberarci di ogni storia? di ogni
psicologia? perfino di ogni memoria (perché & qui che si
annidano i clichés percettivi che ci impediscono di vedere
davvero il mondo sub specie infinitatis)? Questo libro di-
mostra che € possibile , e proprio perché ogni vera storia,
o psicologia o memoria coincidono con quella dimensio-
ne compiutamente vitale e dinamica che fa dell’occhio,
come dell’universo, una fonte infinita. E di cosa ’occhio
e fonte infinita? Di colore:

Per quanto I'occhio del pittore sia acuto e dilatato, la sua visione & destinata a
non finire mai, a continuare all’infinito, perché infiniti sono i colori della natura:

il «colore ¢ il luogo in cui il nostro cervello e 'universo si incontrano», aveva
prefigurato Cézanne (p. 307).



Alla prima

Come quando si dipinge giusto e senza alcun disegno. S, u——
La visita a una mostra & un gesto gratuito: P ——

ammirazione e reciprocita giuste e improvuise




Realistas de Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza,
Madrid (9 febbraio — 22 maggio 2016)
Giorgio Agamben

La mostra che si & tenuta lo scorso anno al museo Thys-
sen-Bornemisza di Madrid ha segnato una data impor-
tante nella storia della pittura del nostro tempo, fra
I’altro anche perché impone di revocare in questione il
singolare monopolio che una diffusa tendenza muse-
ografica pretende di avere sul sintagma «arte contem-
poranea». Le opere dei sette pittori e scultori esposte
nella mostra coprono, infatti, un periodo che va dalla
fine degli anni Cinquanta del Novecento fino ad oggi
e sono pertanto senza possibile dubbio contempora-
nee. Altrettanto indubitabile & che si tratti di un gruppo
nel senso proprio del termine: amicizia e solidarieta di
formazione e di intenti legano fin dall’inizio le quattro
donne (Isabel Quintanilla, Amalia Avia, Maria Moreno
e Esperanza Parada) e i tre uomini (Antonio, Francisco
e Julio Lépez) in un’intimita cosi stretta, che & difficile
trovarne ’equivalente in tutta ’arte del Novecento. E,
tuttavia, proprio per questo essi hanno sempre declina-
to ogni intento strategico di «gruppo». «Eravamo ami-
ci», e questo bastava, anche se ’amicizia a volte era cosi
intensa da trasformarsi in amore: quattro di loro (Isabel
Quintanilla e Francisco Lépez — che ho conosciuto a
Roma all’Accademia di Spagna all’inizio degli anni Ses-
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Isabel Quintanilla, La noche, 1995. Olio su tela incollata su tavola, 130 x 110 cm, Museo de Arte
Contemporianeo de Madrid

santa —, Antonio Lépez e Maria Moreno) si sono legati
1n matrimonio.

La rubrica «realisti di Madrid», che fornisce 1l titolo alla
mostra, suona forse incongrua (come se si intitolasse «re-
alisti veneziani» una mostra che raccogliesse quadri di
Bellini, Tiziano e Giorgione) e prova ancora una volta, se
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ce ne fosse bisogno, che il vocabolario della critica d’arte
del nostro tempo dovra prima o poi subire una drastica
revisione; tuttavia, 1 termini realidad, che ricordo di aver
sentito sillabare da Francisco Lopez mentre modellava
nella creta le sue sculture, e forma real, con cui Anto-
nio Lopez nomina l'oggetto della sua pittura, designano
certamente la stella polare su cui questi artisti orientano
tenacemente il loro sguardo.

Francisco Calvo Serraler, nel catalogo della mostra, os-
serva che 1l realismo, che comincia nella meta del XIX
secolo e continua ancora oggi, ¢ forse il movimento di
avanguardia piu duraturo del nostro tempo. La parola
«realismo» ha pero senso solo se si precisa che cosa s’in-
tenda per «realta» — che cosa, in particolare, questi artisti
abbiano in mente quando parlano di realidad. Una pri-
ma indicazione per una risposta puo essere offerta dalla
frequenza con cui, a tema delle loro tele, essi eleggono
disegni, sculture, porte e, soprattutto, finestre — si pensi,
fra Paltro, alla stupenda Noche (1995), alla Puerta roja
(1978), a El atardecer en el studio (1975) e a La venta-
na (1970) di Isabel Quintanilla, a La cocina de Tomelloso
(1972) di Maria Moreno, alla Ventana de noche (1972)
di Francisco Lépez, oppure al Quarto de bario (1973)
di Antonio Lépez.. E stato opportunamente ricordato
— dallo stesso Serraler — che I’equiparazione del quadro
a una finestra dalla quale si contempla la realta risale a
Leon Battista Alberti (De pictura, 1, 19). Tanto piu sin-
golare & che proprio questa finestra diventi qui 'oggetto
della visione del pittore, quasi che non si trattasse per lui
di rappresentare direttamente la realta, ma innanzitutto la
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Francisco Lopez, Ventana de noche, 1972. Matita su carta, 102 x 73 cm, Coleccion Banco de
Espana
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stessa pittura. La speciale patente di modernita di questi
artisti non consiste quindi soltanto nell’aver richiamato
in vita quella finestra albertiana che ’arte moderna ave-
va inteso escludere dalla pittura; piuttosto, facendone il
tema delle loro tele, essi ’hanno messa in questione con
molta piu radicalita delle avanguardie di cui erano con-
temporanei. La realtd — questo e il loro messaggio —non &
ci0 che la finestra della pittura rappresenta: reale € solo la
coincidenza di pittura e realta sulla superficie della tela.
Per questo, con una singolare inversione, la finestra che
essi rappresentano non apre sulla luce e sul mondo visibi-
le, ma — come nella Noche di Quintanilla e nella Ventana
di Noche di Francisco Lépez — sulla tenebra della notte.
A ragione Guillermo Solana nella sua introduzione parla
di un arte de los umbrales, un’arte delle soglie: come una
icona bizantina rovesciata, la tela ¢ qui la soglia che met-
te in comunicazione due mondi incommensurabili — che
non sono pit il terreno e il divino, il typos e il prototypos,
ma [arte stessa e la stessa realta.



Paul Nash, Tate Britain 26 October - § March, 2017
Clare E. L. Guest

The English landscape painter Paul Nash (1889-1946)
is known as a «visionary» landscape artist, in the tra-
dition of Samuel Palmer — and as a proponent of Mod-
ernism. This major exhibition gives an overview of
Nash’s career, from early Romantic influences to war
artist to the impact of a series of European artists and
movements. [t also contains representative selections of
Nash’s graphic and photographic work and his activi-
ties as book illustrator and designer.

Nash was a skilled and authoritative writer and excerpts
from his literary works (mostly short articles for the main-
stream media) provide the narrative voice for the exhibition,
which follows a chronological development. This gives an
organic sense of continuity and evolution as we see him
working through various techniques and movements to
deepen his central concern with presence in landscape. The
overall impression 1s of a sustained essaz, as Nash moved
from largely literary influences of the visionary Romantics
(Wordsworth, Blake, Yeats) to juxtapositions of architec-
tonic and organic objects to metamorphic assemblages. His
best work was in landscape, and his engagement with De
Chirico, abstraction and, in particular, surrealism, served to
deepen his preoccupation with the life of the inanimate.
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Paul Nash, Pillar and Moon, 1932-34. Oil on canvas, 50 x 76 cm, Tate Gallery

From his beginnings, Nash appears as an artist with a
focused project which his artistic works sought to figure
and writings to describe. This distinguishes him from
the opportunism of Modernist style-shifting and from
the laconic character of the conceptual. His attention to
the relationship of verbal and pictorial expression meant
that he was a successful illustrator, who used his texts
as seed-ideas which evolved far beyond specific illustra-
tion tasks. The Urne Buriall and Gardens of Cyrus of the
English Baroque polymath Sir Thomas Browne, which
Nash selected for illustration in 1931, shaped his work
for years in its structures of meditation as much as in its
themes of death, immortality and Platonic affirmation
of the universality and transcendent reality of geometric
order. Nash carried Browne’s discussion of «mansions
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for the dead» in Urne Buriall from illustration into a se-
ries of images, sculpture and reflections on «aviaries»,
or «airy habitations of the dead». The aerial bombing of
World War II which dominated his work as war artist,
developed these reflections and they culminated with his
enigmatic meditations on death as «the only solution to
this problem of how to be able to fly».

Nash’s art could be uneven; he eschewed figural rep-
resentation, instead deploying objects as actors in his
landscapes and his cubist still lives verge on exercises.
His strength was imaginative, not scenic, and the exhi-
bition follows his attempts to give words and form to
intuitions and thereby evolve them. As a critic, Nash was
an apologist for Modernism and spent much energy in
promoting the European avant-garde to the British pub-
lic through journalism and exhibitions; this public side
of his activity included design production. In his own
work, he assimilated and transformed elements, most
significantly André Breton’s objet trouvé, which he fed
into his meditation on nature. Thus he regarded surre-
alism as a continuation to the exploration of nature ani-
mated in the English literary Romanticism of Coleridge
and Wordsworth. Modernism offered Nash formal tech-
niques — experimentation with forms in space, oneiric
juxtapositions — which liberated depiction from verisi-
militude and made it instead the expressive medium for
his visionary task. The intuitive core of this task remained
consistent, strengthening as Nash put deeper roots into
the landscape, moving in the 1930s from «object person-
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ages» to paintings of ancient stone circles and megaliths
of the South of England as «imaginative events». From
these Neolithic monuments, Nash turned in his last years
to landscapes marking seasonal cycles (equinox, solstice
and lunar cycle), imbued with ritual significance through
his reading of Frazer’s Golden Bough.

Nash wrote that «the picture’s appeal is not only to the
sense of sight but to the whole experience stored in our
being» (Nature, Life and Art, 1931). Nash’s ability lay in
creating artworks which, like symbolic tokens, point to
fulfilment within the imagination as it works upon ques-
tions of orientation to, and presence in nature. His most
successful public work, Totes Meer, showing a «dead
sea» of wrecked German planes, was thus recognised by
Kenneth Clark as a «<new form of allegorical painting».
This exhibition is so satisfying an experience because the
spectator is not a consumer of prestige artefacts, nor an
object of provocation or bafflement but a sharer in an
intelligent and intuitive process of poiesis — poetry as
making.

La pittura tra cinema e chiesa. Edward Hopper e
Ettore de Conciliis a Roma, gennaio 2017

Monica Ferrando

La mostra di Hopper al Vittoriale, nell’assolato inverno
romano 2017, ¢ una celebrazione laica della luce del sole.
Cerchiamo di ignorare, se ci riusciamo, gli orpelli inte-
rattivi dettati da una malcelata sfiducia verso la pittura,
ritenuta incapace di farsi spettacolo. Banco di prova im-
plicito — ed esito finale della mostra — & il cinema. Che
il cinema sia interattivo e non ce ne siamo mai accorti?
E pur vero che il pittore americano all’atelier alternava
le sale di proiezione. Ma questo certo non basta a giu-
stificare il ruolo che qui viene assegnato allo schermo:
incarnare un’idea di verita visibile che mira a insinuar-
si nella pittura per compiervi un’operazione chirurgica
di adattamento. Non si tratta di una metafora peregrina,
ma della semplice lettura di una allegoria involontaria.
Al fotogramma ingrandito di un quadro straordinario —
Second Story Sunlight, 1960 — & stata asportata la prima
figura di sinistra, la donna anziana seduta con aria ma-
linconica e sognante. Perché? Per fare spazio all’lombra
del visitatore di passaggio, che solo a malapena si accorge
di essersi introdotto come un nero fantasma in questa
scena di pura solarita. Evidentemente oggi la pittura, per
definizione ferma e materica, necessita, almeno agli occhi
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dei curatori, di trovate che la rendano mobile e luminosa
come non sa essere. Trovate come quella di indurre visi-
tatori ritenuti insofferenti della passivitd contemplativa
imposta dai quadri, a ricalcarne le immagini con I'aiuto
di piani luminosi. I risultati dei «sono capace anch’io»
varranno a dimostrazione ludica e immediata del poten-
ziale interattivo insito nei quadri. Sarebbe come proporre
al lettore del Processo di provarci anche lui, con 1 dovuti
accorgimenti, a scrivere qualcosa di simile.

La pittura non & spettacolo. Meno che mai la pittura di
questo maestro americano nato un anno prima di Kafka
(1882) e che nel 1907, ’'anno delle Demoiselles, dipingeva
ancora, incurante e imperdonabile, la luce strepitosa del-
la ville lumiére da angolazioni che gli Impressionisti si
erano lasciati sfuggire.

Dopo il cinema, Hopper tornava nel suo atelier. A volte il
suo atelier coincideva con il plein air di Cape Cod, oppu-
re con stanze di motel in cui il sole € una cosa triste perché
mette a nudo con selvaggia imparzialita la tristezza degli
esseri umani. Abitano stanze, sotto tetti color cenere, che
sembrano confezioni e vetrine, non piu nascondigli e di-
more. Vivono 1in case dove essere felici ¢ difficile, forse
impossibile ,ma, in compenso, lo & anche essere del tutto
infelici. La luce naturale — sovrana di orizzonti sconfinati
congiunti a cieli altrettanto sconfinati — dipinta da Hop-
per € ormai lontana dagli umani; quando si avvicina loro
¢ come se li importunasse col suo alito di liberta oltreu-
mana. Gli umani sono molto piu a loro agio nelle camere
e nei locali illuminati dalla luce elettrica, in cui 1 corpi
assomigliano alle ombre del cinematografo piuttosto che
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Edward Hopper, Second story sunlight, 1960. Olio su tela, 100 x 130 cm

Edward Hopper, Gas, 1940. Olio su tela, 66 x 102 cm
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a quelli incarnati dal sangue o dal pennello di molti seco-
li prima. Il mondo di Hopper non ¢ un mondo umano,
ma un mondo antropizzato. Come recita Gas, del 1940,
assente dalla mostra. Il famoso distributore di benzina
sperduto nel nulla dove un piccolo Pegaso on the road
raggiungerebbe di slancio 1 destrieri degli Apaches oltre
la foresta buia e fosca se il rosso dei macchinari e il suo
stesso rosso pubblicitario non fermassero la scena allo
stop, nella sosta forzata di un rifornimento che potrebbe
anche essere, immeritata come la grazia, la poesia.

Lasciati 1 quadri di Hopper ripartirsi equanimi tra /ux e
lumen, e uscendo verso 1 Fori fino al Carcere Mamertino
per una via antica che ignora stranamente ogni clamore,
si passeggia senza meritarlo sub specie aeternitatis. Ma
questo ¢ il titolo di una mostra (a cura di Claudio Stri-
nati) che solo il piccolo cartello vicino all’ingresso di una
chiesa annuncia. San Giuseppe dei Falegnami. Nome di-
messo e curioso. Entrare nella sacrestia, dove sono di-
sposti a semicerchio 1 quadri, & quasi, per ’'ombra avvol-
gente, come entrare in un antico laboratorio artigianale.
Sotto affreschi cinquecenteschi che lievitano in scene
animate, 1 dipinti di Ettore de Conciliis compongono un
semicerchio di muta contemplazione. Cosa si contem-
pla? La natura e la sua luce. Non succede spesso, anzi
quasi mai, che sia una chiesa a suggerirlo. L'autore dei
supporti meditativi € un artista che a vent’anni era gia al
lavoro nell’affresco di un’abside ad Avellino per testimo-
niare lo scempio del mondo all’indomani di Auschwitz
e Hiroshima. A reggerne il peso sulla bilancia della sto-
ria c’era, nel mezzo, il Francesco di Cimabue, che teneva
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Ettore de Conciliis, Intensita dei riflessi, 2008. Olio su tela, 65 x 105 cm

alla sua destra, a far da contrappeso, il desiderio di pace
della gente comune. Grandi poeti tra loro e altre figure
controverse che avevano scandalizzato — non erano al-
tri gli scandali? — la Chiesa. Ma qui, ora, la storia non
appare. Forse, il passaggio di una imperscrutabile Cloud
of Unknowing ha reso la luce della ribalta storica massa
d’ombra impenetrabile e ’'ombra della meditazione con-
templativa praticabile mistero della luce naturale. Nes-
suna storia umana, per quanto micidiale, riuscira mai a
rinnegare la visione lucente del mondo visibile. Per molti
visitatori, se lo sanno, sara un enigma insolubile che un
pittore di storia — e di quale storia — entri nella natura da
testimone che ha sete di immergersi nei suoi silenzi spec-
chianti. E la pittura a scioglierlo, mutando il falso oro del
tempo con ’acqua rigenerante dello sguardo. Sub specie
aeternitatis.



Venezia: Titina Maselli

Monica Ferrando

Forse nessun pittore italiano del ’g9oo ha preso di petto il
demone del moderno come Titina Maselli. Per un’arte,
come la pittura, che sembrava fare tutt'uno con la tradi-
zione antica, la modernita ¢ stata un turbine e un trauma.
Ad alcuni pittori & sembrato ovvio sottomettere il demo-
ne educandolo al linguaggio della figura. Ad altri pit ov-
vio abbracciarlo educando invece sé stessi al linguaggio
astratto della pittura pura. Ad altri ancora negare I'indi-
scutibile autoritd del demone in nome di una rischiosa
autonomia. Che il moderno lanciasse strutture percettive
inedite era un’evidenza dirompente e provocatoria per 1
pittori nati negli ultimi decenni dell’8co e nei primi del
’900. Avrebbero forse dovuto far finta di niente? Fingere
di non guardare nel «vortice estetico» ormai dispiega-
to da psicolanalisi, etnologia, cinema, pubblicita, nuovi
mezzi di trasporto, per non dover fare 1 conti con le im-
magini che questi, con una profusione di punti di vista
inediti, producevano e sollecitavano a non finire? Sareb-
be stato impossibile, e per una ragione molto semplice.
Quelle immagini piacevano tantissimo. Contenevano la
promessa di un mondo finalmente liberato dal vecchiu-
me di tradizioni fallite miseramente. Smentivano esteti-
camente quel mito di un’Europa culla dell’arte e della ci-
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Titina Maselli, Metro, 1975. Olio su tela

vilta che, a partire dalla fine della prima guerra mondiale
in poi, era gia stato smentito moralmente e politicamen-
te. Come nelle favole, e come nei miti, l'atteggiamento
piu giusto era certamente quello di misurarsi col demone
trattandolo semmai, sportivamente, alla pari. Senza in-
terpretare, né abbracciare, né negare le sue immagini, ma
semplicemente dando prova di saperle prendere. Senza
dimenticare che di immagini, alla fine, si trattava. Non
era certo una passeggiata, pero. Era un ring.

La mostra di Titina Maselli che si tiene a Venezia (Fonda-
zioone Querini Stampalia, dicembre 2016 - marzo 2017),
curata da Chiara Bertola, & la prova visiva di questo po-
deroso e brillante corpo a corpo con le immagini di cui
il moderno non smette di permeare la vita degli esseri
umani da due secoli buoni, ormai. E giusto chiedersi,
al di la di considerazioni circostanziate sul fascino reale
di questa figura di artista all’interno della sua cerchia di
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amici e intellettuali nella Roma, nella NewYork e nella
Parigi del suo tempo, come questo gesto pieno di poten-
za sla potuto riuscire a protrarsi con un’intensita e una
coerenza rimaste uniche. Come abbia potuto compiersi
senza tentennamenti e senza sbavature. Esso consisteva —
e troppo facile a dirsi — nel con-tenere il moderno dentro
la pittura esibendo senza infingimenti la sua forzuta na-
tura di immagine. Del mondo divenuto immagine, este-
riorita dispiegata il cui unico senso & svanire succedendo
velocemente a sé stesso, sarebbe assurdo tionfalmente
bearsi. Cosi come trincerarsi dietro uno sdegnoso e scan-
dalizzato rifiuto. L'atteggiamento giusto era, come Ioc-
cidente mitico aveva a suo tempo insegnato mediante lo
scontro con 1 titani, misurarsi non sul piano della forza,
ma puntare sull’intelligenza. Nel caso di Titina Maselli,
sull’intelligenza visiva.

Possiamo immaginare che un treno in corsa possa diven-
tare pittura? Pittura che, come tale, sappia impadronirsi
di questa immagine inafferrabile facendone una cosa pro-
pria soggetta alle sue leggi? Chissa se Boccioni, nella sua
meditazione sulla velocita, avrebbe mai avuto il coraggio
di concepire un’opera cosi straordinariamente sintetica
del destino di accelerazione che a un certo punto ha in-
vestito 'umano in ogni sua piu intima struttura. Oppure,
chissa se Duchamp, rinunciando ad ogni alchemico com-
piacimento sulla sostanza aurea in cui il moderno, rispec-
chiandosi in sé stesso, trasformava gli oggetti, avrebbe
mai tentato di rompere veramente I'incantesimo. Questi
artisti, e molti altri, sono stati pedine intelligent: dell’au-
tonomizzazione dell'immagine con cui il moderno ha
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allagato la coscienza estetica. Non ne sono stati, con il
rischio di perdere la partita, 1 giocatori.

I calciatori e 1 boxeurs di Titina Maselli sono anche quin-
di la pittrice stessa. Autrice di una pittura ontologica e
non mimetica, Maselli ha afferrato queste figure in una
griglia di riflessi che le rimanda direttamente al loro sta-
tuto di immagine, reale o pubblicitaria che fosse. Esse
descrivono infatti il piano su cui il pittore si doveva — si
deve? — misurare col moderno: il piano visivo. Come 1
Prigioni di Michelangelo catafratti nella materia-forma
che solo I’artista conosce intimamente, anche 1 calciator:
e boxeurs con cui Maselli si misura in ampi gesti pittorici
sono ancora intrappolati nella materia-forma dell’imma-
gine da cui provengono — che, ancora una volta, ¢ solo il
pittore a conoscere intimamente. Il pittore che interviene
in questa materia-forma dell’immagine trasformandola
in colore.

In uno scritto giovanile intitolato L’arcobaleno, Benja-
min riconosce la dimensione ontologica del colore come
sostanza spirituale in cui ogni immagine trova concepi-
mento e trascendenza. E nel colore infatti che ha sede
I’alta fantasia e «appare ’essenza, propriamente spiritua-
le, det sensi». Questo significa che 'immagine tende infi-
ne al colore come al suo luogo metafisico; che ¢ destinata
a naufragare felicemente in esso perché «i colori contem-
plano sé stessi, in loro e il puro vedere ed essi sono al
tempo stesso oggetto e 'organo che lo percepisce». 1l
gesto imperioso che conduce le immagini nel regno del
colore ¢ il gesto pittorico per eccellenza perché le riporta,
senza abolirle, per cosi dire «a casa», nella fantasia da cui
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sembravano irrimediabilmente separate e de-generate.
Si trattava di rompere I'incantesimo con cui le immagi-
ni del moderno mirano a soggiogare mente e sensibilita
alla logica ludica dell’autoconsumazione, per restituirle
alla sostanza spirituale da cui ogni immagine proviene: la
contemplazione dello sguardo assorbito nel colore. Solo
un pittore poteva saper come fare. Questa volta quel pit-
tore ¢ stata Titina Maselli, una pittrice.
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