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Editoriale
Monica Ferrando

Cosa intendeva Plinio quando scriveva, a proposito 
della crisi in cui versava la pittura del suo tempo, che 
ormai non si sapevano più dipingere le anime? Perché 
da sempre ci si aspetta dalla pittura, per continuare a 
considerarla tale, che eserciti la facoltà di evocare una 
sfera invisibile? Evidentemente, il nesso della pittura, 
pena la sua crisi e scomparsa, con questa sfera decisiva e 
sfuggente, non meno impalpabile e volatile che vibran-
te e materica, non è legato al progressivo farsi spirito 
e linguaggio consapevole dell’arte rappresentativa, tesa 
a disfarsi della zavorra della mimesi e dell’ancoraggio 
dell’opera. Noi, infatti, non sappiamo bene che cosa sia 
questa sfera dell’anima che ambisce a farsi figura, anche 
se un grande pittore contemporaneo, Ruggero Savinio, 
ha riconosciuto nella sua pittura un processo simile, 
dandogli il nome di «percorso della figura». Non sap-
piamo se si tratti di un aspetto della sfera sovraindivi-
duale dell’immagine nel suo complesso oppure se sia 
un’esigenza propria dell’immagine in generale, quella 
di legarsi alla materia; se incarni intramondani rapporti 
di riconoscibilità, oppure se registri il desiderio di ri-
versare nel visibile un sistema di rapporti interiori, ge-
ometrici o passionali che siano. Probabilmente si tratta 
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di una mescolanza di questi fattori e di altri ancora, che 
ci sono ignoti e forse sono destinati a restare tali. Certo, 
quello che sembra di poter affermare è che questa sfera 
non è dissimile da quel processo infinitamente dialogi-
co che nel Teeteto (190a) è chiamato «il dialogo dell’a-
nima con se stessa» e che, come tale, è situato ben oltre 
i confini dell’elemento soggettivo intriso di determinate 
condizioni storiche.
L’accesso alla pittura è molto simile al valico di una so-
glia: la soglia che segna l’ingresso ad un continente o 
luogo totalmente «altri» rispetto a quelli che siamo abi-
tuati a chiamare con questi nomi, anche quando i luoghi 
che vi riconosciamo sono proprio «quei» luoghi in cui 
camminiamo e viviamo. Non tardiamo, però, ad accor-
gerci che solo perché questi luoghi assomigliano a quel-
li che portano una segnatura pittorica, noi veramente li 
riconosciamo; e non solo come appartenenti al nostro 
limitato particolare, ma come appartenenti ad una di-
mensione intensiva e universale che possiamo chiamare 
psyché, anima. 
A questo punto ci accorgiamo di aggirarci in una sfera 
che si caratterizza per una inafferrabile ma salda persi-
stenza, per una speciale, anche se incomprensibile, con-
cretezza. 
Come è possibile? Non dovevamo trovarci invece nel 
territorio umbratile e provvisorio, gratuito e intercam-
biabile delle immagini? Quel che diventa pittura ed ha 
accesso a questo luogo – che non esiteremmo a chia-
mare «originario» e «plasmante» nel senso misterioso 
della chora platonica – è tutto il contrario. Ci appare 

infatti come indistruttibile, nel senso kafkiano. A diffe-
renza di quel che accade con le immagini che la natura 
produce con esemplare dovizia, usando la luce, l’acqua, 
gli specchi, il fuoco, l’ombra, il corpo coi suoi flussi e le 
sue impronte, che con altrettanta sovrana noncuranza 
distrugge e nasconde in un istante, le immagini arriva-
no alla pittura per fermarsi e riposare, radicarsi e sussi-
stere. Sembrano fatte apposta per durare. Coincidono, 
per così dire, con la loro durata. Sono la loro statica, 
irreparabile fissità. Stanno nel loro impassibile riser-
bo come un pegno che l’eternità ha preteso dalla cieca 
e impellente voracità del tempo. Il tempo «immagine 
dell’eternità» è infatti proprio quel tempo che precipita 
come pittura quando si decanta la caotica soluzione in-
cessantemente secreta dal vivente. È proprio nell’essere 
entrambi anche immagine, che tempo e pittura si toc-
cano in un punto di congenere appartenenza: ma come 
il tempo resta in buona parte e tendenzialmente fuori 
dalla pittura, così la pittura resta in buona parte e ten-
denzialmente fuori del tempo.
In un passo del Timeo (26c) Crizia paragona i racconti 
ascoltati da bambini e rimasti impressi per sempre nel-
la memoria alle «pitture indelebili a fuoco». Se, come 
scriveva Leo Strauss, «non c’è nulla di accidentale in un 
dialogo di Platone», dobbiamo pensare che tra la pittu-
ra – fatta di tecniche, come questa dell’encausto, messe 
a punto per assicurare permanenza all’immagine – e la 
memoria ci sia un legame profondo, per non dire ne-
cessario. Il continente o luogo invisibile cui abbiamo 
accesso con la pittura, e che avevamo provato a chiama-
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re col nome esorbitante ed enigmatico di chora, sembra 
allora presentarsi proprio come il vasto, impercettibi-
le ma persistente e comune edificio della memoria di-
schiuso a Proust da una goccia profumata sulla papilla 
della lingua: «…quand d’un passé ancien rien ne sub-
siste, après la mort des êtres, après la destruction des 
choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus im-
matérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odoeur et 
la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à 
se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le 
reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque 
impalpable, l’édifice immense du souvenir». 
Intorno alla metà degli anni ’60 ci si era interrogati sullo 
statuto dell’opera d’arte perché le avanguardie storiche 
ne avevano messo a nudo il carattere feticistico; esse, 
però, non solo non erano riuscite a smentirlo, ma ave-
vano in qualche modo creato le condizioni ideali per il 
passaggio da una feticizzazione borghese ad una feti-
cizzazione di massa; questa si sarebbe poi curiosamente 
legittimata grazie alla sua stessa, instancabile, auto-de-
nuncia. Forse, quel che era veramente mancato era sta-
ta una chiara visione della dipendenza dell’«arte» dalla 
filosofia della storia incarnata nelle ideologie post-te-
ologiche del Novecento. La salutare «eclissi dell’ope-
ra d’arte», su cui pure aveva riflettuto tra i primi e in 
maniera esemplare Robert Klein nel 1967, si sarebbe 
insomma rivelata davvero decisiva se avesse avuto il co-
raggio di smascherare il paradossale carattere funziona-
le-operativo di quell’oggetto cosidetto «artistico» una 
volta reclutato nelle file dell’industria della cultura con 

lo scopo di colmare un vuoto epocale che forse tale do-
veva restare. È un fatto sconcertante e misterioso, su cui 
occorre però incominciare a soffermarsi, che, a questo 
tipo di «oggetti» – gli oggetti «artistici» –, si guardi, o 
meglio, la memoria desideri tornare, solo quando essi 
inverano – nel passato come nel presente – una sfera 
neutra, refrattaria e ribelle ad ogni uso e significato im-
posti da esigenze estrinseche alle loro stesse, interne 
ragioni: anarchiche, imprevedibili e gratuite (nel senso 
anche alto di questo termine). Solo mediante il concetto, 
coniato da Giorgio Agamben, di «inoperosità» si può 
forse ancora tentare di cogliere il senso – il non senso – 
di quelle strane entità che ancora ci ostiniamo a chiama-
re col nome collettivo, su cui grava il legittimo verdetto 
hegeliano, di «arte» invece di provare a pensarle a par-
tire da un loro ingiustificabile e tuttavia insopprimibile 
venire alla presenza. Liberarne lo statuto ontologico, 
occultato da una funzionalità culturale prestabilita, si-
gnificherebbe allora restituire alla sfera dell’inoperosità 
quel che viene alla presenza soltanto per custodirne e 
rivelarne la potenza. Significherebbe ritrovare il filo – o 
il cordone ombelicale – che lega la sfera spontanea del-
la «formatività» a quello spazio metafisico e materiale 
della memoria che possiamo provare a chiamare pro-
prio col nome platonico di «chora».
Lasciare che il mondo sia la tabula rasa in cui tempora-
neamente si annotano fatti da cancellare una volta esau-
rita la loro funzione, per lasciare posto al pro-memoria 
di altri fatti, accettare che queste annotazioni contin-
genti siano poi ordinatamente archiviate per mantener-
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le a disposizione, è sicuramente un modo di utilizzare 
la memoria dopo averla opportunamente, tecnologica-
mente, addomesticata. Non siamo in grado di dire dove 
porterà questa operazione: probabilmente ad una ripe-
tizione coattiva ma impeccabile di se stessa. L’arte ge-
nerica di questo tempo, trascinata suo malgrado dalle 
lusinghe dello spirito nel ludico e spietato meccanismo 
della tabula rasa smaniosa di fatti concreti ed effime-
ri, non riesce a penetrare nell’invisibile, pur immane e 
spalancato edificio della memoria involontaria. È abba-
stanza noto, come sanno tutti i galleristi e curatori di 
arte contemporanea, che questi oggetti possono ripetu-
tamente ed instancabilmente riproporsi proprio perché 
non ci si ricorda mai esattamente della loro già avvenuta 
apparizione. In qualità di oggetti tendenzialmente evo-
cativi non possono ancora pienamente accedere al rigi-
do sistema archivistico riservato a settori più decisivi. 
Destinati a passare nei loro gironi museali come inno-
cui penitenti di una colpa che li trascende, forniscono 
un’immagine credibile e fedele del mondo in preda ad 
una tecnica di cui esso è, contemporaneamente, artefice 
e ostaggio. Se siamo consenzienti al fatto che la memo-
ria si sia finalmente disciplinata in automatica archivia-
zione materiale, tutto questo non può che colmarci di 
soddisfazione. Liberati dal peso e dall’imprevisto che la 
memoria dell’anima rappresentava, non ci resta ormai 
che consegnare ogni istante della nostra vita all’occhio 
mansueto ed impassibile di dispositivi pronti a fissar-
ne l’immagine lenticolare e replicabile in infinitum. Un 
immaginario materiale, tracciabile fin nelle sue più fini 

diramazioni, andrà a sostituire progressivamente quello 
anarchico e immateriale secreto dall’anima in dialogo 
con se stessa. Il meraviglioso edificio, l’incomparabile 
sensorio apparso agli esordi della Recherche come un 
Virgilio nella selva oscura della mente, si sarà impercet-
tibilmente trasformato in un mastodontico archivio in 
soccorso a malati di Alzheimer. 
Fuori da tutto questo, escluso da ogni progetto volto 
alla grande trasformazione dell’ingombrante, calda ma-
teria umana in duttile, fredda liquidità logica, il pittore 
seguita a tener aperta la soglia che immette direttamen-
te nella sfera in cui la memoria, nel suo duplice volto 
di musa ancestrale e contigua, custodisce le impronte 
che chiamiamo luoghi e volti, azioni e passioni, facendo 
sì che queste si imprimano – secondo le tecniche che è 
stata lei stessa ad inventare – nel pigmento odoroso del 
colore dando vita ad una tabula picta. Qui, in questo 
luogo insieme ctonio e celeste – Efesto –, il pittore testi-
monia anche, oltre che di se stesso come arcaico custode 
di Porte Regali, di quella che possiamo chiamare la vo-
cazione della terra. Per questo i colori si chiamano col 
nome dei luoghi: Terra di Siena, Terra di Pozzuoli, Ter-
ra di Kassel, Bianco di Vicenza, Cinabro dell’Amiata… 
Nella pittura la terra come tale, prima di essere abitata 
calpestata e coltivata, è il nome di qualcosa che diven-
terà veste e incarnato, sangue e mantello, bosco e mon-
tagna, labbra e sentiero. Le immagini che ne nasceranno 
saranno già sempre nate dentro la memoria, non meno 
primigenia che contingente. Non smetteranno di tes-
sere, come Kore, il velo multicolore dell’anima mundi. 
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Né di far sentire, come la ninfa Eco, la sua improvvisa 
risonanza. Per questo non è possibile separare il mito 
dal colore della pittura: anche quando la pittura si oc-
cupa di bottiglie e patate, è il mito inscritto già sempre 
nei colori come loro preistoria ad affiorare vivo e pre-
sente da oceani di dimenticanza, ricongiungendo l’es-
sere umano all’immemoriale fecondo della prima radice. 
Quando l’anima non apparirà più su di una tabula picta 
– come sembrava profeticamente paventare Plinio –, 
vorrà dire che il mondo visibile avrà perso quella «certa 
luce» pronta ad affidarlo alla memoria e quel «pathos» 
teso ad animarlo col colore. 

Editorial
Monica Ferrando

What did Pliny mean when he said of the artistic crisis 
of his time that painters no longer knew how to depict 
the soul? Why has it always been expected that paint-
ing should show itself in the power to evoke an invisible 
sphere? Painting is linked to the point of crisis and disap-
pearance to this decisive yet elusive sphere, as impalpa-
ble and volatile as it is vibrant and substantial; however 
this link does not lie in representational art, with its pro-
gressive movement into spirit and its conscious code as it 
strives to hold itself free of the ballast of mimesis and the 
anchorage of the artwork. In truth we do not know the 
nature of this sphere of the soul which aims to make it-
self figure, even if a great contemporary painter, Ruggero 
Savinio, has recognised a similar process in his painting, 
calling it the «journey of the figure». We do not know if 
it concerns an aspect of the supra-individual character of 
the work in its wholeness, or if the image has in general a 
peculiar need to tie itself to matter; whether it embodies 
relations between different worlds so that they can rec-
ognise one another or whether it marks the desire to shift 
into the visible a system of interior, geometric or emotion-
al relationships. It probably concerns a mixture of these 
factors and others of which we are ignorant and perhaps 
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destined to remain so. What we can say of this sphere is 
not unlike that infinitely dialogical process which in The-
aetetus 190a is called the «dialogue of the soul with itself» 
and as such is placed beyond the limits of the subjective, 
imbued with determined historic conditions.
Approaching painting is like crossing a threshold: the 
threshold which marks the way to a continent or place 
absolutely other with regard to those which we habitu-
ally call by the same names, even if the places which we 
recognise in painting are the very places where we live 
and walk. We are not however slow to realise that we 
indeed recognise these places only because they resemble 
those which are marked in painting – and this recognition 
pertains not only to our limited, particular experience but 
has an intensive and universal dimension, which we may 
call psychè, soul. 
Here we realise that we are moving in a sphere which is at 
once ungraspable and persistent, which shows a special yet 
incomprehensible concreteness. How can this be? Should 
we not rather find ourselves in the shadowy, provisional 
realm of images, gratuitous and mutable? Whatever be-
comes picture and has access to this place which we may 
term «originary» and «moulding» in the mysterious sense 
of the Platonic chora – is quite the opposite. It appears to 
us as really indestructible, in Kafka’s sense. The images 
which nature creates so abundantly in water, light, fire, 
shadow, mirrors and in the flux and imprint of bodies, it 
destroys or hides with equal and supreme swiftness and 
unconcern. By contrast, images appear in painting to re-
main and settle, to take root and endure. They seem made 

precisely for this end: they coincide, as it were, with their 
duration. They are their static, irreparable fixity and they 
stand in their unalterable reserve as a token which eter-
nity has claimed from the blind, urgent voracity of time. 
Time as «image of eternity» is that time which materi-
alises as painting once the chaotically active, perpetually 
secret substance of that which lives is poured off. Time 
and painting touch each other and belong to one another 
in kind precisely because they are both images; but just as 
time remains mostly and by tendency beyond painting, so 
painting remains mostly and tendentially beyond time.
In Timaeus 26c Critias compares the tales told to children, 
which remain impressed forever in their memory like «in-
delible pictures of fire». Leo Strauss wrote that no detail in a 
Platonic dialogue is incidental and we should reflect on the 
profound and necessary link between memory and painting, 
created using techniques like encaustic, developed to render 
images permanent. The invisible place or continent to which 
painting gives us access, to which we have tentatively given 
the immoderate and enigmatic name of chora, thus seems 
to present itself like the vast, imperceptible yet persistent 
and ordinary structure of memory disclosed to Proust by 
a perfumed drop on the tip of the tongue: «…quand d’un 
passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la 
destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, 
plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odoeur et 
la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se 
rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à 
porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, 
l’édifice immense du souvenir». 
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Around the mid-60s there was discussion of the status of 
the work of art following the exposure of its fetishistic 
character by the historic avant-gardes. The latter how-
ever not only failed to repudiate this character but in a 
certain sense created ideal conditions for its advancement 
from a bourgeois to a mass fetishization which would 
then, curiously, be legitimised thanks to its own tireless 
self-denunciation. What was perhaps lacking was a clear 
vision of «art’s» dependence on the philosophy of history 
born in the post-theological ideologies of the twentieth 
century. The salutary «eclipse of the artwork» to which 
Robert Klein in 1967 gave early and exemplary consider-
ation would have been truly decisive if it had the courage 
to unmask the paradoxical functional-operative charac-
ter of the «art object» once it was recruited in the service 
of the culture industry with the object of filling an ep-
ochal void which should perhaps have remained empty. 
It is a disconcerting and mysterious fact, and one which 
merits reflection, that such «art objects» are considered 
or voluntarily remembered only when they make a neu-
tral sphere real, in the past or the present, refractory and 
hostile to any use or meaning imposed by needs beyond 
their internal rationale: anarchic, unpredictable and 
gratuitous (also in the higher sense of the term). Only 
through the concept of inactivity (inoperosità), coined 
by Giorgio Agamben, can we attempt to grasp the sense, 
or non-sense, of these strange entities which we insist on 
calling by the collective name of art – a name burdened 
by the legitimate Hegelian judgement – when we might 
rather try to think about their unjustifiable yet irrepressi-

ble coming to presence. The liberation of their ontological 
constitution, obscured by a pre-established cultural func-
tionality, would then signify the restitution to the sphere 
of inactivity of that which comes into presence only to 
preserve and reveal its power. It would signify rediscov-
ering the thread – or the umbilical cord – which ties the 
spontaneous sphere of form-making with that metaphys-
ical and material space of memory which we can try to 
call by the Platonic name of chora. 
To accept the world as a tabula rasa in which matters are 
temporarily noted to be erased as soon as their function 
has ceased, so as to leave space for the memorandum of 
other matters, to admit that these contingent annotations 
are then normally archived so as to be kept in readiness, is 
a way of utilizing memory once it has been technological-
ly tamed. We cannot say what the end of this operation is: 
probably it leads to coercive yet impeccable repetition of 
itself. The generic art of today, enticed despite itself into 
the ludic, ruthless mechanism of the tabula rasa craving 
concrete and ephemeral facts and deeds, does not succeed 
in penetrating the structure of involuntary memory, in-
visible yet tremendous and gaping. As all dealers and 
curators of contemporary art are aware, art objects can be 
repeatedly and inexhaustibly re-presented because their 
apparition has already happened and is never precisely 
remembered. As objects which tend to be evocative they 
cannot yet adhere fully to the rigid archival system re-
served for more decisive sectors. Destined to circle around 
museums like innocuous penitents for a fault which tran-
scends them, these objects reflect faithfully and credibly 
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a world taken hostage by the technicality it has created. 
If we agree that memory has finally been disciplined into 
the automatic archiving of material, this can only fill us 
with satisfaction. Free of the weight and the unpredicta-
bility of the memory of the soul, it only remains for us to 
consign every instant of our life to the impassive vision of 
apparatuses ready to fix each retinal image and replicate 
it in infinitum. A material realm of images, traceable into 
its finest ramifications, gradually replaces that anarchic 
and immaterial realm produced by the soul in dialogue 
with itself. The incomparable sensory structure disclosed 
at the opening of Proust’s Recherche, like Virgil in the 
selva oscura of the mind, is imperceptibly transformed 
into a bulky archive in aid of Alzheimer’s patients. 
Outside all of this and excluded from every project for 
the great transformation of cumbrous, warm human ma-
terial into the cool ductility of logical liquidity, the paint-
er continues to hold open the threshold that leads into the 
sphere in which memory, with its two faces of ancestral 
and contiguous muse, conserves the impressions which we 
call places and faces, actions and passions. This is done 
using the techniques which memory itself invented, in 
the scented coloured pigment which gives life to a tabula 
picta. In this celestial and chthonic place – Hephaestus – 
the painter, archaic guardian of the Royal Gates, testifies 
to what we may call the vocation of the earth. For this 
reason colours bears the name of places: Siena, Pozzuoli, 
Kassel, Vicenza, Amiata… In painting the earth as it is, 
before it was inhabited and trampled and cultivated, is 
the name of something which becomes clothes and flesh, 

blood and garb, wood and mountain, lips and path. The 
images born from it will always be born from the memo-
ry, original and contingent. Like the Kore of Greek myth, 
they will not cease to weave the multi-coloured veil of the 
anima mundi, nor to make their sudden resonance heard, 
like the nymph Echo. Thus myth cannot be separated 
from colour in painting; even in a painting of bottles and 
potatoes, myth is always already inscribed in the colours 
like their prehistory, to surface lively and present from 
oceans of forgetfulness, joining human being back again 
with the immemorial fecundity of the first origin. When 
the soul ceases to appear in any tabula picta – as Pliny 
prophetically feared –, it will mean that the visible world 
has lost that «certain light» which can trust it to memory 
and that pathos which can animate it with colour. 

Translated by Clare Guest



Studiolo

Paul Klee diceva che per ogni quadro ci vuole una sedia. 
Esercizi di sguardo



Che Lo scorticamento di Marsia nella pinacoteca del ca-
stello di Krameriz, probabilmente una delle ultime tele 
dipinte da Tiziano, presenti caratteri del tutto eccezionali 
è stato già notato dagli studiosi. Non si tratta, però, sol-
tanto della scelta iconografica che, pur derivando da un 
disegno di Giulio Romano, innova tanto rispetto a que-
sto che alla tradizione precedente. È subito evidente che 
Tiziano, attraverso una serie di particolari significativi, 
non ha voluto rappresentare, come aveva fatto altre vol-
te, soltanto un episodio della mitologia greca, ma qual-
cosa che lo riguarda in prima persona e così intimamen-
te, che lo spettatore si sente interpellato alla meditazione 
come se si trovasse davanti a una immagine sacra o a una 
sorta di testamento spirituale, paragonabile alla Pietà che 
forse nello stesso periodo il maestro dipingeva per la sua 
tomba ai Frari. Come in questa, infatti, aveva rappresen-
tato se stesso nel vecchio seminudo prostrato davanti alla 
Vergine, Tiziano ha inserito qui il proprio autoritratto 
nel personaggio di Mida che, mentre nel disegno di Giu-
lio Romano si copre gli occhi, qui contempla assorto lo 
scempio sanguinoso nella posa saturnina del malinconi-
co – quella stessa che, secondo la tradizione aristotelica 
così familiare al Rinascimento, caratterizza «coloro che si 

Lo scorticamento di Marsia
Giorgio Agamben



giorgio agamben lo scorticamento di marsia30 31

sono distinti nella filosofia, nella poesia e nelle arti» (Pro-
bl. XXX). Ancora più sorprendente è il volto di Marsia, 
che non soltanto, com’è stato osservato, non esprime do-
lore, bensì «un misto di spavento, incredulità e rassegna-
zione», ma, con una scelta iconografica che accresce l’ef-
fetto di interpellazione, tiene fisso lo sguardo negli occhi 
dello spettatore. Rispetto a questi due personaggi, l’A-
pollo giovinetto, coronato d’alloro, sembra intento nella 
sua crudele operazione, insieme al suo aiutante scita, con 
la vigile indifferenza di un macellaio che scuoia secondo 
le regole del mestiere il suo animale. 

Non è solo per la sua ferocia che la scena sembra immer-
sa in una atmosfera inumana: vistosamente non umano 
e ferino è innanzitutto Marsia, che esibisce incrociate le 
sue larghe zampe caprine, ricoperte di un manto di pelo 
irsuto che segna un’ombra buia quasi al centro del qua-
dro – e, con lui, il satiro cornuto che regge nella mano 
destra un secchio di legno, non si sa se soccorrevole – se 
contiene, come sembra, acqua per il martire – o impieto-
so, se destinato a lavarne via e poi a raccoglierne il san-
gue; ma l’inumanità è testimoniata anche dai due cani, 
quello piccolo e bianco in primo piano, che lambisce avi-
damente il liquido che cola dalle ferite di Marsia e l’altro, 
più grande, che mostra le zanne accanto a un satiro fan-
ciullo che ricorda singolarmente il Bambino con cani del 
museo di Rotterdam. A questa atmosfera ferina o non 
umana corrisponde la stesura insistita e angosciosa del 
colore, dove le terre dall’ocra spento volgono al bruno e 
alla siena bruciata e l’azzurro del cielo traspare appena.

È su questo spettacolo efferato, oscuramente sospeso fra 
l’umano e l’animale, che Tiziano sta meditando come 
su qualcosa che inesorabilmente lo concerne, quasi che, 
giunto ormai all’estremo della sua opera, questa gli ap-
parisse – com’era apparsa qualche anno prima a Miche-
langelo/S. Bartolomeo che regge le sue cuoia nel Giudi-
zio universale – come un mistero cruento, che implicava 

Tiziano Vecellio, Lo scorticamento di Marsia, pinacoteca castello di Krameriz (Repubblica Ceca)
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un essere appeso a testa in giù e scorticato vivo, lembo a 
lembo, atrocemente. 

Nella tradizione iconografica del supplizio di Marsia, 
come nelle fonti antiche che lo descrivono, non c’è nulla 
che autorizzi una simile interpretazione. Il satiro è pu-
nito per la sua hybris, che lo ha spinto a sfidare Apollo 
in una contesa musicale, in cui non poteva che soccom-
bere. È vero che, in alcune versioni (così nella Biblioteca 
di Apollodoro e nelle Favole di Igino), Apollo per vin-
cere deve ricorrere a delle astuzie (dei veri e propri im-
brogli, secondo Luciano), suonando la cetra a rovescio e 
invitando Marsia a fare altrettanto, cosa evidentemente 
impossibile, dal momento che il suo strumento è, secon-
do la tradizione che va dal bassorielivo di Prassitele al 
Museo nazionale di Atene fino al quadro di Bonifacio 
Veronese all’Accademia di Venezia, l’aulos, una sorta di 
doppio flauto dritto (nel quadro di Tiziano, lo strumen-
to è, invece, una siringa a sette canne, che penzola dallo 
stesso albero a cui è appeso il suonatore). In Diodoro 
Siculo (III, 59), lo stratagemma cui ricorre Apollo per 
scofiggere il satiro che lo sta vincendo è un altro: egli ac-
compagna la cetra col canto e quando Marsia protesta, 
obiettando che la contesa era «di arte ma non di voce» 
(artis at non vocis), egli risponde che non ha usato nulla 
di più di quanto l’avversario abbia fatto «soffiando nel 
flauto» (cum tibias inflasset).
Un passo della Politica di Aristotele è, in questa pro-
spettiva, istruttivo. Aristotele, che, come tutti gli au-
tori antichi, è convinto del significato politico dell’e-

ducazione musicale, dopo aver affermato che «non si 
dovrebbero usare nell’educazione i flauti né gli altri 
strumenti tecnici, come la cetra e altri simili», precisa 
però che «il flauto non esprime le qualità morali, ma è 
piuttosto orgiastico» e che esso è particolarmente ina-
datto all’educazione, perché suonarlo «impedisce l’uso 
della parola (kolyein to logo chresthai ten aulesin – Pol. 
1341a, 16-24)». Poche righe dopo, Aristotele riferisce 
l’antica leggenda sull’origine del flauto, secondo la qua-
le Atena, che l’ aveva inventato, lo gettò via perché suo-
narlo le imbruttiva il volto; «ma – aggiunge subito – è 
più verosimile che fosse perché essere educati nel flauto 
non serve per l’intelligenza, mentre noi attribuiamo ad 
Atena le scienze e le arti» (ivi, 1341b, 1-9). In questione, 
nella contesa fra Apollo e Marsia, è la superiorità del 
logos sulla musica strumentale e della razionalità apolli-
nea sull’orgiasmo semiumano del satiro.
In che modo può Tiziano essere giunto a una interpreta-
zione del mito che non soltanto, com’è stato suggerito, 
sembra prendere partito per il satiro così ferocemente 
punito, ma, svolgendo in modo originalissimo la tradi-
zione aristotelica raccolta da Diodoro, situa l’esperienza 
più intima dell’artista in un conflitto tra la dimensione 
luminosa del linguaggio divino e quella più oscura e ani-
male del satiro scuoiato?

Tra il 1502 – anno in cui Bembo pubblica presso Aldo la 
Commedia – e il 1568 si stampano a Venezia in vita di Ti-
ziano ben sette edizioni del poema di Dante (fra le quali, 
nel 1544, una illustrata da pregevoli xilografie realizzate 
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da Francesco Marcolini). Ora proprio all’inizio del Para-
diso, al momento di affrontare «l’ultimo lavoro», Dante, 
invocando l’ispirazione di Apollo, cita inaspettatamente 
lo scorticamento di Marsia (I, 13-21):

O buono Apollo, a l’ultimo lavoro
fammi del tuo valor sì fatto vaso
come dimandi a dar l’amato alloro.
Infino a qui l’un giogo di Parnaso
assai mi fu; ma or con amendue
m’è d’uopo intrar ne l’arengo rimaso.
Entra nel petto mio, e spira tue
come quando Marsia traesti
de la vagina de le membra sue.

Comunque si voglia interpretare l’invocazione dantesca, 
è certo che lo scorticamento di Marsia è qui una metafora 
dell’ispirazione. Di fronte alla difficoltà del suo compi-
to (egli ha visto cose «che ridire / né sa né può chi di là 
su discende» – ivi, 4-5), il poeta chiede al Dio di essere 
tratto fuori da sé in un excessus mentis, così come Marsia 
era stato estratto dalla «vagina de le membra sue» (l’ov-
via implicazione è che l’esperienza sarà per lui altrettanto 
dolorosa che uno scorticamento). 
Benché gli studiosi di iconologia siano soliti indagare, 
per le loro interpretazioni dei quadri, testi insoliti e rari, 
possiamo qui presumere con ragionevole verisimiglianza 
che Tiziano, nelle sue scontate letture della Commedia, 
sia stato colpito da questo passo e ne abbia tratto l’idea di 
fare dello scorticamento del satiro l’allegoria dell’abissale 

difficoltà dell’ispirazione del pittore. Come Dante ave-
va trasferito il significato dell’episodio dalla musica alla 
poesia, così Tiziano la sposta dalla poesia alla pittura. L’i-
spirazione che egli insegue per le sua ultima fatica si situa 
in una zona buia e dolorosa tra l’inumano e l’umano e 
tra l’animale e il divino. Il corpo che, ormai vecchio, egli 
contempla mentre viene, a torto o a ragione, scorticato 
vivo è, in qualche modo, il suo, anche se più giovane e 
vicino alla natura perduta. In ogni caso, contro Apollo e 
diversamente che in Dante, ciò che qui avviene non può 
essere espresso in parole. Ovidio, nella sua descrizione 
del supplizio di Marsia, aveva messo l’accento sul lamen-
to: «“Perché mi scortichi – chiede – ahi, mi rammarico 
– gridava – il flauto non vale tanto!” e, nonostante i suoi 
lamenti, la pelle gli veniva strappata dagli arti e non era 
nient’altro che un’unica piaga» (Met. VI, 382-400). È a 
questo lamento – non alla musica divina, non alla parola 
umana – che Mida presta ascolto con le sue orecchie d’a-
sino; è questo flebile, incessante, illeggibile lamento che è 
in questione nell’ultima pittura di Tiziano.



Se ti trovi a contemplare quel quadro di Bonnard, Le Dé-
jeuner (1932, olio su tela, Musée d’Art Moderne de la Ville 
de Paris), in cui una giovane donna si affaccia sul tavolo della 
colazione (contemplare è la forma dello sguardo che i qua-
dri di Bonnard richiedono, un contemplare imbambolato), 
l’attenzione si divide in due: da una parte i colori fragranti 
dei fiori, della teiera, del bricco, della parete – dall’altra la 
faccia della donna, torpida del sonno o di qualche suo vago 
pensiero, racchiuso in quegli occhi che addensano il buio 
del quadro. Lo sguardo si divide dunque fra buio e colore, 
il buio umano, il colore delle cose. La donna tiene in mano 
una tazza trasparente, il solo oggetto incolore, che non sem-
bra destinata a salire alle labbra, ma a perdersi nell’oscurità 
del bordo della finestra o nel buio del collo.
C’è tutto in quei colori, c’è troppo in quella faccia. Gli 
uni non contengono l’altra e lei li ignora.
Si sono estranei, pur appartenendosi strettamente, come 
se fossero insieme remoti e prigionieri. 
Contemplando, dunque, i quadri di Bonnard, in partico-
lare quelli che mostrano un interno, con una finestra sul 
fondo e il suo intrusivo paesaggio, una sedia, un tavolo, 
una donna che sorseggia il tè, vien da pensare che quella 
è la felicità, e che la felicità non basta. 

Pierre e Marthe
Ginevra Bompiani
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E osservando lo sguardo di questa donna, nel suo viso 
ovale, leggermente appuntito fra i capelli e nel labbro in-
feriore, con i capelli crespi, il naso grosso, quell’ombra di 
pappagorgia, quelle guance paffute di bambina, ti sembra 
di capire perché non basta e non basterà mai.
Il buio introduce al segreto di Marthe Bonnard, alias Mar-
the de Méligny, alias Maria Boursin, modella, amante e 
poi moglie di Pierre Bonnard, sua musa e carceriera (come 
disse lui). Una donna di cui solo sposandola, dopo più di 
30 anni di convivenza, Bonnard scoprirà il nome e l’età, 
che dovrà nascondere e proteggere dagli sguardi della gen-
te, nella solitudine di una casa di campagna o sotto un om-
brello per le strade della città. Marthe insomma.
Marthe è presente in quasi tutti i quadri di Pierre, ma 
con il corpo più che con la faccia. Di rado con la faccia. 
Salvo qui, sorpresa nel dormiveglia del mattino, e negli 
altri Déjeuner, che Pierre dipinse nelle case di Vernon e 
del Cannet. 

Il viso di Marthe è, era, tondo. La morbida curva del 
mento, la tenera linea dei capelli che chiudono timidi e 
sbadati il volto; la mano che si piega all’indietro per tene-
re la tazza; la spalla che spiove verso il gomito: in lei ogni 
curva, ogni piega sembra scusarsi. Si scusa l’ombra che 
scende sulla tovaglia (anche la piccola ombra della tazza 
fa una macchia tonda sulla stoffa bianca). Scusarsi sem-
bra il suo modo di non entrare in rapporto con le cose.

Pierre Bonnard aveva 26 anni ed era già un artista quan-
do nel 1893, in una strada di Parigi, incontrò la donna 

Bonnard, Le Déjeuner, 1932, olio su tela. Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris

che sarebbe diventa la sua modella, la sua amante, e sua 
moglie.

Così racconta David Owen in uno scritto «postato» sul 
suo blog nel giugno 2013. Ma chi è David Owen? Inse-
guendolo sul Net, si scopre un uomo di 81 anni, che 38 
anni fa, nel 1979, fece anche lui un incontro sulla sua via 
di Damasco. Mentre visitava Nashville, Indiana, entrò per 
caso nello studio di un artista ed ebbe quel che lui chiama 
«l’esperienza di una reincarnazione». Capì, in altre paro-
le, di essere un pittore. Prese lezioni e imparò a disegnare. 
Poi, per ragioni a lui stesso misteriose, si distrasse. Ma 
quando nel 2004 andò in pensione dopo 43 anni di mini-
stero nella Chiesa Metodista, ricevette in regalo colori a 
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olio e pennelli, e ritrovò la sua vocazione. Da allora dipin-
ge paesaggi a olio e a pastello, espone in musei e gallerie e 
accumula premi. Sul suo blog, pubblica queste Art Notes.
La giovane donna disse a Bonnard che aveva 16 anni e si 
chiamava Marthe de Méligny. Solo quando si sposarono, 
trentadue anni dopo, lui apprese che allora non aveva 16 
ma 24 anni, e che il suo nome era Maria Boursin. Non 
disse nulla della sua famiglia o da dove veniva. Finì con 
ammettere di avere una sorella che incontrava di tanto in 
tanto in un caffè. A sua sorella, Marthe disse che viveva 
con un artista, ma non le disse chi….
Bonnard non amava esibirsi o farsi notare. Viveva sempli-
cemente e senza eccessi per non attirare l’attenzione. Fece 
del suo meglio per passare inosservato. Nei primi tempi 
viveva a Parigi, ma poi si trasferì in campagna in modo 
che lui e Marthe potessero stare più soli. È difficile sapere 
se questa solitudine fosse più per lei o per lui.
A Marthe non piaceva che altre persone la guardassero o 
la fissassero. Quando lei e Bonnard uscivano per strada, 
lui portava un ombrello, non per proteggerla dalla piog-
gia o dal sole, ma per nasconderla agli sguardi.
Quando ritraeva Marthe, non dipingeva la sua faccia nei 
particolari. E quando ritraeva il suo corpo, come faceva 
spesso, la dipingeva sempre come se fosse eternamente 
giovane. Nei suoi quadri Marthe appare snella e sana, 
indipendentemente dalla sua vera età e dalla sua salute 
declinante, sia fisica che mentale.
Non è chiaro se fosse una malattia fisica o una compul-
sione mentale a spingere Marthe verso la stanza da ba-
gno molte volte al giorno, ma certo faceva il bagno mol-

to spesso. E Bonnard la dipinse nel bagno e nella vasca, 
mentre vi entrava e ne usciva.
Nel 1930 scrisse a un amico:
«È già da un po’ di tempo che vivo una vita molto reclusa, 
perché Marthe è diventata completamente asociale e io 
sono costretto a evitare ogni contatto con altre persone».

Questo dunque era il rapporto di Marthe col mondo. Re-
stare in ombra, ritrarsi, un nascondersi torpido e muto. 
Questo faceva il suo volto. Il corpo invece si mostra, nei 
quadri e nelle fotografie, senza pudore. Un quadro dopo 
l’altro, Bonnard la dipinge, la insegue, la sorprende. Si alza, 
si piega, si gira, si immerge, si snoda, non rivela reticenze il 
suo corpo sodo e pieno. Salvo in un curioso sintomo, che 
le appartiene, e che il pittore accoglie nella pittura come 
forma del suo proprio spazio. Questa forma è il triangolo. 
Il corpo di Marthe, quando non rimane diritto e chiuso 
come una freccia (i nudi allungati nella vasca o in piedi 
davanti allo specchio), si apre in tanti, piccoli o grandi, 
triangoli.

A formarli sono il braccio, la gamba, il piede, grazie a una 
specie di molla che porta la spalla, il gomito, la caviglia, 
le dita dei piedi a divaricare lo spazio per richiuderlo in 
una forma angolare. 
Un esempio chiaro è La sieste, il grande quadro che nel 
1900 riprende l’Ermafrodito addormentato del Louvre. 
La posa è la stessa, una donna addormentata a pancia in 
giù, con la faccia girata verso lo sguardo, e un piede ap-
poggiato sul polpaccio dell’altra gamba, – ma nella tela 
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dove Marthe si abbandona, le due gambe allargando-
si formano un triangolo che non c’è nell’Ermafrodito. 
Il triangolo nel corpo di Marthe ritratto da Bonnard è 
un’autentica «apertura». Significa che il corpo non è ve-
ramente abbandonato, perché qualcuno, qualcosa può 
espugnarlo. Non è abbandonato, è indifeso.
La stessa posizione, ma rovesciata, a pancia in su, è quella 
dell’Indolente di un anno prima (1899), un quadro ero-
tico, spudorato, bellissimo, dove la faccia in ombra di 
Marthe offre il triangolo aperto dal suo pube e dalle dita 
ritorte del piede. Qui tutto è angolare, e tutto è offerto. 
Ed è un’offerta tanto più sfrontata perché la faccia è as-
sente, forse addormentata. Chi dunque offre il corpo, se 

non è il volto? È la gamba, che si apre a triangolo e fa del 
pube un culmine e una meta. È proprio l’apertura del 
triangolo a offrire la donna in dono.
Un altro dei mille esempi è il confronto fra una foto (Nu 
au tub) che ritrae Marthe che si lava in una vasca roton-
da, e l’olio in cui Marthe, inginocchiata nella stessa vasca, 
si aggiusta i capelli.

La posizione è quasi identica, anche se fra la foto (1908-
10) e il quadro (1916) ci sono quasi otto anni. La donna 
è appoggiata su un ginocchio, a sua volta sospeso sul pie-
de, mentre l’altro ginocchio è alzato e il braccio piegato, 
formando in tutto cinque triangoli.

Andrée Terrasse che asciuga Charles, 1899, stampa alla gelatina da un negativo al bromuro d'ar-
gento. Musée d'Orsay, Paris, comproprietà Terrasse, 1987, PHO 1987 31 5

I bambini Terrasse, da sinistra a destra: Renée, Charles, Jean e Robert, 1899, stampa alla gelatina 
da un negativo al bromuro d'argento. Musée d'Orsay, Paris, comproprietà Terrasse, 1987, PHO 
1987 31150
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È una posizione scomoda, innaturale (soprattutto nel 
quadro, dove la donna non si appoggia al bordo della 
vasca). Così pure nella Sortie de la baignoire (1926-30), 
dove l’uscita dalla vasca è un’azione atletica, e la gamba 
sembra piegata per il via.
Un esempio opposto è il Nu accroupi dans la baignoire del 
1940, dove gli stessi gesti non presentano che rotondità, la 
rotondità morbida del corpo di Marthe (che ha 71 anni), 
un corpo che prolunga la buia rotondità del volto. Tutta-
via le due braccia, tese una lungo il fianco, l’altra oltre la 
testa, sembrano reggere le pareti del quadro, e dividere il 
rosa dal bianco. Secondo Antoine Terrasse, «Lo spettatore 
percepisce qui una specie di tensione nello sforzo». Come 
se fosse tutta la massa del corpo ora a lottare.
La gamba di Marthe è sempre ripiegata su se stessa, le 
braccia allargate come ali insicure: la forte impressione che 
si ricava da tutti questi quadri è quella di una specie di lot-
ta con lo spazio. Come tante piccole balestre, i triangoli 
difendono il corpo dallo spazio, ma lo offrono alla presa. 
Questo dovette essere lo straordinario dono di Marthe 
a Pierre. Una donna che si difende a colpi di sciabola e 
si offre indifesa a lui. A chi fa pensare una donna simile?
Fra le foto di Bonnard, ce n’è una che sembra rispondere 
luminosamente a questa domanda.
È una foto del 1899, in cui una donna (Andrée Terras-
se, sorella di Pierre) cerca di asciugare il suo bambino 
Charles, che si divincola e sfugge. È il corpo nudo di un 
bambino, in cui i gesti più angolosi e sfrenati, danzano. Il 
corpo dei bambini che buttano le loro membra contro lo 
spazio, e dove la bellezza non si accompagna alla grazia, 

ma al disagio, all’insofferenza, a un’angolosa solitudine.
Questa è, era, Marthe.

Marthe morì nel gennaio 1942 dopo cinquant’anni di cat-
tiva salute, essendo vissuta molti più anni di quelli che le 
avevano dato i medici. Fu solo allora che la famiglia Bon-
nard e la sorella di Marthe appresero della loro relazione. 
David Owen.



Idea di pittura.
Il gesto e la favilla nella «Tempesta» di Giorgione

Elenio Cicchini

1. «Il segreto di Giorgione», chiosa L. Coletti, «consiste 
semplicemente… nel ridurre tutta la rappresentazione a 
puro colore. E con ciò la pittura diventa veramente e sola-
mente pittura, rinuncia cioè a qualsiasi pretesa di emula-
re o di simulare… supera così l’equivoco rinascimentale 
della imitazione illusiva della natura». 
La storia dell’iconografia e della pittura è in debito con 
un antico concetto di origine coreutico-musicale, e poi, 
fin da Pitagora, ontologico-filosofico. Di esso, un frain-
tendimento, da Aristotele a Cicerone, Cusano e Alberti, 
e fino ad Arthur Danto, ha comportato un’impossibilità 
costitutiva a comprendere l’immagine pittorica nella sua 
eterogeneità rispetto al segno. Tale concetto è quello di 
mimesi (lat. imitatio), diffusamente inteso in ambito pitto-
rico quale riproduzione su supporto di una figura ubicata 
altrove rispetto al tratto e al colore in uso del pittore: che 
vi sia una sostanza prima, esterna allo sguardo del pittore, 
che questi sia in ritardo sulla realtà, e che non faccia che 
tradurla e riporla, mediante colori, su di una tela, in qualità 
di sostanza di secondo grado. Cosicché l’immagine dipin-
ta non possa mai dirsi rivelatrice, stesso aver luogo, bensì 
solo allusione, se non ricorrente plagio della cosa esistente: 
«solo studia il pictore fingere», rammenta l’Alberti.
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Della mimesi, tuttavia, i Greci possedevano due acce-
zioni distinte. Già Aristotele nella Poetica ne aveva ri-
conosciute due forme: all’una, il cui contenuto sareb-
be l’azione (mimesis ton praxeon, 1449 b), egli aveva 
conferito l’appellativo di «tragica». Quanto all’altra, 
nonostante il libro dedicato alla commedia sia andato 

perduto, è possibile agilmente, in opposizione alla pri-
ma, ricavarne la qualità propria in quanto «comica». In 
entrambe ne va del carattere (ethos): se nella tragedia, 
però, il carattere è determinato per mezzo delle azioni, 
a quello esterne; nella commedia, invece, accade che sia 
la stessa azione ad esaurirsi nel carattere, essendone im-
manente (1450 a). Che la differenza fra una mimesi tra-
gica delle azioni e una mimesi comica dei caratteri possa 
valere anche in seno alla pittura è lo stesso Aristotele a 
suggerirlo. Ad esordio della Poetica egli indica il para-
digma dei due generi letterari in due forme pittoriche: 
l’una propria di Polignoto, l’altra di Pausone. Poligno-
to è detto «buon etografo» poiché dipinge i caratteri 
in modo aulico, «più potente», evidenziandone l’azione 
attraverso un’insolita dote di rilievo e chiaroscuro. La 
sua pittura, come la greca in generale, è essenzialmente 
eroica e «tragica», e ciò almeno sino a Pausone, che do-
vette profanarne i canoni. Alla funzione allegorico-ce-
lebrativa della figura subentra, con Pausone, l’esposi-
zione del gesto proprio dei comici (paradigmatico il 
gesticolare della volpe in una kylix conservata nel Mu-
seo Gregoriano). L’atteggiamento statuario del corpo 
d’atleta è allora rovesciato nell’esacerbazione del gesto 
quotidiano del comaste e del servo.
Se la prima segnatura comica, dunque, della pittura, risale 
alla riduzione del simbolico in gestuale: della narrazione 
in esposizione; la seconda però è propriamente formale, 
e concerne la polarità di disegno e colore. 

Giorgione, La tempesta, 1502-1503 circa. Venezia, Galleria dell'Accademia 
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2. Ciò che per i poeti è l’azione, equivale in pittura al 
disegno, così come al carattere deve corrispondere il co-
lore. Quando Aristotele afferma che «se si stendono i più 
bei colori a profusione, non si ha la stessa soddisfazione 
che se si disegna in bianco un’immagine (leukographesas 
eikona)» (1450 b), egli grava, a sua insaputa, un solco nel-
la storia politica dell’arte, che ricongiungerà il primato 
ateniese della prassi, proprio dei tragici ateniesi, a quello 
fiorentino del volume e del disegno. Si comprende ora 
il motivo per cui Aristotele taccerà Zeusi, pittore nati-
vo di Eraclea, di «mancanza di ogni carattere» (cioè del 
tragico, unico «vero» carattere), rifuggendo costui il pri-
mato della linea e del pathos, per la ricerca della luce e 
del colore (luminum umbrarumque invenisse rationem, 
Quintiliano). 
In combutta con la tradizione tragica della facoltà pitto-
rica, Giorgione si conficca, come una scheggia dell’antico 
nel moderno, nell’opposta tradizione della mimesi comi-
ca. Egli si trova a riepilogare il gesto esemplare che era già 
stato di Pausone e di Zeusi, dipingendo gesti quotidiani e 
direttamente col colore, sgomberando l’accesso a quella via 
che da Tiziano a Tiepolo giungerà poi fino a Delacroix e 
Cézanne. 
In null’altro il gesto rivoluzionario di Giorgione, e della 
pittura veneziana in generale, difatti, consiste, se non nel 
rinvenimento di quell’antica segnatura comica atta a situa-
re l’immagine nel seno di una possibilità puramente «etica» 
della pittura. Sicché in continuità con ciò che era accaduto 
già in Platone, anche in Giorgione la forma della pittura 
– come della platonica «scrittura» (in greco identicamente 

«graphia») –, viene comicamente svuotata dell’azione, del 
senso, e della linea. Essa consiste, mediante l’esposizione di 
«intonazioni e gesti delle figure» (l’endiadi platonica «chro-
mata kai schemata» è ricorrente), in un «ricamo colorato 
di caratteri», e somiglia per questo a una pittura dialogata 
(«poikilia ton ethon» è la definizione tardoantica del dialo-
go platonico). 
Ma ciò dovrà allora significare, in altri termini, il concepire 
– oltre l’azione, e a margine della figura – gestualità e tona-
lità, e non più segno e demarcazione, quali vere forme di 
attività poetica e pittorica, connubio di parola e immagine. 

3. È solo nell’interruzione di ogni ermeneutica che la 
pittura esibisce la propria potenza in quanto sfera della 
gestualità pura. La forma dell’inimicizia dell’immagine 
pittorica con il segno è il gesto. 
Esemplari di tale purificazione della pittura dal dogma 
fiorentino della membrificazione, e dall’aristotelico della 
significazione, sono per noi le tre figure de La Tempe-
sta: alabardiere, donna e cicogna. Queste sono manife-
statamente esposte in soli colori e atteggiamenti, ossia in 
cenni puramente tali: l’alabardiere (nelle cui vesti sarebbe 
recondito, secondo taluni, «Mercurio», per altri, invece, 
«Paride») è appoggiato alla sua picca come in un gesto di 
tregua, mentre la donna (ora «Iside» ora «Io» allattan-
te Epafe) riposa con letizia nel portamento di un’atte-
sa. Non ultima la cicogna, lieve profilo, sull’altana lon-
tana, null’altro agisce che il sostare. Così che può dirsi 
realmente, con L. Venturi e M. Bettini, che l’autore non 
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abbia voluto dipingere che «un paesaggio», «lo scadere 
dell’importanza del soggetto», «meri elementi della na-
tura», o forse, piuttosto, delle anonime figurine, sottratte 
a ogni significazione: i favoleggiati Mercurio Paride Iside 
Io Epafe ricondotti ai puri atteggiamenti di un qualun-
que corpo di soldato, zingara e bambino; o ancora, in un 
gesto di radicale consapevolezza mimico-pittorica, allo 
stesso loro modo del sostare, che è al contempo un sosta-
re della figura in luogo di ogni possibile contenuto. È così 
forse, su tutti, l’agio stesso; la delizia insita nella como-
dità delle membra piegate, ad essere originale materia del 
dipinto. Pare allora non esservi descrizione più calzante 
che quella di colui che per primo l’opera vide e descrisse: 
«el paesetto», annota Michiel, «in tela cun la tempesta 
cun la cingana [zingara] et soldato» (anno 1530).
Se l’intento propriamente comico della pittura consiste, 
dunque, nel disincanto del segno e della rappresentazio-
ne in gesto, è allora possibile, risalendo a monte di tale 
segnatura, culminare nella stessa promiscuità di filosofia 
e pittura, visione (idea) e immagine (eikon). 

4. In un celebre passo della VII Lettera, Platone lega l’in-
tellezione dell’idea a qualcosa come un congedo dalla 
scrittura: «Questo solo ho da dire sul conto di quanti han-
no scritto e ancora scriveranno; di quanti dicono di cono-
scere ciò che mi sta più a cuore… è mia opinione che non 
ne comprendano nulla. Non vi è un mio solo scritto che 
tratti di ciò, né mai vi sarà, poiché non è affatto esprimibile 
come gli altri insegnamenti, ma solo dopo molto convenire 

intorno alla cosa stessa, e molto convivere, all’improvviso, 
come favilla accesa da palpitante fuoco nasce nell’anima e 
ivi cresce nutrendo se stessa» (341 c – d).
Nel tentativo ultimo di raffigurare l’aver luogo dell’idea, 
questo dovette somigliare, per Platone, a un brulichio di 
fuoco, o «favilla» (come traduce G. Colli) prodotta dallo 
«strofinio» (non è che il dialogo) di domande e risposte, 
frasi e nomi, come di pietre focaie. In analogia con l’au-
tore della lettera, anche Giorgione pare possedere il mi-
stero dello statuto comico del proprio dipingere. Il luogo 
prescelto, in pittura, all’intellezione dell’idea – pare egli 
suggerirci –, è quello che, in uno sfregamento di colori 
su colori, di figure su figure, conduca infine l’immagine, 
sulla soglia del visibile, a conflagrare nell’istantaneo lume 
della favilla, punto estremo del colore al di là di ogni so-
stanza visibile: favilla est deserta igni scintilla, cioè, con 
Servio – ignaro di tradurvi Platone –, una scintilla di co-
lore che si separa dal suo corpo. 
Si comprende ora perché Coletti, come il nostro eser-
go ha mostrato, avesse definito quella di Giorgione una 
«pura pittura» costituita di «puro colore». Di ciò ci ren-
de partecipi il gesto estremo con cui, congedandosi dal 
dipinto, Giorgione espone la «favilla», nel bel mezzo del 
cielo de La Tempesta, sotto forma di fulmine. Essa, come 
indica l’etimo, sostiene (favet), come una lettiga, l’ag-
grottarsi delle nubi; e al contempo le incenerisce, acceca 
(fovet) – è insieme posizione e deposizione del colore. 
E ancora, il bianco del fulmine è, a ben vedere, dissemi-
nato, come pioggia di scandelle di luce, nella stessa at-
mosfera del paesaggio. Materia, descrizione, e titolo del 
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dipinto è forse, allora, a dispetto della tradizione del Mi-
chiel, proprio questa manna di lume in assenza di tem-
pesta, che non pare destare turbamento alcuno ai colori e 
agli atteggiamenti dei corpi. Essa reca alla vista il visibile 
stesso, la luce che, come il nome per Platone, si stacca dal 
volume – dalla «sintassi» – delle figure, per divenire, a 
margine e a mezzo della figura, luminosità stessa, o idea 
di pittura.

5. Se volessimo così sviluppare il suggerimento aristote-
lico di una possibilità poetica della pittura, potremmo, 
infine, definire «tragica» quella pittura i cui colori sia-
no meri accidenti della sostanza del disegno. Veramen-
te «comica» sarà, invece, la pittura che, nell’esecuzione 
del disegno, sappia esporre anche sempre lo sfregamento 
della figura nel colore. Detto altrimenti, comico sarà quel 
pittore che, nell’esecuzione dell’immagine, trasfiguri il 
contorno dei soggetti in un margine del visibile.

Eidola
Emanuele Dattilo

Paul Klee ha composto, nell’anno della sua morte, una 
serie di 24 disegni intitolata significativamente Eidola, 
simulacri. In questi disegni, tutti molto simili tra loro, 
sono rappresentate con pochi tratti alcune tenui creature 
(come chiamarle altrimenti?), fissate ogni volta in un ge-
sto, in una posa tipica o convenzionale, in cui sono con-
template per un istante. Chi sono queste creature sottili e 
quasi impercettibili disegnate da Klee? Non uomini, cer-
tamente. Che rapporto intrattengono con quel gesto che 
compiono così teatralmente? 
Come sempre per le opere di Klee, che aveva una sensibi-
lità poetica pari a quella visiva e pittorica, è il titolo da lui 
assegnato ad avvicinarci al contenuto di verità delle opere 
che osserviamo. In questa serie di disegni, è soprattutto 
la particolare struttura ricorrente nei titoli che ci può aiu-
tare a comprendere meglio di che cosa si tratta: «Eidola: 
già filosofo» («Eidola: Weiland Philosoph»); «Eidola: già 
attrice» («Eidola: Weiland Actrice»); «Eidola: già entusia-
smante» («Eidola: Weiland Enthusiastisch»); «Eidola: già 
generale» («Eidola: Weiland Feldherr»); «Eidola: già bal-
lerino di danza popolare» («Eidola: Weiland Volkstän-
zer»); «Eidola: già pianista» («Eidola: Weiland Pianist») 
«Weiland» è la parola che scandisce tutti questi schizzi di 
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Klee: «già», come a dire che qualcosa è «già stato». Signi-
fica forse che questi disegni rappresentano qualcosa di 
avvenuto in un tempo immemorabile, e di cui l’opera che 
stiamo guardando rende per noi viva testimonianza? No, 
a ben vedere non si tratta qui di un fatto o di un evento 
che sia già accaduto in un passato più o meno prossimo, 
né di un gesto che sia ormai compiuto e passato. Ciò che 
è «già» stato, infatti, non è in nessun modo il gesto che la 
sottile figurina disegnata compie davanti ai nostri occhi, 
bensì il carattere stesso, lo stesso attore di quel gesto e 
di quell’azione, ormai trapassato. Il «già stato» del tito-
lo, l’avvenuto, cioè, riguarda il soggetto che agisce, il suo 
ruolo, non il gesto che egli compie. I soggetti degli eido-
la, con il loro pathos esibito e le loro mossette infantili, 
li scopriamo allora mortali, e forse, anzi, già trapassati. 
Essi in ogni caso preesistono alla posa che osserviamo, ed 
è questa loro preesistenza a donare ai disegni di Klee un 
acutissimo senso di nostalgia. Che cosa resta di loro? In 
questi disegni non si può rivelare ormai nessun angelo; le 
azioni, così insignificanti o quotidiane, non hanno alcun 
soggetto semidivino che ne sia garante e le compia in-
tenzionalmente. Essi non sono presenze ultra-terrene, e 
nulla qui ci appare di angelico o demonico (dove in Klee, 
come sappiamo, queste due dimensioni tendono costan-
temente a sfiorarsi). 
Ciò che è mostrato in questi eidola è proprio ciò che re-
sta, i più semplici gesti, le abitudini e attitudini umane 
(quella dell’innamorato, o dell’attore), ormai completa-
mente liberati e dismessi da parte di chi li compie, inassu-
mibili da un qualsiasi soggetto che se ne possa appropria-

Paul Klee, Eidola: Weiland Actrice Paul Klee, Eidola: Weiland Entusiastisch

Paul Klee, Eidola: Weiland Philosoph Paul Klee, Eidola: Weiland Was?
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re. Può esistere l’amore, o anzi, l’innamoramento, senza 
qualcuno che lo subisca smaniosamente, innamorando-
si? E si può forse dare pensiero filosofico, senza più un 
soggetto che pensi e sia filosofo «in atto»? Proprio per-
ché un gesto sia vivo, ci viene mostrato qui, deve sparire 
e dolcemente naufragare chi lo compie, egli deve essere 
soltanto un ricordo. Allo stesso modo è solo nei gesti che 
compiamo, nelle pose più quotidiane che mimiamo, che 
ci si può liberare da ogni immagine di sé. 
In questo modo Klee ha inteso mostrarci una verità che 
concerne anche la natura stessa del disegno e della pittu-
ra: la rappresentazione di un atto o di un gesto non è un 
modo di assumerlo e di definirci attraverso esso, ma un 
modo in cui, al contrario, possiamo liberarci e vivere. Le 
attitudini umane, i modi che contraddistinguono il no-
stro carattere e le nostre attività, sono qui contemplati sub 
specie aeternitatis, nella loro forma più pura e cristallina, 
come Pathosformeln (e non importa, qui, definire il carat-
tere eterno o storico di queste forme, in quanto la contrap-
posizione tra le due categorie è, in fin dei conti, fasulla: sub 
specie aeternitatis può esistere soltanto ciò che è storico). 
Nel disegno, cioè, non è rappresentato qualcuno, caratte-
rizzato attraverso un’azione, un gesto o uno sguardo, una 
persona che abbiamo avuto un tempo davanti agli occhi e 
che assumeva una certa posa indimenticabile, ma piutto-
sto è quel gesto stesso a venirci incontro, nell’unico tratto 
sommario in cui si compie, ormai dimentico di chiunque 
l’abbia anche per un istante posseduto. 
Per pensare e per amare, per recitare e per suonare il pia-
noforte, bisogna che il filosofo e l’innamorato, l’attrice e 

il pianista, vengano meno, che esistano come simulacri, 
«già» stati. Finché saremo preoccupati della loro (della 
nostra) salvezza, nessun gesto vitale si produrrà da noi. 
Ogni immagine etica, in altre parole, è solamente una 
preesistenza, e scompare nel momento in cui l’ethos si 
realizza, nel gesto che si compie, lì sopravvive solo come 
una vaga memoria. Solamente una volta che questi per-
sonaggi siano dimenticati nei gesti che compiono e nei 
simulacri che li rappresentano, solo lì infatti essi posso-
no accedere alla loro preesistenza. La pittura non vuole 
afferrare l’immagine del filosofo, ma il suo simulacro, la 
memoria che di lui resta in alcune pose di pensiero; essa 
non può né vuole riprodurre la sostanza ideale di chi 
compie qualcosa, né vuole definire una volta per tutte il 
ruolo con cui il soggetto agente si identifica in una serie 
di azioni. La preesistenza e il Nachleben sono la mate-
ria della pittura. Nessun filosofo può veramente pensare, 
ci viene qui detto, come nessun innamorato può amare; 
è solo in alcuni gesti involontari e stilizzati, nel timido 
avvicinamento per un bacio o in un certo ripiegamento 
del capo, che essi possono «già» preesistere, nella tenue 
memoria di un simulacro.



La veracità del visibile di Hieronymus Bosch
Nicoletta Di Vita

È forse tempo di tornare a ridestarci dal giudizio che la 
storia ha inciso intorno all’opera di Hieronymus Bosch: 
pittore onirico, allucinato, insanabile vaneggiatore, per-
sino «quaresimale predicatore in vesti laiche» (C. Justi, 
nel 1889), efferato simbolista. Quanto di visionario essa 
custodisca lo esibisce certo l’irriverenza di una delle sue 
pitture più celebri, l’Inferno musicale, dipinto dell’anta 
destra che affianca la prodigiosa visione del Giardino 
delle delizie.
L’opera ha il pregio della franchezza. Non finge un sog-
getto unitario, poiché non ce l’ha; né pare prostrarsi al 
canone dell’accessibilità semiotica (dell’arcano velato). Si 
direbbe che tutto in essa sia finalmente dato alla veracità 
del visibile. Al punto che la ragione per la quale ci pare 
di averne, oggi, un così difficile accesso, sembra risiedere 
nella combutta che il visibile vi ha instaurato con il reale 
(con quanto il reale ha ceduto al fenomenico). Il dipinto 
è forse la più potente canzonatura e insieme la più severa 
messa in questione di quel rapporto. Si prenda il titolo 
dell’opera: Bosch ha creduto di individuare nella musica 
strumentale il luogo infernale da contrapporre alle più 
mirabili delizie. Il gesto, certo singolare, lo apparenta a 
Dante, che dell’Inferno aveva anzitutto narrato un’espe-
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rienza uditiva, tra latrati, ghigni, e le «voci chiocce» che 
«risonavan per l’aere sanza stelle» (Inf. III, 23). Ma la ma-
estria dell’arte pittorica ha consentito a Bosch, non meno 
che già a Dante a mezzo della parola, di dar corpo a quel 
musicare al punto che all’osservatore, posto di fronte alla 
tavola, è data facoltà di udire la baraonda degli strumenti, 
di avvertire nella parte mediana del quadro la sonorità, 
si direbbe brulicante, dei movimenti. Alla provocazione 
che il poeta Ausonio, nel IV secolo, aveva attribuito alla 
ninfa Eco: «A che cerchi tu pur, sciocco pittore, / Di far 
di me pittura… / Dipinga il suon chi me dipinger vuole! 
(et si vis similem pingere, pinge sonum)» (trad. di V. Car-
tari, 1556), la tavola ribatte dunque senza riserve.
Ma se Bosch rende perfettamente visibile un eminente-
mente invisibile (il suono), ciò è perché è il paradosso 
della visione ch’egli intende indicare. Tanto più che quel-
la sonorità caotica pare essere, nel dipinto, non soltan-
to la più corporea delle figure, ma affatto l’unica alla cui 
visione si abbia accesso. Tutto, nel corpo della pittura di 
Bosch, si arrende infatti alla dispersione del dettaglio: il 
dipinto è invaso da particolari giustapposti, da singola-
rità separate e scomposte, irresolubili a ogni lettura. La 
disconnessione dei demoni e delle folle di denudati (in 
questa tavola: dell’anfibio con elmo cui è appeso un pie-
de con caviglia, dell’uovo con gambe di tronco e volto 
di pittore, e via dicendo) fa sì che lo sguardo sia costret-
to a scivolare da un rimando all’altro, da una singolarità 
all’altra, lasciandosi tutta la memoria dietro, impeden-
do ogni chiusura. È l’impossibilità di vedere: l’opera è 
un’eccedenza continua, in cui ogni istante ha senso solo 

Hieronymus Bosch, Inferno musicale (Trittico Giardino delle delizie), 1480-1490 circa
Madrid, Museo del Prado
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in quanto trainato dal successivo. Se di «mostruosità» per 
queste composizioni scollate si è parlato, di «licenziose 
fantasie che mal si addicono ai pittori» (Pacheco, 1649), 
è certo nella dimenticanza di questo essenziale «apporre 
accanto» della pittura, di quanto cioè già Platone aveva 
riconosciuto come proprio dell’arte del dipingere: «quel 
mettere insieme in modo vario dipingendo capri-cervi e 
creature di tal sorta» (Resp. 488 a) (e qualcosa di simi-
le deve accadere quando si dice di «non poter credere 
ai propri occhi», espressione che accompagna, a rigore, 
ogni lucida esperienza dell’opera di Bosch, forse ogni lu-
cida esperienza della pittura). 
Cosa fa, allora, un pittore che a un tempo omaggia la vi-
sione più difficile (quella di un invisibile) e insieme im-
pedisce la visione di tutto il resto, forzando la vista al 
punto da renderla oziosa? Egli ha certo accolto la sfida 
dell’invisibile in un esercizio che, quasi dialettico, lo ri-
versa nel visibile, ma in un modo tale che, come recita 
un antico adagio sulla rivelazione di Dio nel mondo, la 
visione si disperda nel dettaglio, e dal dettaglio giunga a 
compimento. Ma ciò che allora competerà alla pittura, 
nell’esperienza del proprio limite, non è più semplice-
mente la cura di ogni singola figura, di ogni singolo ac-
cidente, bensì l’aver luogo, nell’impossibilità di venire a 
capo del loro infinito concatenarsi, della stessa visione di 
un Ade (letteralmente l’«Invisibile») – di ciò da cui, come 
aveva già indicato l’inno che Omero levò a Demetra, «è 
concessa ai mortali ogni ricchezza».

Mario Marcucci, l’immagine necessaria
Francesco Donfrancesco

Dopo aver guardato a lungo le immagini della pittura di 
Mario Marcucci, e aver lasciato che siano a poco a poco 
assimilate nell’anima e divenute familiari, se andiamo a 
leggere le pagine che sono state scritte su lui in tanti anni, e 
in particolare negli ultimi della sua vita, stupisce l’insistere 
così diffuso sulla poca notorietà della sua opera, il ram-
marico che una pittura di così alta qualità non sia, come 
meriterebbe, al centro dell’attenzione collettiva. Sembra 
che in genere sfugga l’essenziale, che queste immagini non 
aspirano affatto a essere oggetto di celebrazione; al contra-
rio, inducono al silenzio, al ritiro e, forse, è loro necessario 
perfino l’oblio. Sono immagini che si vestono di povertà, 
affiorano da supporti casuali, da cartoni, carte gialle, sot-
tili tavolette sbrecciate, più raramente da modeste telette; 
sono ospitate in quadri per lo più senza data, senza storia, 
e firmati, sembra di capire, soltanto per la necessità di ven-
derli. Quello che conosciamo del loro autore – o piuttosto 
del loro mediatore – consegue ad esse, al potere che hanno 
avuto di orientarne l’esistenza. Non è la modestia del suo 
mondo ad averle suggerite, è piuttosto la loro potenza che 
ha modellato, fin dagli inizi, il modo di vivere dell’autore; 
la cui virtù maggiore è stata di rimanere fedele alla sua vita 
interiore, e dunque alle immagini che la fondavano e l’a-
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nimavano man mano che venivano affiorando. Così non 
stupisce che ad essere commossi da queste immagini siano 
stati e siano coloro che ad esse almeno in parte somigliano 
– come del resto sempre accade con le vere immagini, che 
sono specchio dell’anima – e per questo sono disposti ad 
accoglierle, cioè ad ascoltarle mentre risuonano in un loro 
paese interiore. Non stupisce allora la comprensione di 
Viani per il ragazzino che gli mostrava timido le sue prime 
prove; così come l’apprezzamento di Morandi e l’amore 
di Montale per le opere del pittore ormai maturo.

Come avrebbero potuto nascere e vivere, quelle immagi-
ni, se Marcucci si fosse mescolato fra i frequentatori dei 
circoli intellettuali, esposto alla pressione di teorie che 
demolivano e riprogettavano il fare pittura, e non ne fos-
se invece rimasto lontano, preso dal decifrare le imma-
gini che lo raggiungevano dalla sua Viareggio marinara? 

Sono le immagini che fondano un’esistenza, e non vice-
versa, e scelgono non soltanto chi le renda vive e presen-
ti, ma anche chi sappia amarle, contemplarle e accordar-
si alla loro musica; e così sentirsene riconosciuto. Sono 
dunque le immagini che talvolta esigono un’esistenza 
appartata, in ascolto di voci trascurate, dimenticate, di-
sprezzate, represse da concezioni dell’esistenza e dell’ar-
te che esse disturberebbero o incrinerebbero.

Ritornare, nella considerazione dell’arte e più in parti-
colare della pittura, alla nuda presenza delle immagini, 
spogliate da quanto è stato loro imposto per ridurle a 

Mario Marcucci, ritratto di Mario Tobino.
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mero segno di un divenire delle forme, a strumento di 
una lotta per il prestigio e occasione di stilemi riconosci-
bili come firme, è divenuto ormai urgente e necessario. 
Non so se si possa dire che Marcucci l’aveva capito; ma 
certo aveva trovato, nel suo dipingere, una delle vie prin-
cipali per attuare quel ritorno: la devozione alle appa-
renze del mondo, il mondo come ininterrotta relazione 
di particolari intessuti in un tutto, e dunque all’unicità 
dei luoghi vissuta nel tempo dell’anima. Che è come dire 
fedeltà a un cosmo interiore, al suo lento configurarsi nel 
corso di un’esistenza, intessuto d’anima e mondo. Ne è 
testimonianza, a noi direttamente accessibile, la prolife-
razione d’immagini sempre diverse – anche per intensità, 
certamente – che costituiscono l’insieme della sua opera. 
Quantunque si possano classificare nei generi tradiziona-
li – ritratto e autoritratto, natura morta, paesaggio, not-
turno, marina –, ciascuna di esse, tuttavia, è soprattutto la 
traccia di un’epifania silente dell’anima del mondo, non 
nel suo subitaneo risplendere, ma nel suo inevitabile, im-
minente dileguare; è il resto malinconico di una perdita, 
quello che rimane nel cuore di un amante.

A volte si ha l’impressione di una lotta per conservare 
densità e consistenza all’immagine, quasi a negare, all’e-
vento che essa rammemora, il suo volgersi al nulla; a ne-
gare la certezza, concessa dalla malinconia, che è dato di 
scorgere l’eterno soltanto nell’impermanenza di ciò che 
viene al mondo; di più, che l’eterno concesso a un figlio 
del tempo è proprio l’essere impermanente di ciò che lo 
costituisce e di ciò che ama. Le immagini assumono al-

lora un che di monumentale, pur rimanendo piccole nel 
formato, intime come sempre; sembrano l’eco di forme 
classiche della tradizione toscana, come se Marcucci vo-
lesse affidarle ad essa per salvarle dal minacciato disfa-
cimento. Ma al disfacimento la sua pittura lo riconduce 
sempre, dopo una breve pausa che ha il sapore di un’il-
lusione: la costruzione precedente arretra sullo sfondo, 
come una filigrana che attesti un’origine, un’ascendenza; 
mentre i colori velati, che inclinano a spengersi, le stesure 
libere del pennello, che disfano le superfici e ne segnano 
lo smottamento, l’instabilità, che fonda le immagini come 
ciò che più profondamente le costituisce, tutto rivela, nel 
breve confine del quadro, che la durata cui si anela non 
è data. Bisogna piuttosto volgersi al vuoto, per trovare 
nello sgretolamento delle forme, che il vuoto provoca, 
un paradossale sostegno: una luce, che non è quella na-
turale né la sua evocazione, ma che scava le forme dal 
loro interno, le rende lievi, come veli che svelano mentre 
rivestono; quella luce dell’invisibile vuoto che del vuoto 
è l’irriducibile sostanza. 

Nei momenti in cui questo stato viene raggiunto, e non 
sono rari, l’immaginazione lirica di Marcucci si illimpidi-
sce, diviene pura, essenziale; e le sue immagini necessarie. 
Come in questo ritratto di un amico, Mario Tobino, che 
fin nelle crepe della tavoletta evoca la caducità imminen-
te; mentre la luce carezza il volto destinato a scomparire, 
nel quale essa già comincia a dissolversi. Allusione velata, 
forse velata anche per il pittore, agli antichi ritratti del 
Fayum.



La Madone de Foligno entre Louvre et Vatican
Marc Fumaroli

Le troisième voyage hors de Rome, depuis 1816 de La 
Madone de Foligno (le premier l’avait ramenée du Louvre 
au Vatican, le second, assez récent, la fit accompagner Be-
noît XVI à Dresde, où elle tint quelques semaines com-
pagnie à la Madone Sixtine) l’a conduite, ces temps-ci 
tour à tour à l’Ambrosienne de Milan, puis dans l’église 
Santa Anna de Foligno, où ce tableau d’autel avait résidé 
jusqu’en 1797. Il semble que sa présence ait fait de Foligno 
un but de pèlerinage. Provisoirement ou définitivement? 
Je ne sais. La nouvelle politique du directeur des musées 
pontificaux, Antonio Paolucci, et de son «ministre de la 
culture», le cardinal Ravasi, est de faire voyager - «hors 
marché» - les saintes icônes du catholicisme, missionnaires 
de la foi comme l’ont été naguère, pour André Malraux 
ambassadeur de la grandeur française, les icônes laïques du 
Louvre: Vénus de Milo et Joconde.
Durant dix-neuf ans, de 1797 à 1816, La Madone de Foligno, 
le premier tableau d’autel que Raphaël ait peint à Rome et 
d’un de ses chefs-d’œuvre les plus admirés, a été l’une des 
icônes laïques du Louvre. L’armée du Directoire l’avait expé-
diée à Paris, avec tous les chefs-d’œuvre antiques et modernes 
saisis conformément aux clauses du traité de Tolentino. 
Peinte sur bois, cette commande de Sigismondo de’Conti, 
natif de Foligno, secrétaire de Jules II, avait trôné à Rome 
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pendant une quinzaine d’années sur le maître autel de Sainte 
Marie d’Ara Coeli (1511-1565) au pied duquel ce prélat 
avait souhaité être enseveli. L’œuvre de Raphaël fut ensuite 
transportée, peut-être avec la dépouille de son commandi-
taire, dans l’église Sainte Anne du monastère des comtesses 
de Foligno, petite ville d’Ombrie. C’est là que les envoyés 
de Bonaparte, bien conseillés par le peintre Jean Baptiste 
Wicar, la trouvèrent et s’en emparèrent, en 1797.
Grâce à la gravure et à la copie, le chef-d’œuvre de Raphaël 
était alors célébrissime, tout particulièrement en France. 
Depuis la première moitié du XVIIe siècle, Raphaël (dont 
l’art était très bien représenté dès le règne de François 1er 

dans les collections royales) était tenu par Nicolas Pous-
sin, par ses amis Chantelou et Chambray et par leur patron 
Richelieu, comme l’Apelle des Anciens grecs réapparu 
parmi les modernes, Plus que jamais au XVIIIe siècle, Ra-
phaël était le modèle à imiter pour les peintres académiques 
français, si ceux-ci voulaient éviter les déviations et la dé-
cadence introduites en Italie (ou «par sotte imitation», en 
France) par Michel Ange, par les maniéristes, puis par Ca-
ravage, dont Poussin avait écrit qu’il était «né pour perdre 
la peinture», puis par le goût italianisant dit «rocaille». Au-
jourd’hui, dans une interview récente, Antonio Paolucci 
réfute tacitement cette ancienne thèse annexionniste fran-
çaise: loin d’être un Apelle ressuscité, Raphaël est aux yeux 
la source originale de toute la peinture moderne et chré-
tienne, «Titien avant Titien, Caravage avant Caravage». 
Mais au XVIIe et au XVIIIe siècles, dans la concurrence du 
Paris des Bourbons avec la Rome des papes pour l’hégé-
monie dans les arts, Raphaël, le Raphaël romain, celui des 

Raffaello Sanzio, Madonna di Foligno, Pinacoteca Vaticana, Città del Vaticano
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Stanze, de la Madone Sixtine, de la Transfiguration, de la 
Galatée, a été malgré lui enrôlé, et pour longtemps encore, 
dans le parti de Paris. Pout toute la tradition académique 
française, le «divin» Raphaël a passé pour la pierre angu-
laire manquante de la Renaissance des arts, l’archétype du 
peintre parfait, imité par Poussin et par Le Brun, mais ignoré 
ou trahi par la plupart des écoles italiennes, exception faite 
de Boulogne et de l’héritage raphaélite d’Annibal Carrache.
Jacques Thuillier est allé jusqu’à parler d’un «véritable 
mariage entre le génie de Raphaël et celui de la France»! 
Lorsqu’au début du XVIIIe siècle, le «mauvais goût» 
rocaille sembla tourner le dos à Poussin, à Le Sueur, à 
Le Brun et affoler les sages «grottesques» de Giovanni 
da Udine, c’est Raphaël que la critique française invo-
qua pour sauver l’art national menacé de décadence. À 
la veille de la Révolution, Raphaël avait retrouvé toute 
son autorité d’Ancien parmi les Modernes. «Homme di-
vin!», s’écriait David. Quand la grande portraitiste Vi-
gée Lebrun, voulut se peindre avec sa fille adorée, David, 
alors son ami, lui conseilla de prendre la pose de la Vierge 
à la chaise ou de la Vierge de Foligno. 
En 1832, Balzac, le contraire d’un jacobin, écrivit de Ra-
phaël, dans Le Chef d’œuvre inconnu, que, chez ce Maître, 
«toute figure est un monde, un portrait dont le modèle est 
apparu dans une vision sublime, teint de lumière, désigné 
par une voie intérieure, dépouillé par un doigt céleste». 
Disciple intransigeant de David, le vieil Ingres, quand on 
lui dit qu’on s’apprêtait au Louvre à «restaurer» le chef 
d’œuvre du «Dieu sur la terre», le Saint Michel Archange 
de Raphaël, fonça aux Tuileries. Il obtint que Napoléon 

III quittât le conseil des ministres et qu’il signât devant 
lui, sur le champ, l’interdiction de procéder à ce sacrilège. 
Ingres oubliait un peu vite que la Madone de Foligno, sur 
le rapport alarmé à l’Institut d’un autre élève de David, 
François-René Vincent, avait été sauvée, in extremis en 
1802, par son transfert du support original de bois, en voie 
de pourriture, à un support de toile. Les restaurateurs pa-
risiens firent du beau travail. Restauré, le chef d’œuvre en 
1816 ne regagna pas Foligno, mais fut installé, avec moins 
de risques d’humidité, au Musée du Vatican. 
La religion française de Raphaël n’a pas survécu à l’im-
pressionnisme ni aux écoles avant-gardistes qui se sont 
succédées de plus en plus vite à Paris, puis à New York. 
Les Goncourt, Huysmans et leurs successeurs moder-
nistes ont vomi, avec un incontestable succès Raphaël et 
le Beau idéal académique dont il avait passé si longtemps, 
en France, pour le maître absolu. 
Pour sauver Raphaël de ce revirement français, Antonio 
Paolucci veut faire voir dans le peintre de la Madone de Fo-
ligno un moderne d’avenir plutôt qu’un Antique retrouvé, 
un symboliste religieux plutôt qu’un doux embellisseur 
de la nature, laïc et conventionnel. Regardons avec cet œil 
neuf la sainte conversation représentée par Raphaël dans 
la Madone de Foligno! Quelle étrange attitude le peintre 
au fils que sa mère voudrait protéger! Le Christ-enfant se 
contorsionne comme saisi de terreur. Dans les bras de la 
Madone, il préfigure l’attitude de répulsion que, plusieurs 
décennies plus tard, Caravage empruntera à Raphaël pour 
représenter «Le jeune garçon mordu par un lézard» de la 
National Gallery de Londres, tableau laïc s’il en fut. 
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Or, dans le tableau d’autel de Raphaël (ce que ne montrent 
pas la plupart des photographies), une croix monastique 
est brodée sur le voile dont la Madone s’enveloppe. C’est 
sur le tronc de cette croix, vue de profil, à peine visible 
pour le spectateur regardant d’en bas, que reposent déjà un 
pied de l’enfant effrayé, tandis que la branche transversale 
de la croix semble elle-même l’ombre portée des bras de 
Jésus, soulevés de crainte. Tout prend sens dans le tableau 
dès qu’a été perçu le double mouvement de l’Enfant divin, 
épouvanté par l’horreur prévisible du sacrifice, mais ne se 
refusant pas au futur supplice d’où dépend le salut de l’hu-
manité. Un angelot tient une tablette nue: c’est là où sera 
gravé l’évangile de la Passion, A l’arrière plan, un paysage 
urbain orageux, inspiré de Dosso Dossi, se nimbe d’un 
arc en ciel de fin de tornade: il symbolise la Résurrection 
qui suivra la Passion. Trois saints soutiennent le donateur, 
concentrant son attention sur le mystère de l’Incarnation, 
lové dans la vision.de la Madone et du Fils. Nous savons 
par ailleurs que le tableau était aussi un ex-voto, destiné à 
rendre grâces à l’intercession de la Vierge, qui aurait épar-
gné de la foudre la demeure folignese de la famille Conti. 
Ce sens terre à terre n’exclut nullement la profondeur 
théologique prêtée par Raphaël à ce retable. 
Sans rien ôter à la beauté du tableau, sa relecture sym-
bolique la libère de son immobilité et de sa froideur 
apparentes. Un suspens pathétique la fait frémir, et 
l’eschatologie chrétienne de la Rédemption la pourvoit 
de la dimension «temps», interdite, selon Lessing, à la 
représentation picturale.

Montagna Sainte-Victoire
Andrea Gigli

Come in tutte le dieci tele e i diciassette acquerelli che 
Paul Cézanne le dedicò tra il 1904 e il 1906, la montagna 
Sainte-Victoire è confinata al terzo superiore del foglio. 
Collocata idealmente sullo sfondo, incombe invece ver-
so lo spettatore. Non riuscendo a stabilirne le priorità, 
l’occhio afferra l’immagine nella sua interezza trami-
te una sequenza di scarti, analoghi a quelli che l’hanno 
prodotta: ogni pennellata suggerisce un piano connesso 
agli altri tramite aree bianche, e anche quando si aggrega 
in nodi più densi, risultato di più modulazioni di colo-
re, non assume funzione denotativa e si propone come 
pura indicazione di ritmi e direzioni. Tra leggerezza della 
componente aerea e rigore della struttura si genera una 
tensione «a rete» che dispone linee e campi di forza, e 
rimanda ogni punto all’altro garantendone l’equilibrio 
senza però fissarlo, e senza escluderne possibili ulteriori 
vibrazioni. Movimenti spesso minimi e ripetitivi percor-
rono la superficie scomponendo i volumi, rendendo in-
decidibili i luoghi, e articolando al loro posto un intrec-
cio di sequenze ritmiche. La presenza dell’intero è priva 
di rigidità, come se ogni elemento fosse sempre sul punto 
di muoversi verso tutti gli altri, a ciò impedito solo dalla 
trazione che gli altri vi esercitano. A stento percepibili i 
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tratti di matita, limitati a sintetiche annotazioni su fianco 
e sommità della montagna, i tocchi di colore consentono 
molteplici esiti di moto da un piano all’altro, con frena-
te, accelerazioni o rallentamenti. Pur necessari e stabili, 
i nessi che costruiscono l’immagine sembrano cogliersi 
nell’attimo della loro emergenza e catturano lo spettato-
re senza imbrigliarlo, così come il colore non lo irretisce, 
limitandosi a spostarne l’attenzione da un tocco all’altro: 
lo sguardo scivola da un piano a quello adiacente, la sua 
velocità aumenta, si spalanca una dimensione interiore 
ariosa e senza confini. 

Ai circa quaranta oli e altrettanti acquerelli a noi rimasti 
in cui Paul Cézanne raffigura la montagna Sainte-Victoi-
re, dovremmo aggiungere un imprecisato numero di stu-
di, schizzi, opere perdute o distrutte: una impressionante 
serie pittorica, su cui è lecito continuare a interrogarsi. 
Per rompere la gabbia della visione comune entro cui si 
affollano forme transitorie, Cézanne tenta ogni volta la 
superficie del foglio o della tela, soglia dove qualcosa può 
apparire o meno a seconda che di ogni pennellata di co-
lore – l’una accostata e sovrapposta all’altra con metodo 
implacabile – venga sperimentata la natura necessaria o 
aleatoria. Nel primo caso si instaureranno relazioni, nel 
secondo i piani torneranno a essere irrelati come in ogni 
apparenza. Questa cruciale linea di confine, cui il pittore 
si approssima con infinita pazienza, su cui qualcosa può 
acquistare consistenza se legata da nessi, o svanire se ne è 
priva, appare analoga al «cerchio dell'apparire» di Ema-
nuele Severino: la cosa sembra affiorare da un di là dove 

Paul Cèzanne, Montagna Sainte-Victoire, 1904-1906, Acquerello, 47,2 x 62,6 cm
Collezione Oskar Reinhardt, Winterthur, Svizzera

già era, solida e compiuta nella struttura di un essere che 
se è, è eterno, ma non appare perché giace nella regione 
infinita popolata da tutto ciò che non percepiamo. E se 
l’atto del vedere («il mezzo che mi è dato per essere as-
sente da me stesso», secondo Merleau-Ponty) si sposta 
entro il campo del veduto, si riconfigurano tutti i rappor-
ti tra le parti di quel campo: non più oggetti «lanciati» ac-
canto ad altri, ma componenti dell’«Essere polimorfo» di 
Merleau-Ponty, dalla cui unica dimensionalità vengono 
prelevate tutte le possibili dimensioni, e che «tutte le giu-
stifica senza essere espresso completamente da alcuna». 
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Questa ricerca parte da una perdita. L’anziano Cézanne 
risalì ogni giorno gli stessi sentieri percorsi da ragazzo 
insieme agli amici più cari, Émile Zola e Jean-Baptistin 
Baille. Nella pura felicità di quei giorni lontanissimi 
dell'adolescenza ogni minimo segmento del visibile si 
disegnava da solo, con una compiutezza tanto assoluta 
quanto inattesa, e ne catturava ogni altro generando una 
trama tanto necessaria quanto dolorosamente transito-
ria, che incide in profondità, ma per nascondersi subi-
to sotto la coltre delle immagini inutili e accessorie di 
un'intera vita. Il nostos ai luoghi dell’infanzia impone di 
penetrare quest'immagine remota e riportare in vita il 
perduto, ovvero il reale privato dei nessi e frammentato 
in schegge irrelate. Qualunque visione fugge disfacendo 
la propria trama, e perché le cose riaffiorino dall’eternità 
in cui sono annidate bisogna che tornino a imporsi come 
nell’alba della percezione. Ogni più piccolo frammento 
del concreto, se «è stato», «è» ancora. Se ogni cosa sem-
bra emergere dal nulla, e nel nulla tornare, è solo perché 
in ogni istante esce dal cerchio dell'apparire, sostitui-
ta da un altra che vi fa invece il suo ingresso. Generare 
l’immagine insostituibile, che viva in assoluta necessità e 
compiutezza, è il compito della pittura, ciò che Cézanne 
chiamava réalisation. Un esercizio di incessante avvicina-
mento, inesausto e sempre incompleto. 

Se la ricerca di Cézanne si volge alle cose nell’istante in 
cui si generano nella percezione, prima di essere assunte 
entro un sistema categoriale, in quel punto egli si spinge, 
e ci spinge, fino a dove esse emergono dalla dimensione 

in cui riposano, a noi nascoste. Qui non mostrano più 
strutture fragili e cangianti, né relazioni computabili da 
un’intelligenza organizzatrice: rientrano allora nell'appa-
rire, manifestandosi però questa volta con una struttura 
altra, cogente e necessaria, e che quindi non può che es-
sere, ed eternamente essere. Ognuna nella sua emergen-
za, cercata a lungo ma colta nell'istante. E molti possono 
essere questi istanti, uno per ogni volta che questo limite 
è avvicinato, che la barriera è tentata. «Je demeure sous le 
coup de sensations», scriveva Cézanne a Émile Bernard 
nel giugno del 1904. Una nuova sensazione colpirà, e poi 
un'altra e un'altra ancora, ognuno di questi affioramenti 
generando altrettante strutture e relazioni necessarie – di 
qui la serie pittorica, di qui le montagne Sainte-Victoire, 
potenzialmente infinite: punti naturali di confluenza di 
ogni parte del paesaggio, come anime entro cui termini il 
suo corso ogni giorno vissuto, ogni ora, ogni momento, 
ogni cosa vista e sognata, ogni essere amato e ogni suono 
udito, tutto ciò ch’è stato e non è stato di un uomo. Ogni 
frammento del reale scoperto nel punto esatto in cui non 
ha nome, e solamente è.



Il giardino di Livia
Francesca Gorgoni

«Il giardino della villa di Livia», a Roma, è un dipinto sen-
za nome, che deriva il titolo dal luogo in cui è stato rin-
venuto. Questo affresco di incomparabile bellezza è stato 
realizzato alla fine del I secolo per la casa romana di Livia, 
dipinto in una sala sotterranea del tutto priva di luce e di 
aria, che nascondeva questo grande paesaggio luminoso 
realizzato a grandezza naturale e che rappresenta specie 
animali e vegetali descritte nei minimi dettagli. 
Il dipinto occupa le pareti di una grande sala: in primo pia-
no una ringhiera di canne leggera è seguita da una seconda 
in marmo rosa da cui si estende il giardino, animato da 23 
specie vegetali e 69 diverse specie di uccelli. Sullo sfondo il 
cielo turchese irradia un pulviscolo luminoso che scende 
su tutto il passaggio, come se grani di pigmento si fossero 
effusi per uno strano effetto dei materiali.
Alle origini pare fosse un ninfeo, e per tradizione giaceva 
al di sotto della villa per essere il più possibile a contatto 
con le sorgenti. Le fonti d’acqua prossime al dio e alle 
ninfe alimentavano la vita naturale dell’affresco, e ne dis-
solvono le pareti sotto il pigmento. 
Un giardino nascosto che si direbbe quasi fosse una di-
scesa iniziatica nelle profondità di ciò che è più manife-
sto. E in effetti, seguendo la lettura più consueta di queste 
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architetture, cosa può esserci di più iniziatico dell’otium, 
il riposo in cui il corpo si dispone ricettivo a un certo 
modo della comprensione? 
Lo spazio è il risultato della prospettiva aerea, che è una 
caratteristica pittorica del secondo stile pompeiano, men-
tre l’architettura dell’intero dipinto non è data che dalla 
natura stessa. 

Tuttavia c’è qualcosa che si agita in questa natura perfetta 
e pacifica. Forse lo stesso effetto magnetico del dipinto è 
dato da ciò che spicca per la sua assenza, ma che si mostra 
travestito in molti modi: l’assoluta atemporalità che anima 
l'intero paesaggio. 
Viole, datteri, oleandri, allori, corbezzoli, erbe medicinali, 
erbe aromatiche di differenti qualità stagionali crescono 
all'unisono, contemplate in un apparire sincronico. 
Il tempo interno al dipinto non esiste di per sé, questa 
intemporalità scavalca le pareti del giardino e invade lo 
spazio. 
Ma che cos’è questa diversa scansione? E in che modo 
riguarda chi contempla le immagini? Le cime mosse dal 
vento, i fiori che perdono i loro petali, il volo degli uccelli 
o il loro sostare, narrano di un tempo visibile solo attra-
verso la disposizione di ciò che anima i corpi.
Le molte mani che hanno pensato il paesaggio della villa 
di Livia sono state prese dalla stessa impressione di un 
ritmo interno allo spazio caratterizzato dal movimento 
delle forme. 
In un particolare, un ramo gettante sulla destra è grava-
to di melograni maturi e il volo rapido dell’uccello, che 

Il giardino della villa di Livia, Roma
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sfreccia al di sopra in direzione contraria, smuove le fo-
glie. Accelererà la loro caduta? Ciò che la pittura prevede 
è l'assenza di tempo ma la presenza di un ritmo, lo stesso 
ritmarsi con cui interno e esterno entrano ed escono, si 
contemplano l’un l’altro.

Questo spazio luminoso e nascosto è un simulacro del-
la natura che, inabissata e intemporale, sembra l’imma-
gine dell'eternità. Un’eternità temuta, una eternità de-
siderata.
Si è spesso parlato della particolare atmosfera che abita la 
villa di Livia. E forse è proprio in questo piano immagi-
nativo che ci conduce il giardino, all’accesso tra fisico e 
metafisico, spaziale e intemporale. Nella natura delle cose, 
il mistero e l’eternità della vita. 
All’inizio del primo libro del De Rerum Natura Lu-
crezio enuncia quello che sarà il tema di tutto il poema: 
«quello che mi accingo a esporti è un sistema che pene-
tra l’essenza stessa del cielo e degli dèi; voglio rivelarti 
i princìpi delle cose, mostrarti dove la natura attinge gli 
elementi con cui crea, fa crescere e nutre tutte le cose e 
dove nuovamente le riconduce dopo la morte e la disso-
luzione». In Lucrezio lo studio della natura è un prin-
cipio che richiama non solamente all’apprendimento di 
una scienza, ma ha la forza di un principio etico. La 
sapienza che deriva dallo studio della natura non è solo 
l’esercizio di una scienza, e le specie di piante e anima-
li nel giardino non rientrano solo nel sapere botanico 
e ornitologico. Davanti alla natura l’individuo tenta 
di decifrare se stesso, e apre uno sguardo d’insieme su 

tutta la vita, perché nei corpi, per natura, risiede il mi-
stero che ci concerne e ci chiama, come richiama il pit-
tore all’osservazione e l’individuo alla contemplazione. 
Come guardare significa congiungersi, allora dipingere 
è unirsi col pennello a quel ritmo, poiché la mano ap-
prende col palmo l'essenza delle cose.



Il tondo del Teatro Garibaldi di Modica
Paolo Nifosì

Il Teatro Garibaldi di Modica è un’architettura, con ca-
ratteri stilistici neorinascimentali, realizzata in più mo-
menti lungo il secolo XIX, sulla traiettoria culturale del 
secolo che vede la costruzione di teatri d’opera in tutta 
l’Europa, un secolo in cui cominciano a manifestarsi le 
esigenze culturali laiche e, nello specifico musicale, la 
crescita esponenziale dell’opera lirica. 
Nella fisionomia architettonica attuale il Teatro fu 
inaugurato nel 1857 con la messa in scena della Tra-
viata di Giuseppe Verdi. Dopo un restauro realizzato 
negli anni Novanta del Novecento l’amministrazione 
comunale decide di integrare la componente pittori-
ca dell’interno affidando a Piero Guccione, nel 1998, 
l’incarico di realizzare il tondo della volta della sala. 
L’idea nasce dagli interventi fatti da artisti del No-
vecento su teatri storici, in particolare dal plafond di 
Marc Chagall per il teatro dell’Opera di Parigi e dal 
tondo per il teatro Vittorio Emanuele di Messina rea-
lizzato nel 1984 da Renato Guttuso con il tema della 
leggenda di Colapesce. Tra gli ultimi mesi del 1988 e i 
primi mesi del 1999, Guccione comincia a lavorare su 
diversi studi, in cui il tema è una scena della Norma 
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di Vincenzo Bellini. Questa idea sarà messa da parte 
dallo stesso artista, che la riterrà troppo soggettiva, e 
troppo strettamente legata alla sua poetica. Abbando-
na, pertanto, il tema legato soltanto a un soggetto della 
lirica, pensando invece di fare un omaggio alla città di 
Modica, alla musica lirica e in senso ampio alle arti. 
Nel frattempo, dialogando con Franco Sarnari, pen-
serà di coinvolgerlo, insieme a Piero Roccasalva e Giu-
seppe Colombo, due giovani artisti modicani, volendo 
dare all’opera un significato legato anche alla creatività 
di artisti della città. Nella primavera del 1999 realiz-
zerà dieci bozzetti su un nuovo tema. Questa volta è 
un’immagine della facciata della chiesa di San Giorgio 
di Modica, con buona parte della scalinata in ombra, 
cui fanno da quinte laterali il Palazzo Polara e il Pa-
lazzo Di Lorenzo (Tomasi Rosso), in un montaggio 
immaginario; un’architettura tra le più suggestive e 
scenografiche del tardobarocco europeo, un’immagi-
ne collocata nel tardo pomeriggio quando il sole co-
mincia a scendere, illuminando la facciata esposta ad 
occidente e potenziando l’ocra del calcare nel partito 
centrale, con la torre campanaria che svetta verso l’alto 
nell’azzurro del cielo, una preghiera coraggiosa a Dio 
per la sua ardita altezza. Nei dieci bozzetti, lungo la 
scalinata disporrà parecchi personaggi legati all’opera 
lirica (in uno se ne contano ben diciotto). Il bozzetto 
definitivo ne vedrà in tutto quindici: in primo piano 
Don Giovanni di Mozart il cui volto riprodurrà il ri-
tratto del più giovane dei pittori, Giuseppe Colombo. 
Il personaggio indossa un abito nero: «Don Giovanni 

Piero Guccione (con Franco Sarnari, Piero Roccasalva e Giuseppe Colombo), Teatro Garibaldi 
di Modica, tondo della volta della sala

– osserverà Guccione – nonostante tutto è una figura 
funerea, un narciso, certamente non uno spirito apol-
lineo, che con la mano indica i fiori dell’ibisco, fiori 
che di contro alla morte indicano sensualità»; sulla de-
stra, il riferimento è il Macbeth, opera lirica di Giu-
seppe Verdi con un libretto tratto dall’omonima opera 
di William Shakespeare, un dramma ambientato nel 
Medioevo: l’iconografia echeggia la Scuola di Atene di 
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Raffaello, in particolare nel personaggio seduto lungo 
la scalinata che raffigura Eraclito col volto di Miche-
langelo, un omaggio del giovane Raffaello al grande 
artista. In secondo piano, a sinistra, Rinaldo e Armida 
di Gluck, il racconto della maga Armida che sulle Iso-
le Fortunate seduce il crociato Rinaldo, il quale, sog-
giogato dalla maga, è costretto a reggerle lo specchio 
mentre lei è intenta a truccarsi; sotto i due personaggi 
una mela potrebbe alludere alla tentazione di Adamo 
ed Eva; l’iconografia è recuperata da Giambattista Tie-
polo: rispetto al dipinto del Tiepolo sarà modificato il 
colore delle vesti che copriranno per intero le gambe 
di Armida. A seguire, al centro, Messiah di Händel, 
una delle opere corali più apprezzate di tutta la musica 
occidentale, la cui iconografia è ripresa dalla figura che 
sale la scalinata nella Scuola di Atene di Raffaello; solo 
che in Raffaello il personaggio indossa una veste verde 
e una tunica bianca, mentre Guccione la realizza con 
la veste in ocra e la tunica gialla, colore della solarità; 
sulla destra Norma di Bellini, ispirata alla scultura raf-
figurante Norma che affianca il monumento al Bellini 
realizzato da Giulio Monteverde in piazza Stesicoro 
a Catania: la figura acquista consistenza e plasticità, 
come se fosse in un suo spazio, con la luce lunare che 
la colpisce; la sua ombra infatti e data dalla luna e non 
dal sole che viene da occidente; in terzo piano sulla 
sinistra, Mosè in Egitto di Rossini, un personaggio sol-
tanto evocato con la sua ombra, immobile, con un ba-
stone in mano; sulla destra Tristano e Isotta di Wagner, 
la cui trama è basata sul poema Tristan di Gottfried von 

Strassburg, a sua volta ispirato dalla storia di Tristano 
raccontata in lingua francese da Tommaso di Bretagna 
nel XII secolo, una delle più famose e struggenti sto-
rie d’amore medievali, amore travolgente, intenso, e 
drammatico; il recupero figurativo rimanda al Bacio 
di Hayez, reso in modo espressionistico e munchiano. 
Al centro due figuranti mentre salgono le scale. 

Il lavoro, un olio su tela (diametro metri 4,14), sotto la 
guida di Guccione vedrà impegnati i quattro artisti du-
rante tutto il mese di agosto e i primi di settembre del 
1999. L’opera sarà firmata il 9 settembre 1999. I quattro 
si dividono i compiti: Guccione e Colombo dipinge-
ranno la facciata e tutta la parte superiore del dipinto, il 
cielo, le architetture laterali; Guccione dipingerà inoltre 
Don Giovanni, Norma e Tristano e Isotta; Sarnari parte 
della scalinata, oltre a Rinaldo e Armida, la mela e la 
lucertola; Colombo, oltre a parte della facciata, lavorerà 
alla scala e realizzerà gli ibischi, due gatti, due uccelli su 
suggerimento di Sarnari; Roccasalva dipingerà Macbeth 
e in parte il Messiah di Händel, su cui interviene Guc-
cione. In fase esecutiva si aggiungeranno due putti sul 
lato destro e sul lato sinistro, un recupero formale dal 
tondo Doni di Michelangelo, dipinti sia come piacere 
della citazione, presenze umane michelangiolesche, raf-
figurate come larve, allo stato di abbozzo, sia perché 
nell’assieme quei due spazi sarebbero rimasti vuoti. A 
conclusione, Franco Sarnari dipinge una colomba bian-
ca al centro tra la luce e l’ombra, un’immagine che fa 
pensare alla colomba della pace di Picasso.
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Nel voler trarre qualche considerazione sull’assieme, ol-
tre a quanto su esposto, si possono cogliere nei bozzetti 
e nell’opera la complessità delle relazioni tra un luogo, 
Modica e la sua chiesa madre di San Giorgio, i riman-
di ai grandi musicisti tra Settecento e Ottocento, quelli 
letterari che dal Medioevo arrivano all’Ottocento, le ci-
tazioni dei grandi artisti, da Raffaello a Michelangelo, da 
Caravaggio a Tiepolo, a Hayez, agli scultori meno noti 
Monteverde e Civiletti, in una contaminazione delle arti 
che vede coinvolta l’intera Europa; si possono altresì in-
dividuare alcune passioni musicali di Guccione e infine 
si può cogliere lo straordinario lavoro dei quattro artisti, 
Guccione, Sarnari, Roccasalva e Colombo, che genero-
samente hanno realizzato un’opera visionaria che si pone 
tra presente e passato, luogo di sintesi di una cultura eu-
ropea nel cuore del Mediterraneo.

L’usure et l’usage d’Ursule
Martin Rueff 

«È una luce 
– ah certo non meno soave
di quella, ma suprema – che si spande
da un sole racchiuso dove fu divino
l’Uomo, su quell’umile ora dell’Ave»

Pier Paolo Pasolini, La ricchezza, in La reli-
gione del mio tempo

Comme tapies en silence, les images inventent le rap-
port que nous entretiendrons avec elles. C’est leur puis-
sance et leur secret. 
J’ignorais que le cycle peint à Venise par Vittore Carpac-
cio entre 1490 et 1495 (ou 1499) pour l’école de Sainte 
Ursule à Venise non loin de Santa Maria Formosa allait 
m’imposer sa beauté et me demander d’y répondre. C’est 
que le cycle d’Ursule n’est pas seulement la plus par-
faite synthèse de l’art de la Renaissance et d’une beauté 
comme attristée par tant d’achèvements et tant de grâces. 
Tout converge dans ces neuf panneaux: Sienne, Florence, 
Mantoue mais Dürer aussi. Tout est là, offert à la consi-
dération, à la contemplation et à la méditation. 
Mais il y a plus encore. Le cycle de Sainte Ursule offre 
aussi un récit de mystères. 
A cela, deux raisons. D’abord l’histoire elle-même est 
singulière: une jeune vierge de Bretagne, enfarouchée de 
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religion, qu’un prince d’Angleterre veut épouser. Elle 
accepte. Soit. Mais voilà qu’elle impose des conditions 
invraisemblables: outre la conversion de l’époux, elle 
exige onze mille vierges avec elle (celles pour lesquelles 
Apollinaire enlèvera les points sur les i) et trois ans de 
régates, de véritables joutes nautiques, de traversées. Des 
voyages étranges: Londres, Rome, Cologne. Et puis un 
massacre épouvantable pour la palme du martyre. Attila 
est là aussi. S’il avait su, dit la légende, il eût arrêté cette 
flèche qu’inspecte la vierge de Caravage. Tant de récits. 
Et tant de tableaux aussi. Guy de Tervarent offre en 1931 
une très belle analyse de La légende de Sainte Ursule 
dans la littérature et l’art du Moyen Age. 
Mais il y a aussi l’usure: l’usage et l’usure. Tout comme 
le poème d’Homère raconte au huitième siècle avant Jé-
sus-Christ une guerre survenue quatre siècles auparavant 
et de la même manière que cette étrange reviviscence 
offre à nos modernes la trame où dire leur vie, le cycle de 
Sainte Ursule étage les temps et ici encore, l’histoire du 
problème fait partie du problème. L’épisode historique 
(qui évoque sans doute la lutte des chrétiens pour impo-
ser leur religion sur celle des païens de Normandie) re-
monte à une période comprise entre 238 et 452. Il appar-
tient à la geste des rois de Bretagne. La légende, bien plus 
tardive, se répand aux alentours de 975 avec la Passio fuit 
tempore vetusto. La découverte en 1106 d’une nécropole 
romaine près de l’église de Cologne contribue à la ren-
forcer. C’est Voragine qui lui donne sa formule au 13ème 
siècle dans La Légende dorée. Carpaccio peint à Venise 
à la fin du XVème siècle. Il raconte en pleine Renaissance 

Vittore Carpaccio, Sogno di sant'Orsola, Venezia, Gallerie dell'Accademia

une légende médiévale vieille de plusieurs siècles. Mieux, 
il la transpose à Venise, cette ville qui, selon les mots de 
Chateaubriand, ne connut point l’idolâtrie et échappa 
aux hordes barbares. Le pinceau délicat redit l’histoire 
sauvage qui fait cailler le sang sur l’épée – une tête roule 
parmi les étoffes chamarrées. La civilisation des barca-
rolles et des cortèges chante l’épopée. Un peu comme si 
le Ronsard du Bocage royal, des Mascarades et des Car-
tels composait un poème sur des matières de Bretagne, 
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ou comme si la langue de Scève croisait celle de la Chan-
son de Roland ou des romans de Chrétien de Troyes – 
Délie au Val tenebrus. 
Usures d’Ursule. Ainsi Carpaccio confond les lieux et les 
temps mais situe à Venise les limbes de son territoire fan-
tastique: il en fait la capitale de ses deux royaumes. Cette 
beauté déliée se situe sur des plages imprécises propices 
au poème. Le tableau invente son terrain vague. 

Et aujourd’hui? Que faire de tout cela maintenant? 
Il m’a semblé que le poème était la réponse. La seule.
Mais je n’ai pas tenté, comme Paul Louis Rossi naguère 
d’offrir une version intime du mythe (Le voyage de 
Sainte Ursule, Gallimard, Paris 1973). Ou si peu. 
J’ai choisi la voie sans impatience de l’ekphrasis: le com-
mentaire de tableau, la glose. Essayer de dire ce qu’il y 
a, ne pas passer à côté. Dire ce qui est: on what there 
is. Panneau après panneau, en guise de poème, une ek-
phrasis lente. Un glorieux modèle de la rénovation du 
genre se trouve dans le livre récent de Jean Louis Sche-
fer, L’hostie profanée (POL, Paris 2007) qui s’ouvre par 
la déclaration suivante: «ce livre répond à une question 
que m’a posée la célèbre prédelle de Paolo Uccello». 
Mais pourquoi, mais pourquoi donc Ursule? Je l’ignore 
en partie. J’espère seulement que l’ekphrasis servira, à 
sa manière, une réflexion sur les images qui entend re-
fuser la dépossession de l’imaginaire opérée par certains 
spectacles modernes. Ici le poème devrait servir ce que 
Jacques Rancière vient d’appeler le spectateur émancipé. 

Chez Carpaccio, loin que la convergence de la peinture, 
du théâtre et de l’architecture asphyxie le regard ou 
vienne le commander, elle offre, dans les isolats mêmes 
où les jardins du dernier Moyen Âge refleurissent par 
les scènes aérées de la Renaissance, un espace de cir-
culation à ciel ouvert. Une scène claire où rincer nos 
regards saturés de voir. L’histoire de l’art pose ainsi 
l’invention de Vittore Carpaccio dans le cycle d’Ursule: 
créer la scène où la théâtralité du tableau et le caractère 
mimétique du spectacle se rencontrent. Venise se donne 
en spectacle: goût des momaria, amour des actions sa-
crées défilant dans les rues. Procession, processions. La 
ville jouit à travers ses cortèges cérémonieux. Carpaccio 
transforme ce théâtre en tableau parce qu’il fait de son 
tableau une scène. Voilà donc la scène de l’image. Au 
temps des clips, des jeux vidéo, des pubs, des reality 
shows, qu’avons-nous à faire de cette scène? Au moment 
où la société a sombré dans le spectacle, c’est-à-dire où 
la pellicule qui sépare le monde vécu du monde repré-
senté est devenue aussi fine qu’un écran, au moment, 
donc, où le beau concept de reality show montre le réel 
tel qu’il ne pourrait jamais se donner dans la vie, le Cy-
cle d’Ursule c’est le théâtre qui s’arrache au spectacle. 
Nous voulons l’offrir à la société du spectacle qui re-
plonge le théâtre dans le spectacle. Que nous enseigne-
t-elle? Au moins ceci: l’image sépare. Elle divise. Sa sé-
paration ne permet pas seulement le rêve et le fantasme: 
elle nous renvoie à notre impuissance. Elle délimite. La 
perspective, cette invention sublime des peintres, qui 
permet de plonger au cœur de l’espace (une fenêtre, un 
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temple, une éventration au cœur des viscères, disait un 
de nos copains sur les bancs de l’école, déchaînant la 
colère de la professeur et la joie de nos rires) rapproche 
à mesure qu’elle tient à distance. 
Tenir la distance: voici le pari des images glosées d’Ursule. 
Enfin, je ne voudrais pas omettre qu’Ursule est une 
sainte. Ici tout est usé bien sûr et il faut donc inventer 
une «prosopopée démystifiante», un usage profanant, 
une usure de plus. 
Il est frappant d’abord que Carpaccio soit si économe 
en croix et crucifix: ce cycle de Saintes n’en comporte 
que fort peu. La magnificence semble sa seule religion, 
la beauté son sacre. Étrange pour une aventure tout en-
tière consacrée à la conversion de païens. Génie de Pa-
solini évoquant l’autre lumière des fresques d’Arezzo: 
«une lumière qui émane / d’un soleil enfermé où fut 
divin / l’Homme». 
Mais qui plus est, l’histoire d’Ursule est elle-même celle 
des usures et des usages: sa construction répond à des 
lois de collages, de bric-à-brac et d’inventions. J’illustre. 
La grande quantité d’ossements trouvés à Cologne dé-
clencha un trafic qui connut son paroxysme autour de 
1183-1187, lorsque la certification des présumées re-
liques, obligeant à attribuer à chacune d’elles un nom 
et une biographie, poussa un clerc anonyme à rédiger 
un catalogue, dans lequel les bollandistes les plus avi-
sés soupçonnèrent une parodie, compilée afin de dis-
créditer l’engouement ursulien (sur les quelque 11.000 
et quelques personnages, le registre, auquel manque la 
fin, parvient à en recenser plus de neuf mille huit cents. 

L’inventeur fatigue: il s’arrête en chemin comme un en-
fant boudeur qui voit jusqu’où il peut compter et passe 
en rêvant à son pain au chocolat). C’est des pierres tom-
bales de l’ager Ursulanus que proviennent les noms de 
certains protagonistes du récit légendaire: parmi ceux-ci 
se détache l’épitaphe d’un jeune chrétien des premiers 
siècles, mort à l’âge de vingt-cinq ans, nommé Etherius, 
que la tradition identifiait au futur époux d’Ursule. 
Les révélations de Sainte Elisabeth, une mystique du 
14ème siècle, sont plus extraordinaires encore: elle croit 
très fort à l’histoire d’Ursule et absolument aux Onze 
mille. Elle ne cesse d’inventer des épisodes, des pas-
sages, des courts circuits, des folies. Rien ne l’embar-
rasse: la géographie et la chronologie ne lui pèsent pas. 
On ignore si Carpaccio connut ses élucubrations. Leurs 
arts se correspondent. Ils ignorent toute coordonnée. 
Chez l’un comme chez l’autre l’ordre de la simultanéité 
n’interdit pas la succession.
On retrouve ainsi la conjonction du texte et de l’image 
qu’évoque Philostrate, le maître ancien des ekphrasis: 
«celui qui méprise la peinture fait injure à la vérité, fait 
injure aussi à la science, celle qui se rattache aux poètes 
– car c’est un même élan qui porte les deux vers les actes 
et les formes des héros, et il ne rend pas honneur à la 
symétrie, grâce à laquelle l’art se rattache au logos». 

Usures? Mais le lecteur qui possède un ordinateur sait 
bien de quoi il s’agit: enregistrer sous le nom.



Il custode del mistero
Tommaso Scarponi

Guénon una volta scrisse che il Rinascimento «segna di fat-
to, da ogni punto di vista, il compimento della rottura del 
mondo occidentale con le proprie dottrine tradizionali». 
Quando gli uomini vollero a tutti i costi convincersi che la 
volta celeste sopra di loro non era dorata, quando l’agire 
dell’artista trascese il mero lavoro, per divenire un indefinito 
«oltre» dell’ergon – fu allora, per Guénon, che l’Occidente 
sprofondò in quella ragione priva di senso che dall’alba del-
la modernità lo circonda e stringe come un cappio.
Distrutto l’intero, ci si affannò a scrutarne le scaglie, nel 
tentativo di riconnetterle. Per questo la pittura oltrepassò 
l’ambito della tecnica, ed ereditò dai grandi neoplatonici 
medievali l’indagine metafisica sulla Luce che «aggioga» 
(come Heidegger amava tradurre) l’Ente. Con il Beato 
Angelico, Piero della Francesca e i loro eredi, la teoresi 
neoplatonica rinascimentale toccò infatti i propri vertici 
speculativi (assai più che nelle pagine del Ficino, di Pico 
e di Francesco Zorzi). Ed è a partire dall’attività di questi 
poeti che la pittura, proprio per il suo mettere in que-
stione la possibilità di dare «figura» alla Luce, divenne la 
somma disciplina in grado di indagarla.
Questa straordinaria «filosofia del linguaggio» ebbe 
i suoi esiti più drammatici nelle opere pittoriche del 



tommaso scarponi il custode del mistero104 105

Giorgione. I motivi che animano questo artista sono 
infatti squisitamente platonici: la potenza di Eros, l’es-
ser poetico di questi, il parlare della natura secondo il 
mathema – numerose e autorevoli fonti sostengono che 
Giorgione amò e praticò la musica fin da giovane, ed 
è possibile che questo abbia influito sul suo approccio 
alla comprensione della realtà, in forza della quale, se-
condo André Chastel, attuò «una simbolizzazione non 
di una dottrina esoterica, ma della forza e della stra-
nezza stessa delle rivelazioni musicali, nella più pura 
effusione romantica»; idea già presente in Ruskin, che 
nel quinto libro dei Modern Painters (1860) ricordava 
quanto, in un soggiorno a Venezia, Giorgione l’avesse 
impressionato, tanto da sembrargli «essere appartenuto 
a una scuola di contemplazione astratta». (Inutile ricor-
dare l’ampia circolazione, all’epoca, di dialoghi come 
il Simposio e il Timeo; più interessante sarebbe indaga-
re se e quanto Giorgione avesse letto Petrarca o avesse 
eseguito sul suo liuto le musiche di Josquin des Prés).
Come per molti suoi contemporanei, è possibile avvici-
narsi al cuore pulsante dell’attività di Giorgione a partire 
dalle pagine dedicategli dal Vasari ne Le Vite de’ più eccel-
lenti pittori, scultori, e architettori (1550, 1568). Ma que-
sta ricostruzione biografica presenta, a prima vista, una 
contraddizione. Infatti, dopo aver parlato della dedizione 
giovanile dell’artista al disegno esclusivamente mimetico 
(«egli, innamoratosi delle cose belle di lei [la natura], non 
voleva mettere in opera cosa che egli dal vivo non ritra-
esse»), l’autore ricorda che dopo il «fuoco terribilissimo» 
che divorò il Fondaco de’ Tedeschi nel 1505, fu chiesto a 

Giorgione, Cantore appassionato, Roma, Galleria Borghese
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Giorgione di ridipingerlo, e «messovi mano Giorgione, 
non pensò se non a farvi figure a sua fantasia per mostrar 
l’arte, ché nel vero non si ritrova storie che abbino ordine 
o che rappresentino i fatti di nessuna persona segnalata, 
o antica o moderna; et io per me non l’ho mai intese, né 
anche, per dimanda che si sia fatta, ho trovato chi l’inten-
da, perché dove è una donna, dove è un uomo in varie 
attitudini, chi ha una testa di lione appresso, altra con un 
angelo a guisa di Cupido, né si giudica quel che sia». Ad 
un’ostinata volontà di ritrarre parrebbe quindi opporsi 
una «fantasia» libera dai vincoli del «vero», autonoma e 
imperscrutabile. Ma il segreto dell’«enigma-Giorgione» 
sta proprio tra queste due facce della pittura, solo appa-
rentemente opposte. E quando Chastel, commentando 
La Vergine e il Bambino con san Francesco e san Liberale 
(e, con essa, la produzione generale del pittore di Castel-
franco), parlava di «un rifiuto a essere espliciti», alludeva 
a quel segreto, a quel centro speculativo intorno al quale 
ruota tutta la forma mentis giorgionesca.
C’è un passo nel libro terzo de L’anima in cui Aristotele 
afferma che «poiché la vista è il senso per eccellenza, la 
fantasia [φαντασία] ha preso il nome dalla luce [φάος], 
giacché senza la luce non è possibile vedere». (È uno di 
quei casi straordinari in cui lo Stagirita si rivela una guida 
insostituibile sulla via che porta al suo stesso maestro). 
L’immaginazione ha quindi nella Luce, in cui la natura si 
dà alla vista, l’inizio e la fine delle sue possibilità. Ora, se 
si accetta di intendere il Quinto della settima lettera pla-
tonica come «ciò attraverso cui gli enti sono conoscibili 
e veri», ogni filosofia dovrà prendere coscienza di muo-

versi, irreparabilmente, entro i confini del «giogo» della 
Luce – che sono i limiti del linguaggio stesso. L’autore, 
nelle sue opere, non nasconde, come spesso si è ipotizza-
to, la verità del proprio messaggio: egli ha invece capito 
che qualora si tentasse di dire l’Indicibile non si com-
pirebbe alcuna profanazione metafisica, ma si darebbe 
solo dimostrazione di non aver compreso l’Indicibile in 
quanto tale (la Luce stessa). Giorgione «rifiuta di esse-
re esplicito» perché ha compreso l’impossibilità di dire il 
dire stesso. La sua è una pittura che non ambisce ad esse-
re un metalinguaggio capace di dar ragione della natura 
dell’ente; ed è per questo che le opere di Giorgione, come 
la più arbitraria fantasia, ritraendo la natura resistono ad 
ogni lettura che pensa se stessa in termini definitivi. Esse 
testimoniano la natura più intima del mistero dell’armo-
nia del mondo: la sua inflessibilità al discorso. E come 
l’oracolo nelle parole del sapiente, questo parlare «non 
dice, ma accenna».

Fra le opere di Giorgione custodite nella Galleria Bor-
ghese di Roma, c’è una tela intitolata Cantore appassio-
nato. Dall’incerta datazione (tra il 1508 e il 1510), essa è 
tra le più suggestive dell’autore. In primo piano è raffi-
gurato, a mezzo busto, un uomo vestito di una camicia 
bianca, scollata. Ha un manto appoggiato sulla spalla 
sinistra ed un grande cappello rosso ad ampie falde. 
Con la testa reclinata leggermente alla sua destra, e una 
mano appoggiata sul petto, tiene la bocca leggermente 
aperta, trasportato dal canto. Alle sue spalle si scorge 
una seconda figura, più piccola e sfocata: affiora pro-
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prio da dietro il volto del cantore, indossa un cappello 
identico al suo, ed è ruotata verso il basso di novanta 
gradi. Molti interpreti hanno cercato di leggere questa 
seconda piccola figura come un precedente abbozzo del 
soggetto, successivamente scartato dall’autore. Occor-
re invece, al contrario, comprendere che a Giorgione 
non interessò affatto servirsi dell’ordinario linguaggio 
diretto; volle parlare attraverso simboli. Simbolo è ciò 
che non si esaurisce nell’essere definito: inconsumabile 
parola partecipe delle cose eterne, è questa la lingua che 
l’artista deve voler parlare.
Si tratta di cogliere la simbologia dell’atto (o meglio, il 
fatto che ogni atto sia essenzialmente un simbolo), di 
ciò che, nell’opera, è dia-légein con l’altro – che questo 
«altro» sia, rispetto alla figura che agisce, un’altra entità 
pittorica, sua pari, o lo spettatore, poco importa. Dav-
vero nelle opere di Giorgione c’è dialogo – esse, anzi, 
sono dialogo, incarnano un dialogare ambivalente ed in-
gannevole, eppure mai falso. I personaggi sono in base a 
ciò che fanno. Mai come in questa declinazione dell’arte 
l’essere ha significato fare. Ora, se è l’azione a far sì che il 
personaggio sia, queste due dimensioni (l’essere e il fare) 
sono consustanziali e necessariamente indistinguibili; e 
si finirebbe alla deriva nel momento in cui si avanzasse 
l’ipotesi secondo cui o è l’essere a determinare l’azione, 
o l’azione a determinare l’essere, e che questi due domini 
non partecipino l’uno dell’altro, in egual misura.
Ed ecco la drammaticità di questo enigma: ogni azio-
ne o atteggiamento sono «parole doppie», nulla vi è di 
non-nascosto (a-létheia); tuttavia, questo non priva af-

fatto l’opera del suo essere vera. È nello scandagliare le 
cromie e gli ambivalenti gesti tipici di Giorgione che è 
possibile sentire quegli stessi atti e quegli stessi chiaro-
scuri «smorzati» gettare lo sguardo sulla condizione esi-
stenziale di ogni uomo. Ed è questo sguardo lacerante, 
percepito dallo spettatore nel suo più inabissato fondo, 
ove non vi è sonda capace di far luce, a rendere Giorgio-
ne autentico iconografo. Lo sguardo del cantore appare 
infatti incredibilmente simile a quello del Salvatore di 
Rublëv. Occhi dapprima diretti, cristallinamente chiari, 
che divengono, in un secondo momento, nebulosamente 
ambigui, adornano entrambi i volti. Che un qualunque 
nessuno sia accostato a «Colui che è» – e che, proprio 
per questo, è l’unico a poter salvare – non desti alcuno 
scandalo: identico è, infatti, il modo in cui i due guarda-
no nell’essere guardati. L’unica differenza sta nella com-
piutezza, nella bellezza che costituisce l’icona perfetta. 
Che la pienezza dell’icona risieda nella sua possibilità di 
redimere, di salvare, con il suo messaggio, e che le opere 
di Giorgione appaiano, proprio per questo, come «ico-
ne a metà», è evidente; ma è necessario comprendere che 
l’avventurarsi nella lettura di Giorgione, e quindi di ciò 
che non si dà come comprensibile dal principio, sia cosa 
comunque giusta. Perché, come scrisse Simone Weil in 
una straordinaria pagina dei suoi Quaderni, bello è ciò 
che di Dio manifesta l’assenza. Ciò che, concretamente, 
ri-vela l’essere inattingibile del Verbo. Questa è l’essenza 
ultima dell’icona, questo il mistero della Luce che Gior-
gione, sfumando il confine incerto fra allegoria e simbo-
lo, ha testimoniato fino alla fine.



Silvae

I latini chiamavano silva la materia, forse perché 
in essa il pensiero si perde per ritrovarsi



La luce, la pittura
James Hillman e Francesco Donfrancesco

26 ottobre 2004

Caro Francesco,
mentre ero in Grecia ho letto la traduzione di due tuoi ar-
ticoli dei quali vorrei ringraziarti. Le traduzioni mi rendo-
no le tue idee molto più chiare. Devo dire che hai fatto una 
mossa estremamente interessante mettendo in relazione la 
coppia nord-sud con la coppia sublime-bello, cosa che na-
turalmente implica la coppia spirito-anima.

Tu stai anche sviluppando un’area che la psicologia jun-
ghiana, a causa dello stesso Jung, ha lasciato piuttosto in-
colta o, peggio, abbandonata.

Inoltre, dato che l’estetica in generale è stata così scar-
samente sviluppata nel pensiero junghiano, la Scuola di 
Jung, sapendo di non essere una vera scienza, non ha tro-
vato dove altro andare se non verso l’Oriente e lo Spirito, 
e verso un occultismo del Sé.

Quindi, aprire l’estetica come stai facendo tu è impor-
tante e spero che tu continui.
La mia unica difficoltà sta nella tua metafisica della Luce. 
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Forse è una necessità neoplatonica: fare affidamento su 
un principio trascendente al di là del mondo presente de-
gli oggetti e delle scene di questa terra. Io faccio del mio 
meglio per alludere soltanto al metafisico, implicando un 
al di là dell’immediato, ma evitando ogni suo positivi-
smo. La luce metafisica tende poi a influenzare lo stile 
stesso della tua prosa, tanto che si è portati a pensare che 
la Luce sia più misteriosa e importante del mondo in cui 
si presenta, o del mondo da cui la deduci. Penso in parti-
colare a quello che scrivi a proposito di Abbati… non c'è 
il pericolo qui, nell’adorazione della luce, di virare verso 
«nord»?

Grazie ancora per i tuoi articoli. Li darò al mio collega 
che ora cura per me «Spring Publications».

Un saluto affettuoso a Paola, cordialmente tuo
James

24 novembre 2004

Caro James,
la tua difficoltà non mi stupisce, dal momento che ri-
guarda il punto più difficile e controverso: l’ontologia 
stessa della pittura, le immagini della pittura come «cor-
pi di luce». Il fatto che si sia persa la consapevolezza di 
questo suo fondamento ontologico è all’origine della si-
stematica svalutazione della pittura, dalla fine degli anni 

Giuseppe Abbati, Chiostro. Olio su cartone, 18,3 x 25,2 cm

Giorgio Morandi, Natura morta, 1949. Olio su tela, 30 x 40 cm



james hillman e francesco donfrancesco la luce, la pittura116 117

Sessanta: persa progressivamente la luce (nel XX secolo), 
la pittura aveva perso sé stessa, era diventata superflua, e 
di conseguenza ne veniva decretata la «morte». Non è il 
colore, infatti, che fa la pittura, ma il suo trasfigurarsi in 
luce. Questa però non è in alcun senso «metafisica». La 
luce della pittura non si libera della materia, e non si libe-
ra dell’ombra da cui emana: si libera a poco a poco nella 
materia stessa (lumen naturae?) e dalla materia irradia. 
Non si tratta di «adorare» la luce, ma di «contemplarne» 
l’avvento, la sua aurora come immagine materiale, come 
espressione del coniugarsi sensibile di anima e spirito, 
della loro danza armoniosa nel mondo.

Quando invece la luce viene separata dai corpi che ne 
risplendono, quando vengono dissolte le figure in cui si 
è manifestata, per raggiungere in tal modo la «pura luce», 
allora sì che la luce diventa un «oggetto», una trascen-
denza reificata. E si perde con la pittura anche la vera 
trascendenza: rimane, alla fine, la commemorazione del 
gesto elementare di stendere il colore su un muro: Marc 
Rothko… Di qui l’entusiasmo di «minimalisti» e «con-
cettuali» per Rothko, e la «fine della pittura» tanto pro-
clamata negli anni che cominciano emblematicamente 
con il suo suicidio, nel 1970.

Smisi di dipingere nel 1977 (dipingevo à la Rothko, e in 
altro modo non sapevo farlo) quando mi resi conto che 
la luce non poteva essere astratta dalle cose senza perder-
si, senza diventare finzione. La fedeltà alle cose di que-
sto mondo, l’abbandono appassionato alla loro concreta 

Marc Rothko, Yellow Greens, 1953. Olio su tela, 195 x 172 cm
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la luce ha potere, in pittura, di unificare questi diversi 
aspetti e di trasformarli in organismo vivente. Allora sol-
tanto possiamo parlare di «bellezza»: «splendor formae». 
La «presenza» che viene così a nascere è infatti la Ve-
nere in cui terra e cielo, tempo ed eterno, particolare e 
archetipico si congiungono. Non un movimento di qui 
verso l’Oltre infinito e irraggiungibile – o la sua irruzio-
ne sconvolgente –, ma ascesa e discesa che confluiscono 
armoniosamente nella vita quotidiana e nell’immagine 
materiale, come nel Canticum solis, il «canto di fratello 
sole» di San Francesco, e nel neoplatonismo rinascimen-
tale, e come nella pittura per la prima volta in Giotto, 
e come ancora può avvenire. Confluiscono nelle nostre 
anime mediterranee in una miscela che sembra difficile 
cogliere per chi viene dal Nord, che tende a scomporre 
ciò che in noi è unito e a interpretarlo alla luce della pro-
pria dissociazione…

Il «sublime», invece, ha generato la teosofia di Mondrian, 
Kandinskij e Malevič – il vero «positivismo» del metafi-
sico di cui tu mi hai scritto – e ha prodotto Duchamp 
e la «morte dell'arte», sostituita da un’infinita partita a 
scacchi dell’intelligenza che basta (così crede) a se stessa.
Sarei molto contento se The Care of Art o Memory of In-
visible fossero pubblicati su «Spring» (ma il primo è già 
comparso negli Atti del Congresso di Cambridge e il se-
condo comparirà in quelli del Congresso di Barcellona…)
Un abbraccio affettuoso a te e a Margot.
Francesco

Pierluigi Isola, Ostia antica, 2006. Olio su tavola, 40 x 40 cm

esistenza, era la condizione irrinunciabile della pittura, 
perché non c’è luce se non come manifestazione, come 
«corpo di luce». Le immagini della pittura sono «presen-
za» vivente, non hanno vita propria, se non le anima la 
luce; ed è a quella presenza che la pittura tende. Que-
sto non vuol dire che gli altri aspetti che costituiscono 
la forma della pittura non siano decisivi: volume, spazio, 
proporzione, ritmo; e che non siano importanti l’espres-
sività della rappresentazione e il racconto. Ma soltanto 
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Zoran Mušič, Interno di cattedrale, 1984. Olio su tela

Monica Ferrando, Paesaggio invernale nella Tuscia, di pomeriggio, 2012. Olio su tela, 100 x 120 cm

Mario Marcucci, Viareggio, 1952. Olio su tela, 33 x 41 cm
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Ruggero Savinio, La conversazione di Cuma, 1986. Olio su tela, 142 x 132 cm

Boris Zaborov, Ragazza con berretto giallo, 2003. Acrilico su carta, 19,5 x 19 cm

Avigdor Arikha, Mirror in the Studio, 1987. Olio su tela, 162 x 130 cm



Pittura o della servitù volontaria
Clio Pizzingrilli

Non manca di suscitare una certa sorpresa il fatto che 
Kleist, assiduo e attento frequentatore della pinacoteca 
di Dresda, non prenda in considerazione le numerose 
opere del Canaletto, ivi raccolte. Il pittore veneziano si 
trasferisce nella città sassone nel 1747 su invito dell’E-
lettore Augusto III per rimanervi più di quattro lustri. 
Trascorsi quasi due secoli, dopo che la città venne rasa 
al suolo, nella notte fra il 13 e il 14 febbraio del 1945, 
dal bombardamento condotto dalla Royal Air Force e 
dalla United States Army Air Force, i dipinti del Cana-
letto si rivelarono preziosissimi, indispensabili per la sua 
ricostruzione. Sorprendente, la constatazione, poiché è 
noto che Kleist ebbe un distinto interesse per i dipinti 
vedutisti, genere sviluppatosi nel XVIII secolo, per tutta 
la pittura en plein air, là dove catturava una Begebenheit, 
sia pure dissimulatamente. Ma, dal momento che l’in-
tera drammaturgia di Kleist è ispirata dall’enigmaticità 
dell’avvenimento, devesi probabilmente a questa piega 
ontologica, a questa modalità di esperire la realtà il pre-
sunto disinteresse di Kleist per le vedute dresdiane del 
Canaletto. L’avvicinamento di Kleist all’arte non è im-
mediatamente letterario, ma pittorico, e, nei viaggi che 
compì attraverso l’Europa, egli poté visitare i maggiori 
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musei. Il fondamento pittorico della sua drammaturgia è 
stato oggetto di studio di ricercatori scrupolosi1, i quali 
hanno stabilito la peculiare, d’altronde usuale in quel pe-
riodo, sensibilità di Kleist per la pittura all’origine della 
decisione di diventare poeta, di modo che è senza meno 
dalla pittura che Kleist attinge i sembianti, le pose, le mo-
venze dei suoi eroi, delle sue eroine, la stessa maniera di 
drammatizzazione – Gernot Müller elabora la Magdale-
na di Vouet come paradigmatica della figura di Lisbeth, 
la moglie di Kohlhaas2, ma soprattutto l’elaborazione del 
«Gliedermann» (neuro-spastos ordito dalla mano di un 
invisibile neurostrophos) muove da dipinti a Kleist mol-
to noti, come Il pittore nel suo atelier di van Ostade; in 
generale era «invalso l’uso, nelle botteghe dei pittori, di 
servirsi del manichino scolpito a partire dall’età gotica»3. 
Altri studiosi – Peter Gebhart, Jörg Traeger, Gisela Zick 
– ragionano sulle atmosfere rarefatte di Turner, intorno 
alla tragicità figurata su molteplici punti di fuga delle 
opere storiche di David, sulle forme nude di Friedrich, 
in modo da dedurne una scrittura appannata e a un tem-
po nitida, «entzückt», incantata4, lavorata lungo tracciati 
narrativi rettilinei e trasversali. Si sa che la pittura, ancora 

1 Hans Joachim Kreutzer, Die dichterische Entwicklung Heinrichs von Kleist. Untersuchun-
gen zu seinem Briefen und zu Chronologie und Aufbau seiner Werke, Kleist-Archiv Sembdner, 
Heilbronn 2009; Walter Silz, Heinrich von Kleist in his Works and Literary Character, University 
of Pennsylvania Press, Philadelphia 1961; Hilda Meldrum Brown, Zwischen Himmel und Erde. 
Kleist and the Visual Arts, with Special Reference to Caspar David Friedrich, in «German Life and 
Letters» XXXI, 2, 1978; Gernot Müller, Man müßte auf dem Gemälde selbst stehen. Kleist und 
die bildende Kunst, Grancke Verlag, Tübingen 1995).

2 G. Müller, Man müßte auf dem Gemälde selbst stehen, cit., p. 11.
3 Avigdor Arikha, La pittura e lo sguardo, Neri Pozza, Vicenza 2016, p. 148.
4 Termine solitamente associato all’entusiasmo mistico, ma che Kleist impiega riferito allo spetta-

tore che guarda uno spettacolo (Hilda Meldrum Brown, Heinrich von Kleist. The Ambiguity of Art 
and the Necessity of Form, Clarendon Press, Oxford 1998, p. 8).

Nicolas Poussin, Il Regno di Flora, 1631. Olio su tela, Dresda, Staatliche Kunstsammlungen

in quel periodo, godeva di una vasta popolarità, è dunque 
tutt’altro che inconsueto che Kleist vi si consacri con tale 
«Herzensergießung», effusione sentimentale; nella fatti-
specie, l’attenzione da Kleist manifestata per la pittura en 
plein air rifletteva la diffusione di un genere letterario, l’e-
pistolografia, pratica intimamente saldata al paesaggismo 
e al vedutismo – la fine del ’700, l’inizio dell’800 segna-
no il culmine della forma epistolare in Germania, tanto 
che si può parlare di una vera e propria «letter-mania»; è 
del 1751 un trattato sul modo di comporre una lettera, 
presumibilmente familiare a Kleist5, scritto da Christian 

5 Certamente fu familiare a Goethe, che ne mise in pratica i principi nell’epistolario con la 
sorella Cornelia e con l’amico Behrisch (H. Meldrum Brown, ibid.).
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Fürchtegott Gellert – Briefe nebst einer praktischen Ab-
handlung von dem guten Geschmack in Briefen6. La for-
ma-lettera sembra avere una contiguità con una macchina 
assai notoria in quel periodo, il Guckkasten, sorta di dio-
rama che consentiva di riprodurre come su uno schermo 
una immagine. Letteralmente il termine significa scatola 
attraverso cui sbirciare, e in verità dovette godere di una 
notevole popolarità anche in seguito allo statuto di meta-
fora che gli conferirono nei loro scritti Lessing, Herder, 
Goethe – specificamente il giovane Goethe era convinto 
che Shakespeare si fosse servito di un dispositivo analo-
go, ciò che altri definisce Rahmenschau7, vista racchiu-
sa entro una cornice, per concepire i suoi drammi. Così 
come il trattato di Gellert liberava l’epistolografia dallo 
stile epistolare settecentesco affatto spersonalizzante – il 
linguaggio formale del Kanzleideutsch e, d’altra parte, 
la magniloquenza barocca –, approntando una retorica 
personale, smontata della pedanteria, delle trovate, del-
le rigidità formulari, ugualmente il Guckkasten poneva 
l’osservatore in un contatto diretto, inventivo con la re-
altà, che egli stesso, anziché assumere quale dato immo-
dificabile, attendeva a ricostituire attraverso il proprio 
Ansatz. Questa nuova figura di epistolografo, in defini-
tiva, esegue un procedimento non troppo difforme dal 

6 Kreutzer, a proposito della forma-lettera in Kleist, elabora la nozione di «Konglomerat», 
affermando la convinzione che le lettere contengano larvatamente tutte le modalità espressive, 
tutti gli stilemi del poeta.

7 Cfr. August Langen, Anschauungsformen in der deutschen Dichtung des 18. Jahrhunderts. 
Rahmenschau und Rationalismus, Nachdruck, Darmstadt 1968. Kleist parla di «Fensterschau», 
dando conto della propria ossessione per le finestre ampie, attraverso le quali era aduso osservare 
la vita di Dresda, per il cui mezzo immaginava le sue Inszenierungen (H. Meldrum Brown, Hein-
rich von Kleist. The Ambiguity of Art and the Necessity of Form, cit., p. 26). 

procedimento eseguito dal Guckkäster. Specificamente 
l’apparecchio del Guckkasten presenta molte affinità con 
la scatola, di cui scrive il Signor Le Blond de Latour a un 
suo amico intorno alla procedura compositiva di Nicolas 
Poussin – Le Blond de Latour riferisce di una «scatola 
dove Poussin disponeva i manichini … Essa comportava 
un’apertura attraverso la quale la composizione doveva 
«ricevere la vera illuminazione» e una seconda, più pic-
cola, destinata allo sguardo»8. La pittura prima, la scrit-
tura poi – parola muta in attesa della voce messianica che 
la dirà –, destituendo il mondo, azzerandone i rumori, i 
suoni, le tonalità, estinguendone le forme evenemenziali, 
la stessa vitalità, espongono l’opera d’arte in una mutezza 
sublime e a un tempo terrifica, donde lo spettatore vie-
ne abbandonato al cospetto di rappresentazioni che non 
concedono altra stazione, se non quella dell’attante, nella 
quale può ancora insorgere l’anelito dell’apocatastasi. 
Non esistono riscontri che Kleist abbia mai inteso intra-
prendere la carriera di pittore, ma d’altra parte egli confe-
risce senza meno alla pittura una dominanza, dalla quale 
trarrà ispirazione per molte delle sue opere, per la model-
latura dei suoi personaggi. È certo la temperie del seco-
lo che lo orienta in questo senso, gli studi di Wackenro-
der e di Winckelmann che lo inducono a improntare una 
drammaturgia sulle forme, sui modi della pittura, ma ci si 
domanda se una tale dominanza non debba interpretarsi 
alla stregua di una «signoria d’ancella», quasi che, come 
nei versi di Tasso dedicati alla bella cameriera, la pittura 

8 Avigdor Arikha, La pittura e lo sguardo, cit., p. 151.
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subisca in fondo una sorte ausiliaria, cui d’altronde è stata 
ripetutamente ridotta – «… e del tuo vago | Sembiante io sì 
m’appago, | Che non disdegno signoria d’ancella. | Mentre 
teco ragiono; e tu cortese | Sguardi bassi e furtivi | Volgi 
in me, del tuo cor mute parole» (Canzone XI). Gernot 
Müller, nel suo studio su Kleist e l’arte visiva, elabora la 
nozione di «Sehekult», per il cui tramite il poeta intende 
l’applicazione di una medesima legge per il mondo fisico 
e per il mondo morale – il «Talent des Wahrnehmens» è 
eo ipso «Tätigkeit der Seele», al talento percettivo è imma-
nente l’attività dell’anima9. Al contrario, il vedere cieco, il 
vedere «con occhi morti» paralizza ogni «Findungspro-
zeß», il procedimento dell’inventio – la funzione speciale 
dell’occhio, o meglio la sua qualità, dà il senso di ciò che 
per Kleist vuol dire Augenblick ovvero «Physiognomie 
des Augenblicks», immagine che spontaneamente viene 
alla vista, e condensa un «Lebensmoment», apprestando 
quella che nel vocabolario leibniziano si direbbe una «co-
gnitio clara confusa», un Versehen, un vedere anche travi-
sato, benché appercettivo10. Il Sehekult sembra avere una 
simiglianza con la «visione attiva» concepita da Poussin, 
contrapposta alla «visione passiva» – «Ci sono due modi 
di vedere gli oggetti: l’uno guardandoli semplicemente, e 
l’altro considerandoli con attenzione… così, si può dire 
che il semplice aspetto è un’operazione naturale e che quel 
che io invece chiamo “prospetto” è una prerogativa del-
la ragione, e tale prerogativa dipende da tre cose: consa-

9 G. Müller, Man müßte auf dem Gemälde selbst stehen, cit., p. 21.
10 Ivi, p. 22.

pevolezza dell’occhio che vede, del raggio visivo e della 
distanza tra l’occhio e l’oggetto»11. «Spiegelbildfunktion» 
della visione attiva, che rimotiva l’oggetto, lo dispone nella 
prospettiva di una «Materialisierungsutopie»12. 
Ma in che rapporto debbono pensarsi oggetto e spazio 
catturati da questo Versehen? Come si realizza l’«im Bild 
sein» del guardatore, dopo che si è disposto uno spazio 
scenico per il mezzo del Guckkasten? Due fatti, all’incir-
ca concomitanti, risalenti alla fine del secolo XVIII, con-
testuali alla Kantkrise – contingenza che evidentemente 
conferisce loro il carattere di svolta nel pensiero di Kleist –, 
costituiscono una possibile approssimazione alle doman-
de: la frequentazione del laboratorio di Blank a Würzburg 
e la visione di un dipinto di Breysig. Joseph Anton Bruno 
Blank fu naturalista e soprattutto mosaicista in modo del 
tutto speciale; nel periodo trascorso a Würzburg, Kleist 
frequenta il suo gabinetto, dove ha modo di scoprire i pro-
cedimenti della sua tecnica a mosaico o, per dire meglio, 
a frammenti13; presumibilmente lì incomincia a prendere 

11 A. Arikha, La pittura e lo sguardo, cit., p. 152.
12 Müller, Man müßte auf dem Gemälde selbst stehen, cit., p. 24.
13 «C’è un monaco il quale ha impiegato il tempo, che gli lasciavano libero le ore canoniche e 

le messe, a preparare un raro gabinetto di scienze naturali… È professore di questa università e si 
chiama Blank… ha messo insieme nel castello una notevole galleria di uccelli e muschi. Le piume 
degli uccelli sono state incollate, senza pelle, su pergamena, e così messe in salvo dalle insidie degli 
insetti. Perdonami quest’abbondanza di particolari. Penso di utilizzare in futuro per me queste 
carte. Già soltanto l’apparato è notevole ed esige una diligenza quasi senza esempio. Vi sono in 
molte vetrine, in speciali cassetti e armadi, piume di ogni specie, pelli, trucioli di legno, foglie, 
muschi, polline, ragnatele, cannucce, lanugine, ali di farfalla ecc. ecc. esposti col massimo ordine. 
Ma questa abbondanza di materiali variopinti ha condotto quell’uomo ai trastulli. Ha fatto di 
più che completare la sua galleria di uccelli e muschi. Con tutti questi materiali, senza usare altro 
colore qualsiasi, ha dipinto paesaggi, mazzi di fiori, persone ecc. ecc. spesso con una somiglianza 
da illudere, l’acqua con la lanugine, il fogliame col muschio, la terra col polline, il cielo con la tela 
di ragno, e sempre con la più precisa variazione di luce e d’ombra…» (dalla lettera indirizzata a 
Wilhelmine von Zenge, Würzburg, datata 11 (e 12) settembre 1800 – Heinrich von Kleist, Opere, 
Sansoni, Firenze 1959, pp. 910-911, a cura di Leone Traverso). 
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forma nella sua mente la possibilità di modellare una lette-
ratura secondo una tecnica analoga, e certo il futuro per-
sonaggio di Kunigunde ne sarà l’esempio più enfatizzato – 
Kunigunde è una formazione ermetica, ma non lo sono di 
meno Käthchen o Strahl o lo stesso Principe di Homburg. 
Se si combina la lezione di Blank con la celebre immagi-
ne dell’arco di Würzburg, recante l’iscrizione «Amicitae 
Bonum»14, si perviene facilmente alla conclusione che 
l’«All-Aussicht» è composta di pezzi distinti, eppure com-
messi – qualcosa di molto simile alla posizione atomizzata 
«dell’essere come separato e ricollegato, solo e non solo»15 
pensata da Simondon –, donde il guardatore può inferire 

14 Clemens Heselhaus, in uno studio che rimonta agli anni ’60 dello scorso secolo sul «kleis-
tische Paradoxe», conia la formula di «paradosso metaforico», procedimento secondo cui, come 
nel caso dell’arco, l’apparente fragilità di un ordine strutturale rivela un equilibrio interno, reso 
possibile dall’interazione di forze opposte (Brown, Heinrich von Kleist. The Ambiguity of Art 
and the Necessity of Form cit., pp. 48-50).

15 Gilbert Simondon, L’individuation psychique et collective, Aubier, Paris 1989, p. 105.

lo spazio, oltre che il proprio sé entro questo spazio me-
desimo, nella misura in cui una tale macchinazione giun-
tatrice suscita in lui l’inventio o potenza di pensiero dif-
ferita lungo il discorso, verso una continuamente espansa 
attualità. Johann Adam Breysig è un pittore di scena, che 
dipinge un’opera intitolata Panorama der Stadt Rom, una 
veduta delle rovine di Roma nel Gendarmenmarkt di Ber-
lino, dipinto di dimensioni notevoli – Kleist è affascinato 
da questo quadro, fondamentalmente dalla impostazione 
panoramica, o meglio panoramicata, affatto diversa dalle 
opere dei vedutisti o dei paesaggisti, che gli erano familiari. 
Nella descrizione del dipinto, Kleist si sofferma anzitutto 
sull’etimologia del termine panorama – «panorama è una 
parola greca… La prima metà della parola significa all’in-
circa qualcosa come: da tutti i lati, tutt’intorno; l’altra metà 
significa pressappoco: vedere, da vedere, visto». Kleist 
coglie senza meno l’effetto innovativo del dipinto per lo 
schema con cui è eseguito – trattasi di una operazione il-
lusionistica, agli effetti una macchina teatrale che induce 
una forma nuova di percezione, connessa alla molteplici 
teorie illusionistiche diffuse nel XVIII secolo16. I due fatti 
deviano Kleist verso una concezione dell’immagine, della 
sua percezione e rappresentazione, esperita come «Bilder-
labyrinth». Posta la «Priorität des Bildes», Kleist dispiega 
la nozione di «Emblematik», la figuratio, ma una Emble-
matik costituita attraverso una tecnica a mosaico o attra-
verso la tecnica panoramicata è difforme dalla Emblematik 
dei dipinti che Kleist ammirava allo Zwinger o al Louvre 

16 G. Müller, Man müßte auf dem Gemälde selbst stehen, cit., pp. 93-96.

Raffaello Sanzio, San Michele sconfigge Satana, 
Parigi, Museo del Louvre

Adriaen Van Ostade, Il pittore nel suo atelier, 
Dresda, Gemäldegalerie
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– essa è già subito un «Verzeichnung», una alienazione 
descrittiva, uno smontaggio e successivo rimontaggio del 
procedimento rappresentativo. Quali sono gli «Origina-
le der Verzeichnung»? Sono i quadri di Claude Lorrain 
(Paesaggio con la fuga in Egitto, Staatliche Kunstsamm-
lungen di Dresda), di Simon Vouet (Santa Maddalena 
morente, Musée des Beaux Arts di Besançon), di Raffaello 
(San Michele sconfigge Satana, Louvre), di David Teniers 
(Danza di contadini davanti all’osteria, Gemäldegalerie 
di Kassel), di Nicolas Poussin (Il Regno di Flora, Staat-
liche Kunstsammlungen di Dresda), di Paolo Veronese 
(La resurrezione di Cristo, Staatliche Kunstsammlungen 
di Dresda), di Adrian van Ostade (Il pittore nel suo atelier, 
Staatliche Kunstsammlungen di Dresda), di Carlo Dolci 
(Santa Cecilia, Staatliche Kunstsammlungen di Dresda) – 
e naturalmente i quadri di Caspar David Friedrich. Ma, 
attraverso gli studi di Wackenroder, Kleist poté conoscere 
i dipinti del pittore bolognese Francesco Francia, e inda-
gare il complesso rapporto di questi con Raffaello, per il 
quale, in specie per la sua Madonna Sistina, Kleist nutrì 
un vero e proprio culto lungo l’intero arco della sua vita17; 

17 In una lettera indirizzata a Adolphine von Werdeck (Parigi e Francoforte-sul-Meno, 29 
novembre 1801), Kleist scrive «… Ma… ah, a Dresda c’era un figura che mi avvinceva nella gal-
leria come un essere amato, adorato… e ora posso ben capire il fervore della cavalleria antica, 
di adorare figure di sogno come creature viventi. Parlavo della Madonna di Raffaello. Dovevo 
aggiungerlo? Lei è dunque stata a Kassel, come vedo dalla Sua lettera. Allora non avrà mancato di 
vedere nella stanza del direttore Tischbein due dipinti appartenenti al suo fratello di Hannover, 
che valgono quanto tutti i quadri del langravio: cioè il San Giovanni di Raffaello e un Angelo 
della Pace di Guido [Reni]. Son due pitture che si possono contemplare per ore con animo sempre 
attento. Davanti a tali figure si sta come davanti a un tesoro di pensieri che spuntano in rigogliosa 
molteplicità al richiamo di un’anima… In un solo volto di Raffaello v’è maggiore copia di pensieri 
che in tutti i quadri della scuola francese presi insieme, e mentre si passa freddi davanti a quadri di 
battaglie, la cui disposizione l’occhio afferra a stento, davanti a un volto ci si ferma a pensare…» 
(Heinrich von Kleist, Opere cit., pp. 956-957).

poté inoltre conoscere i dipinti del pittore olandese Philips 
Wouwerman, le cui opere erano in parte custodite nella 
pinacoteca di Dresda e a Kassel. Rispetto a questi origina-
li, le figurazioni successive si presentano come una sorta 
di operazionismo decostruzionista, di tale maniera che la 
stessa scrittura, in quanto posposta all’immagine, a questa 
susseguente, deve sì regredire all’Emblematik, può però 
farlo solamente attraverso una modalità di contraffazio-
ne18. Ma un simile procedimento doppiamente mimetico 
o, per dire meglio, decostruttivo dell’imitazione che re-
gola la maniera dell’originale, in che modo può costitui-
re lo schema di una nuova Emblematik? In che senso si 
deve intendere il panorama, l’«All-Aussicht»? Nel Prolog, 
scritto per la rivista «Phöbus», in cui espone il «Gemälde-
gedicht» come dichiarazione programmatica della poetica 
che viene, Kleist fornisce una risposta cornuta.

Wettre hinein, o du, mit deinen flammenden Rossen, 
Tuona, o tu, sui tuoi cavalli fiammeggianti,
Phöbus, Bringer des Tags, in den unendlichen Raum!
Febo, portatore del giorno, nell’infinito spazio!
Gib den Horen dich hin! Nicht um dich, neben, noch 
rückwärts,

18 La scrittura, sistema di comunicazione frammentario, che ha perso la dicibilità, sembra 
ormai rimotivarsi solo attraverso la contraffazione – Kleist, che ha un istinto infallibile, forse una 
propensione indomabile per tutto ciò che è bizzarro, ne dà una curiosa testimonianza quando si 
iscrive all’Università di Lipsia col nome di Klingstedt (G. Müller, Man müßte auf dem Gemälde 
selbst stehen, cit., p. 87; p. 51), concordia discors del nome proprio. Di una tale inclinazione, i versi 
del Prolog costituiscono un chiaro esempio. Il Prolog è a tutti gli effetti una contraffazione di una 
poesia di Schiller, Die Künstler; alla sua maniera decostruzionista, osserva Müller (ivi, p. 145), 
Kleist si oppone a Schiller per smontarne la visione armonica – il lemma «Gleichmaß», l’armonia 
già sempre compiuta dell’artista, si deregolamenta nel «Maß», ponderabile nella danza sulla terra 
al cospetto dello «Späher»; lo «Späher» – decostruzione dello «Späheraug», l’occhio-speculatore 
dell’artista – è lo spettatore qualunque, senza qualità, non, bisogna intendere, privo di vista, al 
contrario, paradossalmente, dotato di maggiore vista, in quanto, secondo la metafora kleistiana, 
«lidlos», privo di palpebre, condizione che però vanifica la decisione dello sguardo.
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Consàcrati alle ore! Non su di te, né all’indietro,
Vorwärts wende den Blick, wo das Geschwader sich regt!
Volgi in avanti lo sguardo, dove le moltitudini si destano!
Donnr’ einher, gleichviel, ob über die Länder der Menschen,
Non meno rimbomba, se anche sui territorî degli uomini,
Achtlos, welchem du steigst, welchem Geschlecht du 
versinkst,
Indifferente su quale generazione piombi, su quale infurî,
Hier jetzt lenke, jetzt dort, so wie die Faust sich dir stellet,
Qui ora, là ora, così come si volge il tuo pugno,
Weil die Kraft dich, der Kraft spielende Übung erfreut.
Poi che la forza, della forza ludicro esercizio t’inebria.
Fehlen nicht wirst du, du triffst, es ist der Tanz um die Erde,
Non mancherai di occorrere, tu, la danza sulla terra,
Und auch vom Wartturm entdeckt unten ein Späher das 
Maß.
E anche sotto uno spettatore inviene dal fastigio la misura. 

Il Vorwärtswenden, volgere avanti lo sguardo, è l’atto 
del febeo auriga che ha di fronte il paesaggio, la veduta, 
la figura, i quali infatti rappresentano la torma, le mol-
titudini percettive; successivamente si avvia la danza, la 
messa-in-scena della forza, cioè la pratica del ludere – ri-
ferimento al dipinto di Poussin, Il Regno di Flora, alla 
drammaturgia medesima –, qualificata dal Wartturm, la 
vista dall’alto, quella che annulla e a un tempo mantiene 
lo sguardo in avanti, dal momento che esso è ora sussun-
to nello sguardo veniente da sopra, da chi de superiore 
movet, donde governa la «Naturgesetzlichkeit» che è il 
«Maß», per giungere in inferiore a uno spettatore, che così 
può conoscerne il nomos – «Maß» è misura, composizione 
capace di istituire un ordine sulle cose, proporzione, 
regola come potenza ordinatrice delle moltitudini, essa 

che infatti ordisce il tutto. Colui che de superiore movet, 
rappresentato nel frontespizio della rivista dalla mano di 
Hartmann, illustratore del «Phöbus», è Febo nella posa 
ripresa dal dipinto di Anton Raphael Mengs Der Parnaß, 
alla guida del carro del sole; colui che in inferiore grava è lo 
spettatore. Ma lo spettatore, metamorfosato dal fastigatis-
simus locus, è catturato in un panottico – come nel dipinto 
panoramicato di Breysig –, nella spettacolarizzazione di 
un «ringförmig Welt», quasi «entro un processo di circo-
lazione» nel quale, a simiglianza della merce, «percorre la 
serie complessiva delle sue metamorfosi… serie senza ini-
zio e senza fine»19 di un cattivo infinito, oppure viene a un 
ordine utopico? È, quegli, colui che ha smarrito la Gleich-
mäßigkeit, la corrispondenza indeclinabile con l’Uno, e 

19 Karl Marx, Per la critica dell’economia politica, Editori Riuniti, Roma 1974, pp. 71-73.

Caspar David Friedrich, Das grösse Gehege, Dresda, Gemäldegalerie Alte Meister 
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ora può solo andarne alla ricerca inquieta, colui che, come 
suggerisce Müller20, è della stessa specie ovidiana della nin-
fa Clizia, fatta girasole da Apollo per il suo tormentoso 
volgersi a spettare l’inavvicinabile dio, oppure riflette in 
sé la legge del movimento superiore attraverso un rispec-
chiamento che placa le moltitudini, perequazione di forze 
contrastanti, «Tanz um die Erde»? Non interessante, in 
verità, è quell’armonia che esita in una sorta di concordia 
pattizia, e però nel Timeo si legge che nell’imitazione del-
le circolazioni ordinate del dio si compie un ordinamen-
to delle circolazioni non ordinate del pensiero – questo è 
infine il processo della «visione attiva» – e, nell’Alcibiade 
maggiore, che lo specchio più bello è il dio, nel cui rispec-
chiamento avviene la Aufklärung del sé. 
Nel 1832, un ventennio dopo la morte di Kleist, Friedrich 
dipinge un paesaggio; l’opera si intitola Das große Gehe-
ge, quadro di modeste dimensioni custodito nella pinaco-
teca di Dresda, che rappresenta la parte occidentale della 
stessa Dresda, una vasta pianura alluvionale dell’Elba, una 
grande recinzione, verosimilmente adibita a riserva di cac-
cia, per meglio dire una barriera, nel senso di un pezzo di 
mondo vuoto secato dal mondo pieno, una veduta priva 
di vista. Se Kleist, nelle sue riflessioni sull’opera di Fried-
rich, non manca di cogliere le nuove forme di illusionismo 
di questa pittura di paesaggio, il minimalismo della rap-
presentazione, l’inquietudine dello spettatore che, anziché 
restare inerte a contemplare l’immagine dipinta, è abban-
donato a sé stesso a creare una prospettiva scomparsa; pa-

20 Ivi, pp. 145-150.

rimenti egli si interroga in maniera sarcastica sui possibi-
li esiti di una tale pittura, laddove dovesse raffigurare un 
paesaggio brullo del Brandeburgo, con null’altro che rovi 
e corvi ivi appollaiati a lisciarsi le penne21 – Das große Ge-
hege è esattamente questo, percezione senza contenuto, 
che sì conferisce un effetto ipnotico sul guardatore22, ma 
nella misura in cui costituisce la drammaturgia dello spa-
zio vuoto, il cui ordine infinitamente ritratto descrive il 
territorio di un esilio.

21 H. Meldrum Brown, Heinrich von Kleist. The Ambiguity of Art and the Necessity of Form, 
cit., pp. 88-89.

22 G. Müller, Man müßte auf dem Gemälde selbst stehen, cit., p. 213.



Considerazioni indiscrete sul volto
Andrea Fogli

Riportare al centro dell’attenzione l’essere vivente.
Ad incominciare dai piedi sporchi del pellegrino in pri-
mo piano su un altare del ’600 alla Marina Abramović 
che ti fissa immobile e muta al Moma di New York.
Il volto ideale di dei, madonne, cristi e santi, cede il passo 
e al suo posto subentra il volto reale, la bruta realtà, l’o-
rizzonte delle cose comuni. Questo sembra essere stato 
il programma sia delle Neo-Avanguardie Caravaggesche 
di Kounellis & C. che delle principali correnti artistiche 
che dalla Pop Art in poi hanno in vario modo deificato 
la realtà quotidiana, anche se spesso solo attraverso il suo 
duplicato mediatico.

C’è però qualcosa che non torna. 
Le Neo-Avanguardie Caravaggesche, concettuali, pove-
riste e minimaliste – come i loro epigoni contemporanei –, 
hanno infatti affidato la raffigurazione dell’essere umano 
esclusivamente al calco e alla fotografia, o direttamente 
al corpo vivo che anima le performance, ovvero a mecca-
nismi cosiddetti di «presentazione» più che di «rappre-
sentazione». A questo punto una domanda chiave sorge 
spontanea, anche se quasi tutti cercano di rimuoverla: 
perché i nostri puri «Caravaggeschi» contemporanei, tra 
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cui stimati grandi artisti, hanno ritenuto non necessario, o 
addirittura impossibile (storicamente), l’atto di dipingere 
o modellare un volto? Perché il cavallo deve essere vivo 
e non raffigurato? Perché, anziché dipingerlo, l’oggetto 
deve essere «live» o unicamente fotografato?

Forse perché nonostante i proclami «rivoluzionari» e 
la lodevole intenzione di riportare al centro l’orizzonte 
terrestre al di là di ogni deriva metafisica o religiosa, si è 
seguita la logica e i dettami di una società di massa che 
non distingue gli esseri umani dai beni di consumo che lo 
circondano. L’apologia dell’oggetto e della materia tout 
court, come l’appiattimento Pop dell’immagine dell’uo-
mo al suo duplicato mediatico, ha infatti reificato e sper-
sonalizzato soprattutto l’essere umano, azzerando la sua 
dimensione immaginativa, psichica e spirituale: di questo 
si erano accorti persino i nostri cari «neo-caravaggeschi» 
che con Fabro negli anni ’90 hanno esclamato «arte tor-
na arte», senza peraltro riuscire a cogliere, come detto il 
centro del problema. 

La logica in cui, anche inconsapevolmente, è imprigiona-
ta l’arte attuale, è espressa chiaramente dal medium che 
oggi pervade la vita di ognuno, la fotografia, e in parti-
colare dal suo uso o consumo distratto e vorace: l’imma-
gine fotografica – anche con un selfie – è infatti sempre 
rubata ad un vivo da un «morto», da un essere che vive 
accumulando o «postando» immagini che via via scivola-
no nell’indifferenza – un pissoir più che una fontana, con 
buona pace di Marcel Duchamp. 

Volto in argilla modellato sopra un teschio (Gerico 7000 a.C.)

Al contrario, quello che ritengo estremamente urgen-
te oggi è la rinascita di una prassi ancestrale e classica 
dell’arte: donare ai vivi (e ai morti) un’immagine viven-
te, un volto che non sia – come quello fotografico – un 
frammento del reale, con il suo nome e la sua carta di 
identità, ma un’immagine eletta e senza nome, un qual-
cosa che io e te, mettendoci tra parentesi, possiamo rico-
noscere come «terzo» a tutti comune, come uno sguardo 
che oltrepassa la nostra mortalità. 

Ed è qui il punto cruciale. Cavalli vivi, oggetti «live», 
come l’impressionante attività catalogatoria della foto-
grafia (prassi quotidiana dominante nel web), rappresen-
tano di fatto la resa ad un orizzonte materialistico, effi-
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mero pur se scientificamente «oggettivo», in cui l’anima 
(o se preferite, la profonda dimensione psichica dell’uo-
mo) è stata estromessa. E con lei anche ogni anelito alla 
libertà, sia sociale che personale: anelito che è sempre il 
segno di una differenza, di una frizione non solo tra l’u-
mano e il contesto in cui abita, ma tra ciò che vive den-
tro di noi e il destino mortale e corporeo. Puoi eliminare 
«Dio», le religioni, e può anche essere un bene da un cer-
to punto di vista, ma c’è qualcosa di irriducibile che non 
smetterà di interrogarci ed agire dentro di noi.
Questa interrogazione e azione è in parte attiva nei mi-
gliori dei nostri maestri «Caravaggeschi»: il prelievo 
oggettuale, i materiali e le presenze «live» sono assunte 
all’interno di una drammaturgia, di un récit, che li tra-
sporta in un contesto linguistico e formale, in quel «ter-
zo» livello che si pone oltre te e me, e ci parla come arte 
– salto umano oltre la pura esistenza. Discorso simile si 
potrebbe fare anche per varie esperienze dell’arte astrat-
ta, da Malevič in poi, in cui il colore, la forma e la luce 
sono dei medium che spostano la mente verso quell’ago-
gnato «terzo» livello, chiamato dai suprematisti «quinta 
dimensione». Ma dobbiamo avere l’onestà e il coraggio 
di riconoscere che entrambe queste riduzioni del terre-
no d’azione artistico, passaggi a suo tempo necessari ed 
estremi, lasciano irrisolto il problema della raffigurazio-
ne umana, della potenza insita nell’atto di modellare e 
generare dall’interno di noi l’immagine dell’uomo. 

La potenza obliata e rimossa della pittura, del disegno 
e della scultura, risiede non tanto nella mimesis tout 

M. Duchamp, Fontana, 1917, pissoir in ceramica

court, ma nell’identificazione ed empatia tra ciò che 
viene raffigurato e la persona che l’osserva o lo evoca: 
in questi casi l’immagine non è prelevata e rubata dall’e-
sterno ma si autogenera in noi in un processo avvincen-
te di apparizioni e cancellazioni, in un processo dove 
ciò che abbiamo tra le mani prende vita. Non si tratta 
di quel processo di composizione adottato da astrattisti 
e Caravaggeschi contemporanei, ma di un processo di 
generazione, che investe totalmente l’artista e la sua di-
mensione umana. 
Il violino, se non c’è nessuno che lo suona, è un semplice 
oggetto. 
Tutto quello che accade quando l’archetto tocca le corde 
è un’incredibile generazione umana.
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Lo stesso può dirsi del calco di un volto: quando nel 2002 
ho iniziato a trasformare una serie di calchi identici del 
mio volto ho percepito chiaramente che non è il calco, la 
fotografia o la proposizione «live» di elementi esistenti, a 
dire fedelmente dell’uomo e della vita. È stato solo grazie 
all’intervento trasformativo dello scultore che l’uniforme 
statico funereo calco ha potuto riprendere vita, rianimar-
si, scrollarsi di dosso la fissità cadaverica di una ripro-
duzione meccanica del reale. È stato necessario quindi 
riattivare proprio quell’ancestrale e classico processo di 
rappresentazione, bistrattato dall’intellettualismo e ideo-
logismo novecentesco che ha preferito andar per vie se-
condarie, vie che hanno sì ampliato il raggio d’espressio-
ne, ma hanno lasciato vuoto il centro che tutt’ora attende 
d’essere realmente abitato e nuovamente esplorato.

Il vortice e il vaso di Pandora
Flavio Cuniberto

1. Lo spettacolo del «miracolo» fiorentino è arcinoto e 
arcistudiato. Non ci sarebbe alcun bisogno di rievocar-
lo ancora una volta se non si intendesse sottolineare qui 
un aspetto del fenomeno che, per quanto evidente, non 
ha ancora ricevuto forse un’attenzione adeguata. Questo 
aspetto è appunto il tumultuoso dilagare delle immagini, 
e meglio ancora delle forme-immagini, a partire dal ’400 
fiorentino. Due pietre miliari degli studi sul Rinascimen-
to come La civiltà del Rinascimento in Italia (1860) di 
Jakob Burckhardt e La rinascita del paganesimo antico 
(1893-1920) di Aby Warburg non sarebbero venute alla 
luce senza uno sguardo ipersensibile all’elemento «buli-
mico», dilagante, che contraddistingue la civiltà fioren-
tina del ’400. E probabilmente nessuno dei due avrebbe 
rifiutato, in riferimento all’«esplosione» rinascimentale, 
l’immagine del Vaso di Pandora. Sullo sfondo regolato, 
codificato, sostanzialmente liturgico, della società me-
dievale e della produzione medievale delle immagini, il 
fenomeno fiorentino appare come l’aprirsi repentino di 
un Vaso prima ermeticamente chiuso (nelle culture ico-
noclastiche) o dall’apertura strettamente vigilata (come 
nell’arte medievale in genere). Quella che esce dal Vaso 
è una vis formativa polimorfa, «capace di assumere tutte 
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le forme» – direbbe Platone – «o di farci credere che le 
assume». Aperto il Vaso, le forme-immagini ne escono a 
valanga, e, non più richiuso, il Vaso continuerà a generar-
le a un ritmo crescente, lungo tutto l’arco – cui si accen-
nava – dell’età moderna e poi tecnologica, fino all’attuale 
vorticare globalizzato delle immagini nel Web1. È il Vor-
tice delle immagini-apparenze.

2. Il Rinascimento fiorentino sarebbe dunque l’inizio, 
grandioso, di un processo di liberazione delle immagini 
dai vecchi codici di cui la tarda modernità contemporanea 
rappresenta (per ora) il punto d’arrivo? Certo è l’inizio. 
Ma lasciando ora da parte la quantità, l’effetto-valanga 
delle immagini liberate, torniamo a considerare la qualità, 
il carattere di epifania metafisica che contraddistingue la 
vis plastica, formativa, del ’400 fiorentino. Se le immagini 
fuggono «en masse» dal Vaso ormai aperto – e il fenome-
no è tuttora in corso – la qualità artistica delle immagini 
che popolano il microcosmo fiorentino nel corso del ’400 
ha sotto certi aspetti qualcosa di unico e di ineguagliato. 
E ritorniamo così a quell’aspetto «elementare» di cui si è 
parlato prima, al livello qualitativo di queste forme, che 
non può essere attribuito soltanto al «ritorno dell’Anti-
co». Anche le botteghe etrusche imitano i vasi attici, ma 

1 Il dotto bizantino Giovanni Tzetzes è forse il primo autore post-classico a interpretare il 
mito come una teoria evolutiva della storia umana nel senso di un venire alla luce delle «arti» 
con un connotato di «ipertrofica» raffinatezza: «Lo stile di vita opulento consentito dalle arti 
si diffuse; esibì ciò che era prima ignoto o difficile da procurarsi, rendendolo pubblico e a tutti 
manifesto» (Commento alle Opere e i giorni, 95; cfr. E. Panofsky, Il vaso di Pandora. I mutamenti 
di un simbolo [1956], trad. it., Einaudi, Torino 1992, p. 133). Va da sé che le «arti» sono qui le 
technai, a cominciare dalle arti meccaniche. 

Beato Angelico, Annunziata, 1436-1440. Detroit, Institute of Arts

con esiti molto inferiori: per far «rinascere» l’Antico è 
necessario recuperarne appunto il gesto interno, che non 
è una questione di contenuti. Il logoro parallelo tra la 
Firenze medicea e l’Atene del V secolo può servire tutt’al 
più come punto d’appoggio, quasi per non perdere l’e-
quilibrio di fronte a una proliferazione di forme-immagi-
ni la cui formidabile abbondanza e la cui (spesso) super-
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lativa qualità si accompagna a una mai vista disinvoltura 
nel plasmare i materiali più diversi, nell’imprimere forma 
alla materia, compresa la materia cromatica delle tavole 
dipinte e degli affreschi, o la materia monocroma dei di-
segni a sanguigna, a carboncino, o il materiale «lapideo» 
dei grandi cantieri architettonici, dai quali escono, come 
spazi di inaudita eleganza, gli interni di San Lorenzo e di 
Santo Spirito, la Cappella de’ Pazzi, la corte di Palazzo 
Medici Riccardi, la facciata di Santa Maria Novella, il pri-
sma perfetto di Santa Maria delle Carceri a Prato, e poi 
via via, allargandosi come un’onda, il Palazzo di Urbino 
e quello di Gubbio, Santa Maria del Calcinaio a Corto-
na e il Tempio della Consolazione a Todi, San Pietro in 
Montorio a Roma e la cupola milanese di Santa Maria 
delle Grazie, e ancora il San Sebastiano e il Sant’Andrea 
di Mantova, e – su un registro più esotico – Santa Maria 
dei Miracoli o San Zaccaria a Venezia, fino al Palladio.

3. Un’«onda»? Difficile negare che il primo Rinascimen-
to fiorentino sia qualcosa del genere. La domanda «che 
cosa succede a Firenze?» nei pochi decenni che vanno 
dalla Porta della Mandorla di Nanni di Banco (1414-
1421) alla morte di Lorenzo il Magnifico (1492) ha im-
pegnato – come si sa – generazioni di studiosi, e non ne 
forniremo la bibliografia. Diremo semplicemente che 
il Vaso di Pandora viene scoperchiato: la «sindrome di 
Stendhal», che affligge tuttora i viaggiatori più sensibili, 
esposti a quel sovraccarico di forma, è un’eco di quell’on-
data. Ma se la vertigine può essere un effetto psicofisico 

dell’onda, resta la natura propriamente metafisica a cui 
si accennava prima: è il manifestarsi sovrabbondante di 
quell’elemento che la filosofia greca chiama to kalon, e 
che in traduzione perde già molto della sua semantica 
originaria, essendo to kalon la sfera di ciò che risplende, 
che rifulge, come una radiosità che non è però emanata 
dalle cose stesse, ma che le cose – gli oggetti – accolgono 
come una irradiazione proveniente da altrove come una 
qualità sostanziale, sottilmente affine al metallo chiama-
to «oro» e che la lingua greca chiama chrysos, utilizzando 
un radicale che è lo stesso di Chronos, il dio delle messi 
biondeggianti, e dell’età, appunto, dell’Oro.
Nella metamorfosi dal religioso all’estetico la vicenda del 
fondo-oro assume non a caso un significato pregnante. 
Nella pittura gotica e tardogotica il fondo-oro si conserva 
come la visibilità materiale, materica, della Luce increata, 
per poi sparire gradualmente dalla superficie pittorica e 
trasfondersi nella luce atmosferica della grande pittura di 
paesaggio. Nella pittura senese il fondo-oro ha una persi-
stenza più tenace. La grande Incoronazione della Vergine 
(1455 ca.) di Giovanni di Paolo, ora al Metropolitan Mu-
seum, documenta una persistenza residuale del fondo-oro 
(nella parte alta della tavola), e al tempo stesso il suo disse-
minarsi in un pulviscolo di tracce dorate – dalle dorature 
sontuose della stoffa damascata ai ricami sulla veste della 
Vergine, alle aureole, allo splendore dorato della cetra e 
dell’organo – che sembrano trattenere la Luce nel momen-
to stesso della sua sparizione come elemento iconografico.
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4. Questa natura «epifanica» dell’arte rinascimentale, 
primo-rinascimentale, può assumere però un significato 
più preciso proprio in rapporto agli sviluppi successivi, 
che abbiamo riassunto nell’immagine del Vaso di Pando-
ra e dell’effetto-valanga che ne deriva. In rapporto cioè a 
quel dilagare inarrestabile delle immagini che – malgra-
do le censure iconoclaste della Riforma – non conoscerà 
poi alcuna tregua, fino a travolgere come un’ondata di 
piena le case private, i soggiorni domestici: prima abbel-
liti – come nell’Olanda del secolo d’oro – da quadri e 
quadretti «di genere» (nature morte, scene di caccia e di 
banchetto, intimità borghesi o contadine), e poi domi-
nati – tre secoli più tardi – da uno schermo dispensatore 
di fantasmi cangianti, fino ai miliardi di schermi – più o 
meno miniaturizzati – da cui miliardi di immagini più o 
meno in movimento occhieggiano senza sosta catturan-
do e ipnotizzando miliardi di esseri umani soggiogati dal 
sortilegio magnetico dell’immagine «virtuale».
Di questo «avvitamento» vorticoso delle forme-immagi-
ni – che costituisce il retroterra, o la genealogia, dell’at-
tuale vorticare tecnologico – si potrebbero portare esem-
pi infiniti. Quasi a caso: il già citato Trionfo della Divina 
Provvidenza di Pietro da Cortona (1633) a Palazzo Bar-
berini (horror vacui, l’immagine dipinta invade l’inte-
ro soffitto del grande salone); la Tribuna degli Uffizi di 
Johann Zoffany, che segna (dopo qualche precedente 
sei-settecentesco: Teniers, Watteau) il passaggio dal qua-
dro al meta-quadro, al quadro-catalogo, al quadro come 
museo portatile (1772-1778/89). Con i cieli vorticanti di 
Pietro da Cortona e i meta-quadri di Zoffany siamo però 

ancora nell’età della Forma. Dopo la cesura ottocente-
sca e con l’invenzione delle nuove tecniche dell’imma-
gine (dagherrotipo-fotografia-panopticum-cinemato-
grafo-televisione-web), il vorticare e l’effetto-ammasso 
saranno due tra i fattori più potenti della «corsa» delle 
immagini, anche sul terreno più meditato e distillato del-
la ricerca pittorica. Pochi episodi sono più istruttivi al 
riguardo della rapida evoluzione pittorica di Vasilij Kan-
dinskij: dove il mondo delle forme regolate, il mondo 
della «figura», viene immesso in una sorta di frullatore 
immaginario dal cui vortice emergeranno – nei primi 
anni ’20 – nuove «forme» emulsionate, le forme «astrat-
te». L’accumulo più o meno deformante delle forme, il 
montaggio, il patchwork, sono tecniche comuni a buona 
parte delle Avanguardie storiche del ’900: dalla Natura 
morta con tovaglia a quadri di Juan Gris, del 1915, ai col-
lages dadaisti, fino al dripping di Jackson Pollock o alle 
Bagnanti di Ennio Morlotti (1956), dove è vistoso l’ef-
fetto-patchwork (come uno Zoffany svuotato di espliciti 
contenuti figurativi). Fino al turbinare caotico-chiassoso 
della pop-art e al patchwork fantasmagorico, arlecchine-
sco e tecnologico del Padiglione Zero all’EXPO 2015.

5. Si affaccia allora qui una cauta ipotesi: che il dilagare 
delle immagini nella Firenze rinascimentale, per quanto 
febbrile, rappresenti non solo la prima fase del fenomeno 
moderno, ma una fase ancora regolata da una sorta di «re-
gia» oggettiva, che è appunto la regia della Bellezza come 
elemento metafisico. La Bellezza, to kalon, assume cioè 
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space d’un matin». Poi la violenza del flusso incomincia 
a travolgere quel Limite, proseguendo la sua corsa verso 
ignoti destini. Sarebbe interessante, e forse non del tutto 
illegittimo, domandarsi se a questa rottura dell’incantesi-
mo sia possibile assegnare una data precisa (vari elemen-
ti suggeriscono che una prima «rottura» dell’equilibrio si 
produca verso la metà degli anni ’80). In ogni caso, l’effu-
sione della Bellezza non si arresta solo perché l’incantesi-
mo è spezzato, né si può dire che sia spezzato del tutto: 
la grande civiltà rinascimentale ha ancora un lungo tratto 
davanti a sé, e la grande stagione della Forma proseguirà, 
nell’avvicendarsi degli stili, fino alle soglie dell’800 (e oltre, 
riaffiorando ostinata anche nelle sembianze più s-figurate 
dell’arte contemporanea). Semplicemente, quella sostanza 
spirituale che il greco chiamava to kalon non è più in grado 
di tenere sotto controllo il flusso delle forme-immagini. 
La forza, la pura energia proliferante delle forme-immagi-
ni, tenderà via via a prevalere sulla qualità spirituale della 
forma, di mano in mano che la produzione delle immagini 
cresce e si velocizza nel Vortice moderno. In questo senso 
– se accettiamo questa ipotesi «catechontica» – il secolo 
fiorentino è al tempo stesso l’inizio del Moderno (come 
Rinascimento) ed è l’ultimo secolo del Medioevo: non in 
quanto età di mezzo, ma in quanto sistema governato da 
una rete coerente e compatta di norme metafisiche. È dun-
que la Bellezza l’ultima dea ad uscire dal Vaso di Pandora: 
finché non ne è uscita, sorveglia e trattiene il guizzare del-
le forme-immagini, che sempre più audaci fuggiranno dal 
Vaso per riempire il mondo. 

Milano, EXPO 2015, Padiglione Zero

in questa prospettiva una funzione che potremmo definire 
«catechontica». La funzione di trattenere lo sciame galop-
pante delle immagini fuoriuscite dal Vaso dentro un Limi-
te che ne regoli l’avanzata2. La Bellezza che si epifanizza 
nel microcosmo fiorentino produce una sorta di «incante-
simo» che, senza fermare la Fuga delle Forme, la mantiene 
però dentro una Misura, un Limite aureo, che impedisce 
a quel dinamismo di avanzare devastando, come un Attila 
immaginale. L’incantesimo dura – allo stato puro – «l’e-

2 Il Katéchon è la figura misteriosa a cui allude la Seconda Lettera di Paolo ai Tessalonicesi (2 
Ts, 2,7): variamente interpretata (potrebbe anche trattarsi di un’istituzione storica, come l’Impe-
ro), è in ogni caso Colui che «trattiene» l’azione del «filius perditionis», l’azione secondo Paolo 
già presente e operante del Nemico, dell’Anticristo. In quanto la «trattiene», il Katéchon ne ritar-
da la piena manifestazione, e con ciò ritarda, nello stesso tempo, la Parousia, il secondo avvento 
di Cristo. Il Katéchon paolino è la figura insomma che ritarda la fine dei tempi, rallentando il 
processo degenerativo che corre verso quella fine. Qui ovviamente usiamo il termine in un senso 
traslato, lontano dall’intenzione originaria del passo paolino. Fra i contributi più recenti sulla 
questione teologico-politica del Katéchon paolino, cfr. M. Cacciari, Il potere che frena. Saggi 
teologico-politici, Adelphi, Milano 2013.
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6. È vero che lo scoperchiarsi del Vaso sembra coin-
cidere, storicamente, con la fine del monopolio reli-
gioso nelle arti figurative e il graduale diffondersi di 
temi «profani». Sarebbe però un equivoco vedere nel 
quasi-monopolio teologico-religioso sulle immagini – 
tipico dell’età medievale – l’effetto di una censura ec-
clesiastica nei confronti della sfera profana (qualcosa di 
analogo al divieto biblico dell’Eden: «non mangerai del 
frutto proibito»). In realtà, nell’orizzonte della societas 
christiana il «profano» non c’è (e se non c’è non può ve-
nire escluso). In altre parole, è proprio il «potenziale te-
ofanico» della cosa a legittimare la sua rappresentazione 
figurativa (così nei bestiari, negli erbari, nei lapidari, e 
negli infiniti oggetti naturali che vengono assorbiti dal-
la scena sacra). Se il dibattito bizantino sull’iconocla-
stia metteva in questione la rappresentabilità del divino, 
nell’Occidente cristiano la questione si rovescia: perché 
nell’Occidente cristiano è proprio il divino ciò che va 
rappresentato, compreso l’essere umano in quanto imago 
Dei e la natura in quanto «liber naturae». Così, l’aper-
tura del Vaso di Pandora delle immagini non nasce dalla 
«curiosità» per ciò-che-non-è-sacro, ossia per la natura 
profana – che è l’interpretazione classica, «laica», del 
fenomeno rinascimentale –, ma dalla tentazione di ve-
dere nel mondo delle forme qualcosa di non-teofanico, 
relegando lo spazio teofanico al dominio circoscritto 
della pittura devozionale. La grande pittura, nella sua 
funzione «rallentante» («catechontica») mantiene il re-
gime teofanico o sacrale dell’immagine sottraendolo al 
«serraglio» ormai asfittico della pittura di devozione e 

riformulandolo in termini a-confessionali (anche quan-
do, vedi oltre, il soggetto del dipinto rimane formalmen-
te una classica «scena sacra»). 

7. In questo senso, conviene ribadirlo, la fisionomia 
propriamente spirituale (o metafisica) dell’arte rinasci-
mentale fiorentina e di tutte le forme d’arte che più o 
meno direttamente ne derivano, da Urbino a Roma, da 
Venezia a Siena, da Ferrara a Perugia, ibridandosi con le 
tradizioni locali nei vari «rinascimenti eccentrici», non si 
identifica affatto col contenuto religioso o devozionale 
dell’opera d’arte (che anzi retrocede, perde posizioni): è 
una spiritualità che inerisce alla forma stessa dell’opera, 
alla sua pura, luminosa, qualità formale (to kalon). Sta 
qui, fra l’altro, il grande equivoco savonaroliano: l’idea 
di ripristinare una societas christiana sottratta alla demo-
nia «idolatrica» delle forme-immagini attaccando preci-
samente quella civiltà formale che rappresentava di per 
sé il più valido argine contro la potenzialità distruttri-
ce delle immagini stesse. Il rogo delle vanità – la distru-
zione degli oggetti «immorali», libri e immagini, voluta 
dal Savonarola nel 1495 – è anche il rogo delle Forme in 
precario equilibrio: illudendosi di sradicare l’immorali-
tà fiorentina, il frate romagnolo ne sradica il Katéchon, 
facendosi complice di quelle forze che provvederanno a 
scatenare, di lì in poi, una demonia delle immagini tutto-
ra inarrestabile. (La grande arte, e naturalmente la poesia, 
continueranno a svolgere un ruolo analogo, potremmo 
ancora dire «catechontico», ma su una scala locale, episo-
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dica, come trapiantando il seme della Bellezza in nuove 
oasi, più o meno limitate, nel deserto avanzante delle for-
me-immagini in libera proliferazione). Il rogo fiorentino 
delle «vanità» vorrebbe richiudere il Vaso con un tappo 
ermetico, non accorgendosi che la Bellezza provvedeva 
già da tempo a «incantare» la demonia delle immagini. È 
pur vero che la potenza delle forme-immagini finirà per 
prendere il sopravvento3.

8. C’è, infine, un ultimo aspetto, che anche una visione 
panoramica e schematica non può trascurare. Possiamo 
qui limitarci alla pittura, perché è questo, alla fine, il fe-
nomeno più pervasivo e imponente della nuova arte. Un 
proliferare di forme-immagini che la bellezza «ideale» 
trattiene in un primo tempo nelle sue maglie dorate, per 
poi svincolarsi e galoppare verso le «magnifiche sorti» 
dell’immagine tecnologica e vorticante. Prendiamo la fa-
mosa metafora albertiana del quadro come «finestra». Il 
moltiplicarsi delle opere su tavola o su tela, con le de-
stinazioni più varie, genera una galassia proliferante di 
finestre albertiane: ma su cosa si aprono queste finestre? 
Si aprono, come si diceva, su tutto ciò che è raffigura-
bile e riproducibile, con risultati anche mediocri o sca-
dentissimi: solo la mania archeologico-filologica tesau-

3 Riguardo all’ambiguo significato del movimento savonaroliano, André Chastel suggerisce 
che il ciclo orvietano di Luca Signorelli (1499-1504) sia da intendere precisamente come una 
risposta polemica alla predicazione fiorentina del Savonarola, i cui seguaci nerovestiti appaiono, 
nei celebri affreschi della Cappella di San Brizio, come le pattuglie infere dell’Anticristo (cfr. A. 
Chastel, Art et humanisme à Florence aux temps de Laurent le Magnifique, Presses Universitaires 
de France, Paris 1959, p. 445; cfr. anche Id., L’Apocalypse en 1500: la fresque de l’Antéchrist à la 
chapelle Saint-Brice à Orvieto, «Humanisme et Renaissance», XIV, 1952, pp. 124-140).

rizza tutto, e pretende anche per l’ultimo dei minori un 
momento di gloria (o il serioso distacco dello sguardo 
«scientifico»). Ma anche utilizzando il più severo dei se-
tacci critici, quante finestre albertiane si aprono invece, a 
partire dal ’400, su mondi mai visti, di una bellezza e di 
una intensità rapinose? Che cosa «mostra», o pretende 
di mostrare, la Grande Arte, componendo figure su una 
scena fittizia, o su uno sfondo di paesaggio, o evocando 
paesaggi, o semplici oggetti, e «nature morte»? Pretende 
di mostrare il mondo-così-com’è, solo visto con occhi 
più attenti, meno frettolosi? Le finestre albertiane del-
la Grande Arte, e qui in particolare della grande pittura, 
sono spiragli che si aprono su un Paradiso anticipato.

9. Dalla figura neotestamentaria del Katéchon al tema clas-
sico del Paradiso (del Giardino, del Regno): siamo in pie-
na teologia. Allo stesso modo in cui si è acceso, nel ’900, 
il dibattito sulla teologia politica, si potrebbe aprire un di-
battito sulla teologia estetica: ossia sul significato intrin-
secamente teologico dei fatti che appartengono alla storia 
dell’arte (come, in quel caso, dei fatti, delle istituzioni che 
appartengono alla storia politica). Riepilogando: il molti-
plicarsi delle forme-immagini genera un effetto-valanga 
che la bellezza «ideale» non è più in grado di controllare, 
o per meglio dire controlla sempre meno. E tuttavia, nella 
massa delle forme-immagini ormai «indisciplinate» si fa 
strada una varietà stupefacente di vedute – di «finestre» – 
su un mondo che non è certo il mondo dell’apparenza fe-
nomenica, il mondo così-com’è, nel suo darsi immediato, 
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ma è il mondo «rettificato», restituito alla luce gloriosa del 
primo giorno (o meglio dell’Ultimo Giorno). Un mondo 
visto – come intendeva Spinoza – «sub specie aeternitatis», 
nel suo volto eterno: è lo splendore dei tessuti, delle stoffe, 
degli incarnati, delle forme, dei paesaggi, degli edifici, degli 
oggetti. Uno splendore «profano»? la categoria del «pro-
fano» è del tutto inadeguata a quell’aura di Regno antici-
pato, di eschaton anticipato, che la grande pittura immette, 
mostrandolo, nell’esperienza quotidiana. Alla vocazione 
metafisica della grande pittura (a cui si accennava prima) si 
associa così una vocazione propriamente escatologica: che 
è una vocazione ambigua, perché il Vaso di Pandora non 
doveva aprirsi, le forme-immagini non dovevano sprigio-
narsi a un ritmo così forsennato (forse non dovevano spri-
gionarsi affatto). Quel che vi è di anticipato, di frettolo-
so, in questa visione del Regno, comporta un momento 
di deformazione, che inerisce fatalmente alla fretta come 
un marchio patologico. Eppure, una volta sprigionate, le 
forme-immagini affrettano, volandogli incontro, l’Ultimo 
Giorno, come lo scaricarsi di una molla, di un orologio, 
e in questo affrettamento ne anticipano per lampi la luce 
gloriosa. Come sempre, l’intelletto metafisicamente sano 
non si lascerà sedurre, al punto da scambiare quei lampi 
per la luce stessa, i frammenti visionari per il paesaggio. 
Saprà utilizzarli, come suggerisce Platone in tutt’altro con-
testo, come supporti meditativi, per innalzarsi nel tempo 
giusto al «grande mare del Bello». La pratica meditativa 
della grande pittura ne riscatta l’hybris escatologica, resti-
tuendola a ciò che essa è: una anticipazione sacramentale 
del Regno. 

10. Solo un esempio, scelto a caso: le famose «sante» di 
Francisco Zurbaran (siamo intorno agli anni Trenta del 
secolo XVII) sono ancora, formalmente, dipinti di sog-
getto religioso. Ma quel che vi è di stupefacente in questa 
figure femminili è l’abito: la resa prodigiosa di quegli abi-
ti, di quelle ampie sottane dai colori sublimi, evocate con 
tale sartoriale perizia che sembra di percepirne il fruscio. 
La veste e il colore diventano, in Zurbaran, un supporto 
meditativo che non ha più alcun legame, se non formale, 
col «soggetto sacro» del dipinto, perché il suo baricentro 
metafisico-sacrale si è come diffuso, disseminato, nell’in-
tera superficia dipinta. Così ad esempio la Santa Casilda 
di Madrid non si limita a indossare una veste magnifi-
ca perché «è» in qualche modo la sua veste: una veste di 
broccato con favolosi motivi ornamentali e di una tale 
eleganza cromatica da suggerire che qui la pittura apre 
lo spazio di un’esperienza-limite, verso il fondo eterno 
del visibile. Che il soggetto raffigurato sia una santa, è 
quasi indifferente. Questa ridislocazione ottica tra il sog-
getto del quadro e la sacralità diffusa appare ancora più 
straordinaria nel Cristo fanciullo contempla la corona di 
spine, ora a Cleveland. La scena sacra assume una fisio-
nomia pacatamente domestica, da interno borghese (e 
da dramma borghese: la madre angosciata). Di fatto, la 
vera «scena sacra» non è l’episodio raffigurato, perché 
l’elemento sacrale o metafisico del quadro è la sublime 
intensità visiva, cromatica degli oggetti: dal legno chiaro 
e lucente dello scrittoio, alle rilegature dei libri, alla veste 
panneggiata della Vergine, a quei panni bianchi e verde 
cupo del cesto in primo piano, dove è proprio la stoffa ad 
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Jan Vermeer, Ragazza che dorme, 1656 ca (part.). New York, Metropolitan Museum

assumere uno splendore «glorioso», evocando se mai – il 
panno candido ripiegato – il candore abbagliante della 
Veste nuziale descritta da Teresa d’Avila in una pagina 
della Vida (ma questo non è il tema del quadro: è una 
concordanza di amorosi sensi). Nella pittura di Vermeer, 
poco più tardi, il nesso contenutistico si spezza: rimarrà 
l’evocazione del tessuto nel suo materico splendore allo 
stato puro.

Il blu di Giotto, una visita agli Scrovegni
Manuel Gualandi

«Ma Padova […] è soprattutto la Cappella degli Scrovegni, dove 
Giotto dipinse gli affreschi della Vita di Maria, della Vita di Gesù, 
della Passione, Ascensione e Pentecoste, e un Giudizio universale.
[…] In un mondo così descritto, il divino si diffonde serenamente 
sopra le cose e le vicissitudini terrestri, come una predestinazione 
o una fatalità. […] Mentre percorrevo una prima, una seconda e 
poi una terza volta la cappella, seguendo nell’ordine i tre cicli, mi 
è sovvenuto un pensiero che ancora oggi non riesco a esplicitare 
o a esaminare. Più che un pensiero è stato un augurio: poter dor-
mire una notte lì dentro, nella cappella, svegliarmi prima dell’alba 
e veder emergere dall’oscurità, a poco a poco, come fantasmi, i 
gruppi in processione, i gesti, i volti, quel colore turchino da mi-
niatura che dev’essere un segreto di Giotto perché non esiste in 
altri pittori. Oppure non esiste finché guardo lui. Non si creda 
che in me vi sia un qualche richiamo religioso che in tal modo si 
manifesterebbe. Si tratta piuttosto, e assai terrestremente, di voler 
sapere come possa nascere un mondo».

José Saramago

Una coppia s’incontra dopo un’assenza; Sant’Anna cin-
ge il volto del suo sposo, la mano destra dietro la nuca 
dell’uomo, l’altra dolcemente posata fra i riccioli della 
barba, lo porta a sé e poggia le labbra su quelle di lui, 
nel più consueto, femminile gesto di affettività. In un al-
tro riquadro un gruppo di donne, a lato della scena, pro-
rompe in un grido, il loro pianto è inconsolabile, i volti 
sfigurati dalle lacrime sono un coro della disperazione: 
ecco le madri degli innocenti, eccone gli occhi, davan-
ti a loro si consuma il sanguinario editto di Erode. Un 
dolore vero, un altro, che pare persino più straziante è 
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quello disegnato sui volti degli angeli e delle altre figure 
presenti sulla scena del Compianto. In piedi, al centro, è 
Giovanni: col corpo curvato in avanti, il più giovane fra i 
discepoli allarga le braccia in un gesto teatrale e non si dà 
pace; più composta ma non meno sofferente è Maria che 
a terra sorregge il capo del figlio, non ancora rassegnata a 
quell’ultimo congedo terreno. Come dev’essere sembra-
to reale sette secoli fa l'uomo figurato da Giotto e vero-
simile per il fedele la presenza di Dio; il Dio umanizzato 
che sulle pareti dipinte vive, patisce, spira.

Che cosa rimane oggi della drammaticità e del senso di 
devozione che queste scene dovevano suscitare negli oc-
chi dell’uomo pre-moderno? Cosa rimane della volontà 
di redenzione del committente e della istanza di salvez-
za cui tutto il ciclo padovano sappiamo essere dedicato? 
Chi vi accede oggi lo fa attraverso un’anticamera in cui 
è invitato ad attendere il proprio turno; questo purga-
torio ha la funzione – o almeno l’aveva in origine, dopo 
il delicato e lungo restauro operato negli anni Novanta 
– di uno spazio a temperatura controllata utile per pre-
servare gli affreschi da polveri e altre impurità portate 
dall’esterno. Filmati e ricostruzioni in computer grafica, 
cuffiette e audio-guide sono ormai immancabili stampel-
le a disposizione del visitatore; sia esso curioso o con-
sapevole, ateo o devoto, istruito o da istruire. Ma chi è 
capace oggi di commuoversi davanti a Maria Maddalena 
che tende le mani nel patetico e vano gesto di trattenere 
Cristo? Chi arretra sgomento davanti alle spaventose fi-
gurine impalate, bruciate vive, amputate degli organi ge-

Giotto, affreschi della Cappella degli Scrovegni, Padova
Particolare da Incontro alla Porta d’Oro, dal ciclo Storie di Gioacchino e Anna
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nitali, condannate all’eterna gogna nel dantesco inferno 
del Giudizio finale? Oggi che davanti alle immagini sacre 
«le ginocchia non le pieghiamo più» ed esse non sono 
più fonte di rivelazione o supporto realistico per ciò che è 
predicato con la parola, la storia dipinta, in passato mez-
zo più potente della parola stessa per indurre nel fedele 
un confacente atteggiamento di compunzione, non svol-
ge più questo compito. Per noi maratoneti del giudizio 
estetico in cosa consiste il coinvolgimento, quale la mera-
viglia, oggi, davanti a Giotto?

Ritorno agli Scrovegni a distanza di anni e subito riaffio-
ra una mia prima impressione: nessuna riproduzione fo-
tografica, nessuna ricostruzione virtuale può restituirci 
il senso dello spazio di cui si fa esperienza entrando qui. 
Un ambiente di rara proporzione e misura, quasi intimo, 
né costretto né dispersivo, a mezzo fra una chiesetta e 
una cappella privata con le pareti e la volta interamente 
vestite con la pittura, ad occupare per intero il campo 
visivo. Il discorso pittorico si dipana con rimandi e salti 
temporali fra i riquadri e il nostro sguardo si sposta da 
una parete all’altra, da sinistra verso destra e viceversa 
nell’esercizio, non sempre agevole, di seguire lo svolgersi 
della narrazione. L’edificio è una scatola scenica affresca-
ta e con un solo lato aperto, quello che ospita l’altare. 
L’intero ciclo giottesco si sviluppa in tre momenti chiave, 
tre passaggi che sono sia logici che temporali: le storie di 
Cristo e di Maria sulle pareti laterali e nell’arco della fac-
ciata che apre sull’altare, il Giudizio Universale nella pa-
rete di fondo e, in alto, nella doppia volta a botte, un cie-

lo stellato, un profondissimo blu forato da stelle in foglia 
d'oro, simbolo del regno celeste, promessa e ricompensa 
per il fedele meritorio o emendato dai peccati terreni. Le 
vicende umane terrene, le tribolazioni, le sofferenze, ma 
anche i vizi, l’ingiustizia, il dramma stesso della storia, 
tutto il brulicare di figure, siano esse di santi, di bestie, 
di divinità in carne ed ossa, protagonisti o comparse di 
un racconto che ad ognuno è già noto – e che al di là del 
fatto religioso mantiene il suo potere di significazione 
perché parla dell’uomo all’uomo – hanno come termine, 
come ultima stazione, la fine della storia, il Giudizio fi-
nale, monito per i viventi e spartiacque fra la salvezza e 
la condanna eterne. Infine, in alto, su tutto – su tutti – il 
regno celeste, che Giotto invera nel blu oltremarino, un 
cielo vasto come un manto che tutto pacifica, un’essenza 
del divino che «si diffonde serenamente sopra le cose e le 
vicissitudini terrestri». 

Il ritrovato naturalismo pittorico che Giotto deriva dallo 
studio della statuaria classica e dal confronto con la coeva 
scultura di Nicola Pisano, o la modernità psicologica nei 
volti ritratti – tutti aspetti che costituiscono la cifra stessa 
della rivoluzione giottesca – sono parte della necessità di 
rendere verosimile la scena rappresentata e di coinvolgere 
lo spettatore con gli espedienti retorici del pathos e dell’i-
dentificazione diretta. Oltre ai personaggi anche il paesag-
gio e le architetture raffigurate non sono vere nell’accezio-
ne del termine che noi useremo secoli dopo per definire 
la pittura cosiddetta realista, ma non di meno devono es-
sere ritenute credibili per l’uomo del Trecento, sono lì a 
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persuaderlo che ciò che si sta svolgendo davanti ai suoi 
occhi è accaduto realmente, oppure accadrà. L’ambiente 
dove si svolge l’azione ha un’importanza comprimaria: 
non ha soltanto funzione di quinta scenica, di fondale, 
ma è chiamato a dare verità all’azione stessa, potenzian-
do l’illusione e aprendo lo spazio. Uno spazio amplifica-
to dall’uso del colore, una polifonia cromatica il cui tema 
dominante è l’intenso blu che Giotto scelse per dipingere 
le vesti più preziose, di Cristo e di Maria, il cielo, l’am-
pia volta celeste1. È da qui che il blu sembra discendere 
attraverso le cornici che delimitano e separano i riquadri 
sottostanti, abbraccia tutte le scene e insieme le unifica; le 
stesse presenze umane e divine, gli spazi fisici e materiali 
degli edifici e dei paesaggi si stagliano su quelle ampie e 
profonde campiture azzurre che per contrasto fanno ri-
saltare i volumi. Lo spazio-cielo non più d’oro bizantino è 
ora un cielo reale, aria per il volo degli angeli, elemento fra 
gli elementi vitali. Risalendo con lo sguardo, nella volta, il 
cielo da reale diviene simbolico: non più teatro della sto-
ria, qui è dimora del divino, un cielo oltre il visibile che il 
pittore immagina e figura cosparso di stelle dorate. Per chi 

1 «Azzurro oltramarino si è un colore nobile, bello, perfettissimo oltre a tutti i colori; del 
quale non se ne potrebbe né dire né fare quello che non ne sia più. E per la sua eccellenza ne voglio 
parlare largo, e dimostrarti appieno come si fa. E attendici bene, però che ne porterai grande ono-
re e utile. E di quel colore, con l’oro insieme (il quale fiorisce tutti i lavori di nostr’arte), o vuoi 
in muro, o vuoi in tavola, ogni cosa risprende». Così Cennino Cennini nel suo Libro dell’arte, 
nella stessa Padova che vide Giotto impegnato un secolo prima, ci tramanda la pratica per ricavare 
dal prezioso minerale la polvere di lapislazzulo. In uso fin dagli Egizi insieme alla foglia d’oro, 
è stimatissimo per valorizzare dipinti o manufatti artistici e per evidenziare parti di essi cui si 
intendeva conferire maggiore importanza e sontuosità. Nei contratti per l’esecuzione di tavole 
pittoriche e affreschi non è raro appaia una differenziazione delle tinte in rapporto ai vari gradi di 
devozione evocati dalle immagini del dipinto. Alla base del valore e della stima del quadro stava la 
qualità dei materiali impiegati: solitamente le contrattazioni fra committente e pittore avvenivano 
sul pagamento anticipato degli azzurri e degli ori.

Giotto, affreschi della Cappella degli Scrovegni, Padova

è sprovvisto di audio-guide e cuffiette, per chi si affida ai 
propri occhi soltanto, non è improbabile che la meraviglia 
per quel blu suggerisca un terzo decisivo incontro: il blu 
del cielo da simbolico pare farsi assoluto, il blu oltremarino, 
per profondità dello sguardo e per ampiezza di superficie, 
diviene infinito, estensione non-misurabile, dimensione 
filosofica dell’immateriale e del non-rappresentabile.

Due angeli in armatura, in alto, nella controfacciata, 
all’estremità superiore del Giudizio Finale, sono impe-
gnati ad arrotolare lo spesso manto della volta celeste; 
dietro il sipario del cielo, teatro della finzione pittorica 
che denuncia sé stesso, la propria mise en scène, s’intra-
vede l’annunciata Gerusalemme nuova: «quel cielo si ar-
rotola come un foglio di pergamena o, meglio, come un 
enorme arazzo oltre il quale è la Luce. Da qui, da que-
sti Angeli, e dal loro dialogo con uno spazio nuovo, una 
nuova prospettiva, parte il racconto dell’arte moderna» 
(Quintavalle).
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Giotto, Giudizio Universale. Cappella degli Scrovegni, Padova. 

Il figurabile e il suo nomos
Monica Ferrando

È artista colui che, innamorato della bellezza del mondo, sa trasfor-
mare l’esperienza di questa caducità nell’immagine stessa del bene

Gianni Carchia, L’Estetica antica

Roger Fry, in un breve saggio del 19191, elenca quattro tipi 
fondamentali di «visione». In un crescendo di attenzione 
per l’elemento astratto del visibile, troviamo la visione 
pratica, informata dai bisogni elementari e destinata ad 
orientare la vita quotidiana; la visione disinteressata, in 
cui si spegne la funzione biologica ed incomincia a farsi 
luce un’attenzione «curiosa» per le cose; la visione este-
tica, volta al giudizio e alla valorizzazione di oggetti già 
in qualche modo ad essa predisposti; e la visione «crea-
tiva», chiamata a superare i tre tipi precedenti. Egli asse-
gna a questo quarto tipo di visione un carattere sorgivo 
e imprevedibile cui spetta quasi un elemento «eroico». 
Se così non fosse dovremmo accettare immediatamente 
l’idea che la visione creativa sia tale solo perché riesce ad 
abolire i rapporti consueti tra le cose e ci vedremmo co-
stretti a considerarla un gesto di pura negazione. Sappia-

1 Roger Fry, La visione dell’artista («Athenaeum», 1919), in Id., Visione e disegno, trad. e cura 
di Electra Cannata, Minuziano, Milano 1947, pp. 81-86.
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mo, invece, che essa si distingue dalle precedenti in forza 
di un’attività specifica, quella, precisamente, di scoprire 
qualità nascoste presenti nel visibile e di renderle rilevan-
ti dal punto di vista artistico, riconoscendole una ad una, 
chiamandole per nome, spiccandole dall’indifferenza e 
dall’insignificanza che le manteneva assopite, resusci-
tandole, addirittura, in taluni casi, da una condizione di 
oblio e di inesistenza. Se di tale forza si vale il caratte-
re della visione creativa, occorre chiedersi, innanzitutto, 
non di che si tratta, non che cosa sia davvero, perché al-
lora se ne dovrebbero determinare e riconoscere i fini e 
ciò sarebbe in contraddizione con quel carattere di disin-
teresse da cui essa è costitutivamente ispirata, ma come 
essa proceda.
Fry, che muove da posizioni antiromantiche, su questo 
punto è molto chiaro: non sono i contenuti ad attrar-
re nella dimensione creativa, non è, cioè, l’adozione già 
pronta di un sistema di valori a fornire la spinta iniziale 
ma, al contrario, è proprio ciò che più tende ad allonta-
narsi dal valore riconosciuto, come il brutto, l’insignifi-
cante, il banale, a rappresentare l’attrattiva più forte. Non 
per nulla, infatti, egli qualifica la visione creativa come 

la più completa perversione dei doni di natura di cui si renda colpevole l’uomo, 
richiedendo il più assoluto distacco da tutti i significati e le implicazioni dell’ap-
parenza2.

Ciò, però, indurrebbe a sospettare la presenza surrettizia 
di quella componente romantica bandita dall’inizio: in 
questo caso, il brutto e l’insignificante ricadrebbero sot-

2 Ivi, p. 85.

A sinistra: Hieronymus Bosch, Trittico del Giardi-
no delle Delizie, 1495-1505, Pannello centrale, part

Sopra: Édouard Manet, L’asperge, 1880, olio su 
tela, cm16,9x21,9

to i riflettori estetici proprio in quanto valori e contenuti, 
non già come puri e semplici pretesti di visione. Ma non 
è così: è l’apparenza pura qui infatti a liberarsi lasciando-
si contemplare nella sua infinità di rapporti.

Di preferenza l’artista si volge a quegli oggetti che non posseggono per sé 
stessi un forte richiamo estetico, ma gli possono piacere oggetti che lo at-
traggono per qualche stranezza od originalità di fo2287rma e di colore e gli 
suggeriscono ritmi nuovi e complicati. Nella sua continua ed incessante pre-
occupazione dell’apparenza, l’artista è capace di guardare oggetti che la visio-
ne estetica e perfino quella mossa dalla curiosità rifiuterebbero istintivamente 
o non rileverebbero mai, data la poca probabilità di soddisfazione che essi 
offrono. Ma l’artista può sempre trovare il tema dei suoi quadri nei luoghi più 
inaspettati. Oggetti delle epoche più disprezzate, o che per l’uomo comune 
sono saturi di rapporti volgarissimi e ripugnanti, possono essere per lui di 
grande soddisfazione3.

Sarà, allora, proprio in questa apertura avalutativa a gene-
rarsi lo spazio fecondo in cui le differenze precostituite, 
le implicazioni ermeneutiche indotte dai valori storica-

3 Ivi, p. 88.



monica ferrando il figurabile e il suo nomos174 175

mente e visivamente acquisiti risultano privati d’un trat-
to di consistenza e di fascino lasciando apparire, quasi si 
trattasse di un mondo «rovesciato», quel che pareva re-
legato per sempre alle ceneri dell’occultamento. Ad uno 
sguardo capace di far saltare un ingranaggio tanto blin-
dato e sofisticato quale quello proprio delle consuetudini 
estetiche, dei diktat stilistici, della tirannia di un gusto in-
dotto e quindi fatalmente improprio, come ha osservato 
Avigdor Arikha4, si dovrà necessariamente riconoscere il 
possesso di una qualità, di un nomos, speciale, capace di 
accordare la molteplicità del visibile secondo le leggi di 
armonia e ritmo. 

Quel che si può considerare, in proposito, uno dei testi 
canonici che, nel corso della riflessione sulle arti, ha man-
tenuto valore orientativo e, in certa misura, interlocutorio 
(basti pensare alle pagine di Gioseffo Zarlino nelle Insti-
tutioni Harmoniche5 in cui si afferma la necessità di unire 

4 «Taste, subjective taste, and the right to have it, was recognized late. It is, no doubt, in so far 
it is tolerated, a phenomenon of high civilization. And yet, even though timeless in principle, sub-
jective taste is apparently always in peril. Whereas imposed or acquired taste is not. Not all civi-
lizations tolerated its bloom». Avigdor Arikha, Notes for a lecture, in Id., On Depiction. Selected 
Writings on Art 1965-1994, Bellew Publishing, London 1995, p. 13; trad. it. Rotture stilistiche. 
Note per una conferenza a giovani artisti, in La pittura e lo sguardo, Neri Pozza, Milano 2016.

5 «Hora perché ho inteso, che vi sono di molti, de quali parte per curiosità, e parte veramente 
per volere imparare desiderano, che almeno si muova a mostrar loro la via del Componer musi-
calmente con ordine bello e dotto e elegante; io ho preso fatica di scriver le presenti Institutioni, 
raccogliendo diverse cose da i buoni Antichi; e ritrovandone ancora io molte di nuovo; per far 
pruova, s’io potessi peraventura esse’ atto à satisfare in qualche parte à cotal desiderio, e all’ob-
bligo, che hà l’Huomo di giovare à gli altri huomini. Ma vedendo, che si come à chi vuol esser 
buon pittore e nella Pittura acquistarsi gran fama; non è abbastanza l’adoprar vagamente i colori, 
se dell’Opera, ch’egli hà fatto, non sa render salda ragione; così à colui, che desidera haver nome 
di vero Musico, non è bastante, e non apporta molta laude l’haver unite le consonanze, quando 
egli non sappia dar conto di tale unione: però mi son posto a trattare insiememente di quelle cose, 
le quali e alla prattica, e alla Contemplativa di questa Scienza appartengono; à fin che coloro, che 
ameranno d’esser nel numero de buoni Musici, possano (leggendo accuratamente l’opera nostra) 
render ragione de i loro componimenti». Gioseffo Zarlino, L’Istitutioni Harmoniche, Francesco 

la pratica della composizione alla teoria speculativa nella 
scoperta della compresenza, nel pensiero artistico, di fa-
coltà sensoriali e razionali ugualmente attive), è rappre-
sentato dai passi 393-401 del III libro della Repubblica.
Nell’educazione dei futuri custodi della città giusta vie-
ne qui riconosciuto all’arte, l’arte poetica, un valore for-
mativo non soltanto per ciò che riguarda i contenuti dei 
discorsi, che sono religiosi (come parlare della morte?), 
o politici (come parlare della giustizia?), ma anche per 
quanto riguarda le loro forme. È il problema del come, 
problema dell’arte per eccellenza. Riconosciuta la bontà 
di qualcosa, non la si potrà imparare, cioè rendersela pro-
pria, se non imitandola, cioè assumendola anche secondo 
il suo modo di apparire. Così facendo si intenderà l’imi-
tazione in un’accezione in cui è in gioco lo statuto onto-
logico dell’apparire in quanto rende visibile – e trasmis-
sibile – una bontà destinata altrimenti a restarne esclusa. 
Sappiamo che Socrate, nel finale del Fedro (279c), chiede 

de’ Franceschi, Venezia 1589, p. 3. La pagina rappresenta l’incipit dell’opera e non solo vi sono 
riassunti i propositi che in essa verranno perseguiti, ma vi si coglie un intento riformatore rivolto 
non soltanto alla musica, ma all’impostazione generale della pratica artistica che dovrà elevarsi 
alla considerazione dei propri principi e dunque farsi contemplativa. Zarlino, fautore di un’«ar-
monia bipolare» destinata a porsi come alternativa rispetto alle modalità gregoriane, scopre, 
nell’accordo dato dalla sovrapposizione di terze non solo un argomento a favore della semplicità 
del diatonismo contro i generi cosidetti «innaturali» come il cromatico e l’enarmonico, ma anche 
la coincidenza di razionalità e natura, di semplicità e bellezza. Scrive a questo proposito Giovanni 
Guanti: «Per Zarlino l’accordo maggiore è infatti bello e consonante proprio perché è naturale, 
cioè perché esiste in natura, ed è naturale perché è perfettamente razionale (si noti in questo giu-
dizio la coincidenza tipicamente rinascimentale tra natura, razionalità e bellezza). Oltre un secolo 
dopo verrà la scala temperata, con la più agevole suddivisione dell’ottava in dodici parti uguali, 
ma rimane il fatto che quella zarliniana è una scala pura, anzi è la scala per antonomasia, perché 
del tutto rispondente alle intonazioni della realtà fisica; grazie a essa l’esacordo guidoniano viene 
superato e l’ottava, con la sensibilità del settimo grado alterato attratto dalla tonica, diventa l’hu-
mus sul quale fiorirà tutta la musica occidentale fino all’inizio del XX secolo». Giovanni Guanti, 
Estetica musicale. La storia e le fonti, La Nuova Italia, Firenze 1999, pp. 106-107. Si veda anche, 
su questo tema: D.P. Walker, Studies in Musical Science in the Late Renaissance, The Warburg 
Institute, London 1978. 
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che sia propiziata questa rispondenza non ad Apollo, il 
dio della apparenza impeccabile della techne, ma a Pan, il 
dio dell’apparenza ruvida della physis, secondo un chia-
sma dialettico che affonda nelle ardue strutture erotiche 
di un apparire che può disgiungersi dal sentire, con la 
conseguenza che la seduzione esercitata sull’amato si so-
stituisce alla sua imitazione, e l’amore, invece di essere 
passione dell’anima diviene azione del corpo: 

O caro Pan e voi altri dèi di questo luogo, concedetemi di diventare bello den-
tro, e che tutto ciò che ho di fuori sia in accordo con ciò che ho nell’intimo. 

Un apparire emancipato dalla «bellezza interiore» genera 
seduzione in luogo di imitazione. D’altra parte, esso non 
è, a rigore, vero apparire nella bellezza, ma solo l’appari-
re parodico di una pseudo-bellezza. Questo spiega per-
ché sia proprio Pan, il dio del luogo, cioè della difficile, 
selvaggia bellezza di physis, a venire invocato. Possiamo 
formulare l’idea di una bellezza della natura, bellezza che 
come ha recentemente mostrato Flavio Cuniberto6, cu-
stodisce l’idea di paradiso, proprio perché facciamo an-
che inconsapevolmente nostra l’esigenza socratica di una 
rispondenza, il più possibile perfetta, tra stato interiore e 
stato esteriore, di cui physis è l’esempio e la prova. 
L’imitazione come processo delicatissimo di «autopoie-
si» – che molti secoli dopo si sarebbe potuto chiamare 
anche, con Foucault, «cura di sé», dove l’imitato rap-
presenta un punto di riferimento sorgivo capace di in-
formare di sé l’imitante – sostituisce, o forse addirittura 

6 Flavio Cuniberto, Paesaggi del Regno. Dai luoghi francescani al luogo assoluto, Neri Pozza, 
Milano 2017 (prossima uscita)

restituisce, lo stato naturale iniziale. Si tratta del ricono-
scimento del sé come profondità plastica e rispecchiante, 
di cui l’apprendimento dell’arte è un caso speciale. Qui, 
il grado massimo dell’artificio, molto simile al proces-
so alchemico della transustanziazione, si muterà nel suo 
esatto contrario: la spontaneità, la naturalezza, la grazia. 
Tutti ricordano, a questo proposito, le pagine paradigma-
tiche di Valéry su Degas, su come il rapimento dell’eser-
cizio, l’intensità con cui viene perseguito, rappresentino 
l’accesso al «divino paradigma» tanto per la danzatrice 
che per il pittore:

Grazia e poesia palese non sono i suoi oggetti. Le sue opere non cantano affatto. 
Bisogna lasciare qualche posto al caso nel lavoro, se si vuole che certi incanti 
agiscano, esaltino, s’impadroniscano della tavolozza e della mano… Ma lui, es-
senzialmente volontario, mai soddisfatto dei risultati di primo getto, d’ingegno 
terribilmente armato per la critica e troppo nutrito dei maggiori maestri, non 
s’abbandona mai alla voluttà naturale. Questo rigore mi piace. Ci sono persone 
che non hanno la sensazione d’agire, d’avere finito una qualunque cosa se non 
l’hanno fatta contro se stessi. Sta forse qui il segreto degli uomini veramen-
te virtuosi. […] Il lavoro, il disegno erano diventati in lui una passione, una 
disciplina, l’oggetto d’una mistica e di un’etica che bastavano a sé stesse, una 
preoccupazione dominante che aboliva tutte le altre faccende, un’occasione di 
problemi perpetui e precisi che lo liberava da ogni altra curiosità. Egli era e 
voleva essere uno specialista, in un genere che può elevarsi ad una sorta di uni-
versalità. A settant’anni disse a Ernest Rouart: «Bisogna avere un’alta idea non 
di quello che si è fatto, ma di quello che si potrà fare un giorno; se no, non vale 
la pena di lavorare»7. 

Occorre sottolineare come la «sapienza» cui si mira nel 
testo platonico non sia contaminata dai criteri totalitari 
propri di un’apparenza seduttiva ed emancipata. Infatti 
dovrà essere imitato non colui che sappia «rivestire ogni 

7 Paul Valéry, Degas, Danza, Disegno, a cura di Beniamino Dal Fabro, Feltrinelli, Milano 
1980, pp. 72-3; pp. 89-90.
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forma e imitare ogni cosa» (397a), ma soltanto chi, con 
più austerità e meno diletto, 

imitasse la dizione della probità e dicesse le cose da dire in quelle forme che 
abbiamo fissate per nómos fin da principio, quando abbiamo preso ad educare 
i nostri guerrieri (398a).

Cosa significa, però, aver «fissato per nomos» – eno-
mothetesametha (ἐνομοθετησάμεθα) – i principi in base 
ai quali giudicare l’opera dell’arte in questione? Che essa 
deve sottostare a quella tirannia estetica in cui solitamente 
è ben nascosto il nano della tirannia politica? Il problema 
del valore normativo nella forma della pratica artistica è 
quindi tutt’altro che risolto. Si rimarrebbe infatti legati 
alla visione corrente del platonismo, concentrata su un 
ricorrente appello astratto e astorico a vincoli normati-
vi, perdendo di vista il dettato platonico costantemente 
orientato alla fonte del pensiero, dalla cui dinamica ogni 
istanza di valore prende origine e al cui vaglio viene fat-
ta incessantemente passare. Il testo platonico procede, 
infatti, all’indagine ulteriore di questa scaturigine scen-
dendo ad analizzare le componenti essenziali dell’arte 
poetica – parole, armonia e ritmo (398a-400b) – secon-
do la varietà delle harmoniai tradizionali coi loro relativi 
nómoi. Non tutte, benché tradizionali e benché guidate 
da nómoi, saranno però accolte, ma soltanto quelle che 
risponderanno a un’esigenza che al pensiero appare buo-
na. Armonia e ritmo dovranno infatti «corrispondere» 
non alle parole in quanto tali, ma alle parole che espri-
mono e trasmettono qualcosa che sia «degno», secondo 
l’elaborazione del pensiero, di imitazione. 

E certo l’armonia e il ritmo devono pure corrispondere alle parole. – E come no? 
– Ma tuttavia di lamentazioni e di piagnistei abbiamo asserito che nei discorsi non 
ci fosse punto bisogno. – Oh, no. – Ebbene, quali sono le armonie lamentose? 
Dimmelo; perché tu conosci la musica. – Sono, disse, la lidia mista, la lidia acuta 
e altre dello stesso genere. – Sicché, dissi io, queste sono da bandire? Giacché 
non si addicono neanche alle donne, che tengano al loro decoro, né tanto meno 
agli uomini. – Senza dubbio. – Ma certo l’ubriachezza e la mollezza e la pigrizia 
son cose sconvenientissime a dei custodi. – E come no? – Ora quali tra le armo-
nie sono molli e conviviali? – Certe armonie, disse, in tono ionico e lidio che da 
taluni sono chiamate flaccide. – Di queste dunque, caro mio, è mai possibile che 
tu ti serva con dei guerrieri? – Per nulla, disse; ma allora non ti rimangono, pare, 
se non le armonie in tono dorico e frigio. Non conosco, dissi io, le armonie; ma 
lasciaci quell’armonia che possa imitare convenientemente le voci e gli accenti di 
un uomo che sia coraggioso in guerra come in ogni azione violenta, e che, tradito 
dalla sorte o andando incontro a ferite o a morte o caduto in altra sventura, in 
tutti questi casi resista fermamente alla fortuna con animo saldo; e così l’altra di 
chi in un’azione pacifica e non violenta, ma spontanea, o persuada qualcuno o lo 
richieda di qualche cosa, sia un dio con la preghiera, sia un uomo con l’insegna-
mento e l’ammonizione; ovvero al contrario dia retta a chi gli chieda alcunché o lo 
ammaestri o gli faccia mutare avviso, e che in seguito a ciò, pur riuscendo in tutto, 
non insuperbisca, ma si conduca con saggezza e con moderazione e si rassegni agli 
eventi. Queste due armonie, l’una violenta, l’altra spontanea che, quali che siano, 
imitino nel miglior modo possibile le voci di sfortunati, di fortunati, di saggi, di 
coraggiosi, queste armonie bisogna lasciarcele. (498d-399a) 

Come è noto, questi passi sono stati fondamentali per le 
speculazioni musicali che avrebbero condotto, attraver-
so l’insegnamento di Zarlino, alla scoperta di quella nuo-
va sensibilità espressiva ispirata ad un’idea di semplicità 
e naturalezza dell’umano, i cui semi era stato il pensiero 
greco a nascondere tra le sue pieghe. Da questa scoper-
ta sarebbe sbocciato qualcosa di esteticamente inedito 
come la tradizione del melodramma e del bel canto, ac-
cordo di espressione degli affetti e armonia delle sfere, 
musica humana e musica mundana8, a sua volta soggetto 
al rischio di artificiosità e cristallizzazione. Questi passi, 

8 Gioseffo Zarlino, Istitutioni Harmoniche, cit., pp. 384-388. Si veda anche: Claudio Gallico, L’e-
stetica di Gioseffo Zarlino, «Chigiana. Rassegna annuale di studi musicologici», n. s. 4, vol. XXIV..
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però, possono essere letti anche come paradigma dell’in-
segnamento e dello statuto delle arti in genere, in parti-
colare (come in realtà si cercò subito di fare) della pittu-
ra9. È la continuazione dello stesso testo platonico (Resp. 
401) ad additare questa via estendendo il modello appena 
enunciato ad ogni arte:

Orbene, non sono forse queste le qualità che i giovani devono procurare d’acqui-
starsi, se vogliono adempiere la loro missione? – Appunto queste. – E, credo, ne 
è piena l’arte del dipingere ed ogni altra simile e ne è piena l’arte del tessere e il 
ricamo e l’architettura e perfino la fabbricazione d’ogni suppellettile ed anche la 
natura dei corpi nonché quella dei vegetali; giacché in tutte le cose c’è convenienza 
e sconvenienza. E mentre la sconvenienza e l’aritmia e la disarmonia sono sorelle 
del cattivo modo di esprimersi e del cattivo carattere, le qualità contrarie, invece, 
sono sorelle e imitazioni di un’indole saggia e buona. – Perfettamente, disse. 

La ratio essendi dell’arte è colta quindi nell’imitazione 
come individuazione e appropriazione di «ciò che è me-
glio seguire» – questo il significato di dioktea (διωκτέα), 
dal verbo dioko (διώκω), con cui si esprime il movimento 
rapido e improvviso, dove intenzionale e non-intenzio-
nale si confondono, di una spinta, di uno slancio come di 
vento, di dardo, di plettro, di gioia, di inseguimento e di 
caccia. Si tratta di discernere via via la piega, i modi che 
questa spinta inarrestabile prende, le leggi formali a cui 
essa deve sottostare. Come ha osservato Gianni Carchia,

per Platone non si tratta di bandire la mimesi nel senso ristretto del termine, la 
mimesi rappresentativa, che consiste nel «fare come» qualcuno o qualcosa. Si 
tratta di indirizzarla al bene, evitando che la si applichi a tutto ciò che impedisce 
all’uomo la sua elevazione spirituale. Occorre un’opera di selezione e di purifi-

9 Esemplare in questo senso è stata l’opera e la riflessione teorica di Pietro Testa. Si veda 
in proposito lo studio di Elizabeth Cropper, The Ideal of Painting. Pietro Testa’s Duesseldorf 
Notebook, Princeton University Press, Princeton 1984; in particolare il cap. III, The Garden of 
Letters, e qui, per l’influenza di Zarlino sulla riflessione e sulla pratica pittoriche, le pp. 137-144.

cazione, analoga a quella precedentemente descritta in relazione agli dèi ed agli 
eroi del mito10.

Se, dunque, la sostanza fenomenica dell’arte assegna di 
fatto la mimesi alla sfera dell’apparire e alla dimensione 
sempre nuova e cangiante dell’alterità, quanto più questo 
legame necessario con la contingenza viene riconosciuto 
e sancito, tanto più riesce a delinearsi, nella sua irriduci-
bile purezza, il principio su cui la vivacità di tale dinamica 
artistica deve fondarsi. Si tratta del principio del «giusto 
imitare», da intendersi non già come restrizione censoria, 
finalizzata a scopi determinati, passibile di offrirsi anche 
come modello per strumentalizzazioni di vario tipo, ma 
come via per attuare e cogliere, in una bellezza mai data 
normativamente a priori eppure posta come condizione 
della festa della vita, le forme individuali e individuate del-
la salvezza dell’anima come processo di antropogenesi. 
Qui riposano, nella loro inscindibile unità dinamica, tanto 
la ratio essendi che la ratio iudicandi dell’arte. La distinzio-
ne di due tipi di mimesi è dunque fondamentale, perché 
traccia il confine tra quanto è destinato fatalmente a resta-
re relegato entro la sfera dell’autoconservazione, e quindi 
soggetto ai meccanismi della seduzione e dell’apparenza 
emancipata, e quanto è invece chiamato a oltrepassarla: 

non viene accettata, dunque, la mimesi come cedimento autoconservativo, la 
mimesi propriamente animale e «magica»; in suo luogo, si affaccia l’ipotesi di 
una mimesi più alta, che ha il suo paradigma non nella salvezza del corpo, ma 
in quella dell’anima11.

10 Gianni Carchia, L’estetica antica, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 92.
11 Ivi, p. 93.
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Il riferimento ai passi della Repubblica consente di avvi-
cinarsi ad un punto storicamente cruciale dell’arte visi-
va e pittorica per coglierne i tratti paradigmatici, vale a 
dire a quella nozione di «visione che osserva, che con-
templa, che crea» – Anschauendes Sehen, Kunstschoep-
ferisches Sehen – individuata da Wihlelm Perpeet come 
il tratto nuovo e distintivo della pittura rinascimentale12. 
L’orientamento di quelle pratiche artistiche – sfociato in 
opere esemplari per le quali si è anche usata la catego-
ria di «classico» – era, come è noto, caratterizzato da un 
interesse esclusivo per il mondo fenomenico. Per la pri-
ma volta infatti, dopo secoli, l’arte plastica si apriva in 
maniera ideale e programmatica all’ardua fenomenicità 
del mondo, la cui straordinaria complessità spingeva ad 
una progressiva emulazione. Considerata nel suo aspet-
to atemporale – punto di vista concesso dalla qualità di 
«classico» ad essa attribuita –, questa via orientata all’in-
faticabile indagine del visibile, senza remore di sorta, non 
è priva di rischi, come del resto è sempre stato rischioso 
rinunciare alla sicurezza di categorie artistiche indotte o 
imposte, si chiamino esse Ideologia o Moda13, per misu-

12 Wihlelm Perpeet, Das Kunstschoene. Sein Ursprung in der italienischen Renaissance, Alber, 
Freiburg-Muenchen 1987, in partic., pp. 226-247.

13 Scrive, a questo proposito, A. Arikha: «Emanating from without, collective style rever-
berates like a tune to a dance. Fashion evolves by excluding those who are inattentive to it and 
including those who consent to it. But it wears away as soon as it is imposed. In a way, fashion’s 
antinomy is permanence, which is the artist’s highest ambition. It is qualitative permanence that 
enables a work of art to reverberate through time. Not its momentary spark. However, the in-
crease of mediation contributes to enhance the spark and obscures the permanent qualities. We 
are now in the midst of a period without precedent in history: difference, which is the root of 
identity, seems to be in peril. Although all is open, and maybe because it is so, all seems closed. 
Furthermore, and because of this peril, qualitative differences seem to dim, and with them the 
difference – between viewing pictures under natural or artificial light, between an original and its 
reproduction, between painting and poster, genuine and fake, art and rubbish – seems to vanish». 
A. Arikha, Notes for a lecture, in Id., On Depiction, cit., p. 13; trad. it. Rotture stilistiche. Note per 
una conferenza a giovani artisti, cit., in La pittura e lo sguardo, cit.

rarsi solo ed esclusivamente con l’attività di quel che, in 
effetti, dovrebbe essere il solo luogo deputato al com-
mercio delle arti pittoriche col mondo visibile: l’occhio.
L’occhio, e dunque i fenomeni che dinnanzi ad esso si di-
spiegano nella varietà infinita ed imprevedibile del loro 
darsi. Per questo non è possibile parlare di «categorie» 
dei fenomeni, bensì di «caratteri», tratti distintivi. Che 
tutto l’insieme del visibile, quale mondo dei fenomeni, 
fosse, nella pittura dei grandi maestri, concepito unita-
riamente come «natura», al di là delle limitazioni suc-
cessive che vedranno l’area semantica di questo termine 
in relazione a «fenomeno naturale» (Naturerscheinung) 
progressivamente restringersi, rendeva al senso della 
vista ampia libertà e licenza di spaziare nell’indagine e 
nella contemplazione delle differenze, facendo sì che la 
sfera dell’apparire si dischiudesse come tale. Secondo 
Perpeet questo regno delle differenze si può riassumere 
nel modo seguente: il non-isolamento, in quanto ogni 
fenomeno è in altro e rimanda sempre ad altro. L’insta-
bilità, perché, qualora venga isolato nella sua singolari-
tà, non presenta una struttura permanente. La dovizia, 
in sé, di aspetti contrastanti. A questa frammentarietà si 
aggiunga il fatto che al fenomeno è connessa una tem-
poralità specifica per cui ogni fenomeno non può che 
mostrarsi in un suo incessante trascorrere14. Misurarsi 
con le forme dell’apparire doveva dunque significare 
per l’arte visiva rispondere ad un compito virtualmen-
te infinito, allo stesso modo in cui è infinita la fonte, 

14 Cfr. W. Perpeet, Das Kunstschoene, cit., pp. 231-233.
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l’occhio, a cui essa, per assolvere questo compito, attin-
ge. Si capisce come questo tipo di visione, impegnata a 
tradurre un visibile cangiante e sovrabbondante entro 
le forme della techne, coinvolga, nell’intensità divoran-
te che dall’interno la spinge, non soltanto l’occhio, ma 
anche la mano, organo parimenti necessario a captare, 
sentire, rendere il fenomeno. D’altra parte, per assol-
vere un compito che per la complessità cui è esposto 
non è così dissimile dall’eterno scacco dell’esperienza 
del sublime, l’azione complice di mano e di sguardo si 
rivela non solo praticamente, ma epistemologicamente 
necessaria. Si tratta infatti di trasformare i caratteri mo-
bili ed evanescenti del contingente in strutture stabili ed 
ordinate (secondo, beninteso, un ordine che non è mai 
a priori), senza tradirne15 l’essenza costitutiva di appa-
renza. In una lettera a Christian Dietrich von Buttel, 
Goethe sembra teorizzare questa necessità di un coin-
volgimento integrale delle facoltà nella loro prensile at-
titudine verso l’esterno: 

Guardare, sapere, presagire, credere, e come si chiamano tutte quelle antenne 
con le quali l’uomo procede a tentoni nell’universo, devono proprio agire stret-
tamente unite se vogliamo adempiere al nostro importante, ancorché difficile, 
compito16. 

«Il compito più difficile che ci sia al mondo» era, secondo 
Bernard Berenson17, questo vedere pittorico che è anche un 

15 Si veda ancora, su questo punto, G. Carchia, L’estetica antica, cit., pp. 99-101.
16 «Schauen, wissen, ahnen, glauben und wie die Fuehlhoerner alle heissen, mit denen der Mensch 

ins Universum tastet, muessen denn doch eigentlich zsammenwirken, wenn wir unsern wichtigen, 
obgleich schweren beruf erfuellen wollen.» Goethe, Briefe 1814-1832, a cura di Ernst Beutler, Bd. 21, 
Artemis, Zürich 1951, Nr. 531, p. 741; cit. Da da W. Perpeet, Das Kunstschoene, cit., p. 237.

17 Bernard Berenson, I pittori italiani del Rinascimento, Sansoni, Firenze, 1965. 

toccare; che rifiuta la visione distaccata, non compromessa 
con il corpo proprio perché esso espone nuovamente il 
corpo nel suo essere spirituale. Non si può infatti dimenti-
care che il disegno, pur nella funzione squisitamente tattile 
che il Rinascimento gli assegna, è nel contempo «disegno 
interiore», idea, armonia e ordine interno entro cui orga-
nizzare le forme fenomeniche. La difficoltà di compren-
dere e tenere insieme questa polarità in direzione di una 
condizione mediale che potremmo chiamare il figurabile, 
che non appartiene in proprio né al pittore né alla cosa, 
ma si genera come da sé a condizione di essere alla festa di 
Afrodite, ha dato luogo a singolari fraintendimenti, il cui 
compendio è la nota formula di un Raffaello ugualmente 
grande anche senza mani. Qui si annida in realtà il sogno 
romantico di un’arte dallo sguardo onnipotente e disin-
carnato in grado di accedere direttamente all’invisibile tra-
endolo con divina autorità dalla cosa visibile senza servirsi 
di alcun mezzo materiale, ma limitandosi ad esercitare la 
potenza dello sguardo. Giuseppe Di Napoli, nelle pagine 
dedicate a Caspar David Friedrich di un libro recentissi-
mo, penetra nell’invisibile che la pittura del maestro tede-
sco riesce ad evocare nell’al di qua e nell’al di là dell’occhio 
fisico, reale e rappresentato, ravvisando nello sguardo, più 
che nella mano, la sua chiave d’accesso18. Che la pittura 
romantica avesse presentito per tempo quel processo di 
smaterializzazione del reale cui il tardo-moderno tecno-
logico sarebbe andato incontro è un dato di cui siamo ben 
lungi dall’aver afferrato pienamente la portata teorica. Fie-

18 Giuseppe Di Napoli, Nell’occhio del pittore, Einaudi, Torino 2016, pp. 162-192.
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dler, il filosofo della visione tattile e dell’importanza della 
materia della pittura, grande amico di Hans von Marées, 
ha parole molto chiare a questo proposito. Egli avverte in-
fatti come sia da tenere costantemente presente il fatto che 

nella realizzazione di un’opera d’arte visiva non è soltanto l’occhio ad essere 
attivo: gli organi di senso si aiutano l’un l’altro e il senso del tatto si rivela in-
dispensabile per la realizzazione di ciò che noi chiamiamo, a buon diritto, una 
vera rappresentazione visiva19.

È illuminante, a questo proposito, la testimonianza di 
Degas raccolta da Valéry: 

Vi è un’immensa differenza tra il vedere una cosa senza matita in mano e il ve-
derla mentre la si disegna. O meglio, sono due cose assai differenti che si vedo-
no. Anche l’oggetto più familiare ai nostri occhi diventa tutt’altro, se ci si mette 
a disegnarlo: ci accorgiamo che lo si ignorava, che non lo si era mai veramente 
veduto. Sino ad allora l’occhio non era servito che come intermediario. Ci face-
va parlare, pensare; guidava i nostri passi, i nostri generici movimenti; talvolta 
svegliava i nostri sentimenti. Ci rapiva anche, ma sempre per mezzo di effetti, 
di conseguenze o di risonanze della sua visione, che le si sostituivano e pertanto 
l’abolivano nel momento stesso di goderne. Ma il disegno dal vero d’un oggetto 
conferisce all’occhio un certo comando alimentato dalla nostra volontà. Bisogna 
qui volere per vedere e una tale vista voluta ha il disegno per scopo e insieme 
per mezzo. Non posso precisare la mia percezione d’una cosa senza disegnarla 
virtualmente, e non posso disegnare questa cosa senza un’attenzione volontaria 
che trasforma notevolmente quello che prima avevo creduto di percepire e di 
ben conoscere. Mi accorgo che non conoscevo affatto quello che conoscevo 
[…]. Una volontà che duri è essenziale per il disegno, il quale infatti esige la col-
laborazione d’apparati indipendenti, i quali non chiedono se non di riprendere 
la libertà degli automatismi che gli sono propri. L’occhio vuole errare, come la 
mano arrotondare, prendere per la tangente. Per assicurare la libertà del dise-
gno, con la quale potrà compiersi la volontà del disegnatore, bisogna venire a 
capo delle libertà locali. È una questione di governo […]. Per rendere la mano 
libera nel senso dell’occhio bisogna toglierle la libertà nel senso dei muscoli; in 
particolare, renderla arrendevole a tracciare in qualunque direzione, cosa che 
non le aggrada. Giotto delineava un puro cerchio col pennello, e nei due sensi20.

19 Konrad Fiedler, Schriften zur Kunst, a cura di G. Boehm, München 1971, Bd. 2, p. 41.
20 Paul Valéry, Degas Danza Disegno, cit., pp. 56-57.

Come si vede da queste notazioni, si tratta di un’ope-
razione che esige l’impiego di un’energia capace di pie-
garsi docilmente ad un’istanza formale, ma in modo che 
la tensione e l’intensità che ciò comporta restino visibili. 
Quel che apparirà non sarà più, allora, soltanto un’im-
magine priva di legami con ciò che l’ha generata, ma, ap-
punto, un dipinto, sempre ancora palpitante della tem-
poralità fenomenica del gesto che lo ha tracciato e della 
forza atemporale propria della spinta formale che lo ha 
preteso. Come osserva Avigdor Arikha, 

in pittura, vedere solo l’immagine e non invece la sua articolazione significa privarsi 
dell’emozione pittorica. Questo perché il verbo del dipinto è l’articolazione, e non 
il suo soggetto. Senza verbo il soggetto non sarà che immagine morta. Il dipinto 
possiede dunque due facce: la pittura e l’immagine. L’immagine ricorda, la pittura 
rivela. La sola immagine rinvia all’informazione, come un’agenda. Al contrario, l’e-
sperienza visuale procurata dalla percezione dei sensi rivelerà la pittura entro la sua 
dimensione intemporale ed unica al tempo stesso: il suo tocco, il suo ritmo, il suo 
cromatismo, il dispiegarsi delle forme, dello spazio e, soprattutto, la sua velocità. La 
velocità è la traccia dell’energia creatrice dell’artista, del suo soffio. È questa velocità 
che distingue gli artisti, è essa a far sì che forme e colori riverberino. Da questo 
punto di vista non vi è differenza tra la percezione giusta di un quadro di Raffaello, 
di Matisse o di Mondrian. Nei tre casi, è il metalinguaggio e la velocità (diversa per 
ciascun pittore) a costituirne il motore21.

La visione pittorica così intesa sarà allora una visione 
capace di entrare in contatto diretto e partecipe con il 
visibile che la provoca e solo a questa condizione riu-
scirà davvero a penetrare nel fenomeno e a costringere 
ad una risposta formale il suo proteico negarsi. In questa 
lotta piena di tensione la posta in gioco, apparentemente 
insignificante e gratuita, si riveste di un significato sacra-

21 Avigdor Arikha, Le peintre, l’œil et la main, «Le Monde des Débats», novembre 1999; trad. 
it. Il pittore, l’occhio e la mano, in La pittura e lo sguardo, cit.
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le, allorché si tratta di strappare alla caducità, alla morte 
che insidia ogni frammento del visibile, se non la perma-
nenza, almeno l’idea viva di essa, la sua promessa, quella 
scintilla pulchritudinis per lo più occultata che ne assicura 
la durata, tanto nell’anima, con il ricordo, che nella ma-
teria inerte, con la pittura. Già il Timeo (26c), nel vivido 
racconto che della storia di Atlantide udita da bambino 
il vecchio Crizia fa a Socrate, aveva associato i due sup-
porti, la memoria e la pittura. Che il pittore sia colui che, 
al pari della memoria, capta il segreto anelito alla durata 
insito in ogni aspetto del visibile? Qual è, però, l’ope-
razione in grado di accogliere e portare a buon fine, nel 
regno di un visibile duraturo, l’anelito che abita tanto la 
caduca apparenza delle cose che la visione metafisica? 

Una volta abbandonate le guide omologanti della con-
venzione e del gusto generalizzato, che trattengono ai 
due estremi, rispettivamente, della libertà creativa pro-
grammatica verso mondi linguistici autoreferenziali, o 
del cedimento mimetico indiscriminato verso la poli-
tropia (πολυτροπία) dell’apparenza, quel che si apre è 
un vasto spazio mediale in cui risultano irriconoscibili 
e vengono meno le istanze di un «soggetto» attivo e di 
un «oggetto» passivo. Viene, in altre parole, superato 
quel carattere illusorio della mimesi fantastica (phantas-
tike mimesis) che, nel Sofista platonico (236c), indicava 
il meccanismo reificante dell’apparenza emancipata da 
ciò che deve limitarsi a lasciar apparire. Cos’è, però, quel 
che deve apparire nella luce del visibile e non può far-
lo se non nel medio di una «certa» mimesi, che non è 

quella fantastica? Possiamo rispondere a questa doman-
da affermando che si tratta precisamente di ciò che può 
varcare la soglia dell’immagine senza perdere lo statuto 
ontologico originario che connette l’immagine all’essere 
di cui è immagine. Si potrebbe certo obiettare che l’im-
magine ha l’essere alla stregua di qualunque altra cosa: 
ma si dovrebbe allora rispondere che l’essere dell’imma-
gine dipende da quello di cui è immagine, a meno di non 
assumere come veritiera solo un’immagine che si limita a 
rispecchiare sé stessa come uno specchio posto dinnan-
zi ad un altro specchio, senza possibilità di rispecchiare 
nient’altro. Ma avremmo in tal caso un’immagine privata 
della sua prerogativa. Il suo statuto ontologico sarebbe 
in tal modo la sua negazione. 
Il Cristianesimo, molti secoli prima della fotografia, 
aveva conferito grande importanza alle immagini per 
la diffusione del Vangelo, mostrando di comprenderne 
l’importanza, e i rischi, molto più profondamente degli 
iconoclasti di cui, col Secondo Concilio di Nicea (787) 
avrà definitivamente ragione. A differenza di quanto era 
accaduto nel mondo antico, dove lo statuto ontologico 
dell’immagine artistica era regolato dal modo in cui an-
dava intesa e praticata la mimesi, la pittura cristiana già ai 
suoi albori non ritiene di potersi fidare ciecamente della 
techne pittorica affidando ai pittori la delicata modali-
tà dell’apparire divino. Per questo essa porrà le imma-
gini acheropite a inarrivabile modello e sigillo dei suoi 
successivi sviluppi: saranno queste, infatti, trasmesse di-
rettamente dalla divinità, a rappresentare la garanzia del 
rapporto che la pittura si appresta a stabilire con l’esse-
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re trascendente di cui dipingerà le porte regali. E questo 
rapporto sarà pensato e provato, proprio e anche grazie 
all’immagine, come indissolubile. Da allora, le immagini 
cristiane recano la traccia di quella segnatura storico-teo-
logica che quelle immagini iniziatrici esibivano. 
L’immagine fotografica è, in quanto tale, destinata a inve-
rare lo stesso schema ma, dovendolo ripetere in un con-
testo profano, è anche costretta a scivolare, suo malgra-
do, nella parodia. Le immagini fotografiche si valgono 
infatti, a garanzia della loro autenticità, di una segnatura 
storico-tecnologica che costituisce parte del loro pre-
gio. Entrambi i tipi di immagini, quelle cristiane e quelle 
fotografiche, fanno riposare il loro statuto ontologico, 
cioè il nesso sostanziale all’essere di cui sono immagi-
ne, sull’irreversibilità di un evento accaduto nel tempo, 
là l’impressione acheropita del divino, qui l’impressione 
ugualmente acheropita dell’istante.
Ci si chiede, ora, se la presenza di questo nesso sostan-
ziale non sia, invece, un’esigenza che deve essere costan-
temente invocata di volta in volta. Sappiamo che, a diffe-
renza del pittore, né l’iconografo né il fotografo, a patto 
di aver rispettato tutte le regole, ascetiche e tecniche, pre-
viste per il buon esito della loro opera, possono avere il 
minimo dubbio sul valore di verità delle loro immagini. 
L’uno e l’altro traggono infatti questa incrollabile certez-
za dall’immediatezza «magica» di un gesto assoluto, là 
l’irripetibile impressione del volto santo sul panno della 
Veronica in una perfetta sincronia e compresenza di cor-
po e immagine; qui l’irripetibile impressione dell’istante 
nel dispositivo fotografico. Sia l’uno che l’altro hanno 

evitato di fare i conti con la mediazione diacronica della 
materiale contingenza. 
A compiere il gesto di questa mediazione materiale, in 
pittura, è la mano. Mano che non fornisce, è vero, alcuna 
garanzia a priori di riuscita. La mano, infatti, come l’erro-
re, è umana. In Paolo troviamo un’affermazione straordi-
naria a questo proposito, su cui, proprio nei fasti indiscus-
si dell’era digitale, non si dovrebbe cessare di riflettere: 
«Non può l’occhio dire alla mano: “non ho bisogno di 
te”» (I Cor 12, 21). Da parte sua, la pittura sembra fatta 
apposta per accogliere e fare propria questa ammonizio-
ne. Non è rimasta che la pittura, infatti, a conservare alla 
mano il suo ruolo di indispensabile partner dell’occhio. In 
pittura è proprio la mano infatti, col suo gesto, a dischiu-
dere lo spazio della mediazione in cui nulla è garantito 
perché tutto è potenza e in potenziale rapporto. Si tratta, 
però, di una potenza che si esplica nella contingenza della 
materia, i cui limiti si possono negare, emulando un’opera 
di magia o invece ammettere, compiendo buona pittura. 
La pittura può cioè scegliere di seguire la mimesi fantasti-
ca propria dell’immagine emancipata, oppure scegliere la 
mimesi icastica, dell’immagine dipendente. A differenza 
dell’immagine emancipata, che espone solo sé stessa sigil-
lata in una trasparenza autoreferenziale, le grandi icone e 
le grandi fotografie, oltre che la grande pittura, mostrano 
come solo l’immagine dipendente sappia aprirsi, renden-
do visibile, senza negarsi in una falsa trasparenza, ciò di 
cui sono immagine. 
La pittura ha dato alla luce immagini attraverso le qua-
li abbiamo potuto accedere a mondi altrimenti ignoti. 
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Ignoti sul piano visivo non perché «strani», «irreali», 
«fantastici», ma in quanto ancora assenti dalla nostra re-
altà mentale. Non ancora metafisicamente intuiti e rag-
giunti. Potremmo infatti assegnare all’ambito dell’imma-
gine che si spaccia per ciò che non è, cioè mera immagine 
prodotta dalla mimesi fantastica, il Giardino delle delizie 
di Hieronymus Bosch o l’Agnello mistico di Hubert e 
Jan van Eyck? Dovremmo sentirci di affermare che il 
loro statuto è fittizio, che si tratta di immagini dipinte 
con tanta cura solo per rendere più credibili possibili re-
altà metafisiche di cui non possiamo affermare l’esisten-
za. In questo caso non ci resterebbe che considerarli og-
getti estetici di straordinaria e incomparabile fattura ma 
pur sempre legati all’epoca che li ha visti sorgere; quindi 
prodigarci per la loro conservazione e per la loro cono-
scenza in quanto documenti preziosi di un’età trascorsa. 
Non è così facile, come ci dimostrano non solo le folle di 
visitatori in adorazione, che al Prado come nella chiesa di 
S. Bavone a Gand si avvicendano senza sosta dinnanzi ai 
due capolavori, ma l’intenso stupore che coglie ciascuno 
di essi. Allo stesso modo, anche se in un senso apparente-
mente più semplice, non possiamo inscrivere nell’ambito 
della mimesi fantastica l’Asparago di Manet e le Pesche 
di Bonnard. La stessa pittura ha reso l’immagine dell’ap-
parire quotidiano di due oggetti nella luce che è loro ap-
partenuta per pochi isanti, così come ha reso l’immagine 
dell’apparire metafisico di due mondi nella mente che li 
ha ospitati. Come chiamiamo la straordinaria coerenza 
interna che fa sì che non vi sia, in ciascuno degli esempi 
che abbiamo scelto, nulla di esagerato, nulla di gratuito, 

nulla di sbagliato, nulla di pretenzioso? La chiameremo, 
sempre sulla scorta del Sofista (236c), mimesi icastica. 
Quel tipo di mimesi che accetta di produrre non altro 
che un’immagine e, di conseguenza, non si discosta dallo 
statuto di verità che ad essa compete. Inoltre, grazie al 
lavoro della mano, che non impugna la fatata bacchet-
ta magica di un dispositivo, bensì il banale pennello, la 
pittura produce un tipo di immagine che reca i segni del 
suo affiorare diacronico nel mondo materiale ed effime-
ro delle apparenze. Meno effimera di quelle degli oggetti 
a cui si applica nei pochi istanti di visibilità loro concessa 
dal tempo; e più effimera, probabilmente, di quelli ap-
parsi alle visioni metafisiche che solo essa peraltro poteva 
e può rendere visibili. Si potrebbe giungere allora ad af-
fermare che la pittura, esercitando la mimesi icastica che 
è quella che la àncora saldamente al piano dell’immagine 
materiale, è il medio elettivo di un carattere ontologico 
altrimenti inattingibile e ignoto. Potremmo chiamare 
questo carattere ontologico il figurabile. 
Se all’inizio di questa riflessione avevamo trovato nel 
III libro della Repubblica, invece di una condanna del-
la pittura come mimesi, la sua salvazione come techne 
soggetta, come ogni techne, ad un suo preciso nómos, 
cioè a insiemi di regole interne costantemente vaglia-
te dal pensiero ma mai smentite come tali, ricorderemo 
che gli esempi che Platone offriva venivano dalla musi-
ca. Ciò alludeva al fatto, confermato peraltro nei Nómoi, 
che il nómos cui troppo precipitosamente si conferisce 
significato di «legge», in Platone è da intendersi in modo 
ancora indissolubile dal suo significato originario, che è 
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quello di «canto». In particolare, come un frammento di 
Alcmane attesta in maniera inequivocabile, «canto degli 
uccelli», la prima occorrenza nelle lingue occidentali in 
cui questa parola può essere intesa anche come «legge». 
La spontaneità di questo canto fa sì che nell’arte non vi 
possa essere «legge» senza grazia, gratuità, charis, cioè 
de-soggettivata, spersonalizzata felicità di esecuzione. 
Come canta l’usignolo e come il melo produce le mele, 
così si comporta la techne pittorica, non generata da al-
cuna necessità materiale primaria, ma spinta da una, se 
così si può dire, necessità gratuita.

Naturalezza del poeta: Don Milani e Mario Luzi
Tratto da: Fabio Milana, Don Milani scrittore: appunti

Viene qui opportuno ricordare una testimonianza di Mi-
chele Ranchetti sul giovanissimo Milani, aspirante pit-
tore a Firenze tra ’42 e ’43, nella fase cioè che precede 
immediatamente l'entrata in seminario:

«Era venuto a trovarmi perché sapeva che anch'io volevo 
fare il pittore o essere pittore. Gli mostrai i miei disegni, 
e qualche quadro. Fu spietato, ma non perché li ritenesse 
brutti o non riusciti, goffi o altro, ma, al contrario, perché li 
giudicava […] espressione di un talento forse originale. Per 
Milani, in quella occasione, ma direi anche dopo, l’origina-
lità, il gusto, la bravura, la personalità, il tentativo di espri-
mere il proprio carattere, la ricerca di uno stile erano tutti 
errori da evitare come la peste, da combattere […] Era-
no i colori la caratteristica [dei suoi] dipinti, molto simili a 
quelli del suo maestro Staude, paesaggi soleggiati, realistici, 
tra Morandi, Telemaco Signorini, Cézanne, ma senza stile, 
senza caratteristiche peculiari, come se la pittura dovesse 
solo servire a riprodurre la natura così come essa è, senza 
varianti o interpretazioni. Naturalmente Lorenzo sapeva 
benissimo di voler praticare un'astrazione, ma questo era 
il suo proposito, di annullare cioè tutto ciò che è singolare, e 
in quanto tale si contrappone o si sostituisce al vero».
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Da questa testimonianza, molto preziosa ma anche mol-
to retrospettiva, e forse non del tutto indipendente da 
quanto verificatosi nei cinquanta anni di distanza dall’e-
vento rammemorato, emergerebbero comunque una 
ispirazione originaria e una lunga coerenza, ad accentua-
re il carattere di consapevolezza programmatica dell’e-
spressione in Milani, e deporre a favore della presenza 
di un preciso Kunstwollen nel retropalco della sua scrit-
tura. Ora, tutto ciò potrebbe considerarsi in definitiva 
abbastanza ovvio: il carattere dimissionario dello scritto-
re Milani sarebbe una manifestazione di sé al quadrato. 
Ma quello che importa qui sottolineare è come in questo 
senso Milani non sia isolato, o controcorrente, e insom-
ma provocatorio. Si considerino ad esempio le seguenti 
affermazioni:

«L’arte del grande poeta non ha alcuno dei segni esteriori 
di quella che noi chiamiamo volgarmente originalità; di 
quella originalità, intendo, che rileva dal temperamen-
to e dall'indole percettiva e intellettiva del suo apparato 
psichico e che è tutto sommato una violenza, una parzia-
lità; la voce del vero poeta dà sempre l’impressione d’una 
voce perpetua che ricomincia miracolosamente a parlare 
in quel punto. E quanto all’originalità vera, essa risiede 
naturalmente un po’ più nel profondo che nei toni acci-
dentali di una personalità tipica. Sarà perché di questo si 
è abusato in questi cinquant’anni, sarà perché nel senso 
dell’espressione tipica individuale si è esasperato il talento 
di alcune generazioni, che oggi l’originalità così intesa è 
la cosa meno originale del mondo. E dire che in cima ai 

pensieri del poeta sta evidentemente come un miraggio 
o un’allucinazione un’opera che appaia come una pura 
determinazione, un’operazione logica o, se volete, mate-
matica inevitabile e che possa sembrare fatta da chiunque 
altro e anzi, per meglio dire, neppure fatta, ma esistente 
in natura».

È un testo del 1951, la abbastanza nota Naturalezza del 
poeta di Mario Luzi.



Interno d’atelier

Lo studio di un pittore si apre.  
Come lui ha dissipato ogni pretesa di segretezza, così noi, entrando 

nel suo studio, dissipiamo ogni pretesa di conoscenza



L’atelier di Avigdor Arikha
Monica Ferrando

Si apre con questo numero la rubrica «Interno d’atelier», 
che ci farà entrare nello studio di un pittore del nostro 
tempo. Ci si può chiedere, visto che lo studio come tale 
non è tanto destinato ad accogliere gli altri, quanto piut-
tosto a escluderli, se non si tratti di un ingresso fortuito 
o, peggio, di un’irruzione indebita. Il motivo di interesse 
di uno studio di pittore, però, sta proprio nel suo statuto 
di mondo a parte, sciolto dagli ormeggi del mondo reale 
alla volta di un nessun-dove di cui i quadri segnalano via 
via la posizione e, quando risulta conoscibile, la rotta. 
Vi sono stati studi, come quello di Gianfranco Ferroni, 
in cui a nessuno era concesso di entrare e studi, come 
quello di Avigdor Arikha, con cui la rubrica esordisce, in 
assoluta continuità con il salotto e la conversazione degli 
amici. L’interesse a penetrare nella stanza segreta, che re-
sta tale anche quando è aperta e praticabile e non perde il 
suo senso di hortus conclusus anche quando è spalancata 
dalla pittura, risulta ugualmente irresistibile. 
Forse è di un’idea arcana e pregnante di luogo ciò di cui 
desideriamo fare esperienza. Nello studio, infatti, dove 
molto si è pensato, sperimentato, sognato, sofferto e 
gioito, ogni connotazione venale e utilitaristica è sospe-
sa. I fini che vi vengono perseguiti, di cui qui vediamo i 
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mezzi concreti, non appartengono al mondo: il mondo 
non ne ha bisogno. Eppure, paradossalmente, è proprio 
qui, nel regno delle tecniche, dei materiali e delle speri-
mentazioni, degli odori intensi e dello sporco incrostato 
di uno spazio che Giorgio de Chirico chiamava «cuci-
na», che l’aura bandita dal mondo e dalle sue tecnolo-
gie si è rifugiata. È qui che gli oggetti, gli spazi, la luce 
si rivelano come la sommessa articolazione di un’attesa 
e la circospetta disposizione di una potenza. È qui che 
la memoria, più che altrove, è di casa, dettandone con-
suetudini e rivoluzioni. Per questo ogni studio è come 
attraversato costantemente da un vento che conosce tan-
to la linda cameretta dell’Annunziata del ’400 italiano e 
fiammingo, intenta al leggìo e al cestino del cucito, che 
l’antro tenebroso dove una folla di bohémiens è convo-
cata intorno al quadro del pittore, il luminoso paesaggio 
dell’Atelier di Courbet. Luogo dei luoghi e luogo della 
potenza, lo studio di pittura è dunque l’immagine di una 
«uscita dal mondo», di una rinuncia che coincide con un 
amore incondizionato per il suo oggetto. Kafka, in una 
delle sue Considerazioni, ne aveva trascritto la formula 
inconfessabile: «Chi rinuncia al mondo deve amare tutti 
gli uomini, perché rinuncia anche al loro mondo. Co-
mincia perciò a intravedere la vera natura umana che, a 
condizione di avere la sua stessa dignità, non si può fare 
altro che amare». 

Le immagini che seguono, scattate nello studio di Avig-
dor Arikha a Parigi in Square Port Royal nella primave-
ra del 2013, si rivolgono innanzitutto a un’assenza, quella 

Avigdor Arikha, Tavolo di vetro in biblioteca, 28 dicembre 2003. Olio su tela, cm 65 x 81, 
coll. priv.

del pittore, che gli spazi e gli oggetti da lui a lungo utiliz-
zati in qualche modo smentiscono, lasciandoci a poco a 
poco ancora percepire la presenza viva di quello sguardo. 
Da pochi anni scomparso, Arikha non solo aveva abitato 
questa stanza con l’intensità dirompente della sua pittura, 
ma l’aveva anche più e più volte dipinta. Vediamo infatti 
quadri sovrapporsi ad immagini degli stessi angoli e og-
getti. Diverrà chiaro visivamente ciò che nei suoi saggi egli 
aveva varie volte affermato: la differenza irriducibile tra 
immagine e pittura. L’una guidata dal riconoscimento e 
dalla «lettura», l’altra dalla visione e dall’emozione. L’una 
dalla parte del segno e del linguaggio, l’altra da quella del 
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significante e del gesto che, nelle immagini dello studio e 
dei libri, mirano ad incrociarsi in un chiasma indissolubile.
L’immagine che vediamo apparire dal quadro è quella 
della sua biblioteca-salotto, che Arikha vedeva dallo stu-
dio di pittura vero e proprio. Se aguzziamo la vista no-
tiamo le stesse copertine, tanto nel quadro che nell’im-
magine. Le porte spalancate che la fotografia restituisce 
sono quelle che lasciavano in perenne comunicazione i 
due ambienti. Gli spazi, infatti, comunicavano senza so-
luzione di continuità ed era straordinario, per gli amici 
che vi venivano accolti, commentare l’ultimo quadro sul 
cavalletto per poi passare a considerare il contenuto di 
un libro estratto con entusiasmo dallo scaffale.
Ora che Avigdor Arikha se n’è andato, è la sua musa 
poetessa Anne Atik a trasmettere il fervore – dvekut in 

ebraico, come lui lo chiamava – che percorreva queste 
due stanze. Nella stanza della pittura due erano i caval-
letti a cui il pittore, che terminava un quadro nello stesso 
giorno in cui lo aveva incominciato, lavorava con impe-
to indomabile. Alle pareti ancora possiamo vedere alcu-
ni dei quadri dipinti con l’aiuto di questi eloquenti ed 
«equini» supporti.
Esposto al Nord della leggendaria luce di Parigi, che non 
altera i colori e soprattutto mantiene le nuances, a diffe-
renza della luce dello studio di Gerusalemme dove, dice-
va, la solarità quasi le annullava nel contrasto con le om-
bre nettissime, lo studio di Arikha ha accolto il visibile 
traducendolo nella logica invisibile del suo sguardo. Pein-
ture et régard, La pittura e lo sguardo, come si intitola la 
sua raccolta di scritti sulla pittura, mostra come non possa 
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esservi vero sguardo senza pittura. Come farà il mondo a 
guardare sé stesso quando la pittura sarà abolita?
Accanto a statuette di idoli africani, il quadro che rappre-
senta Anne seduta sopra un tappeto con una grande stella 
nera al centro ripete lo stesso tacito rituale di immagine 
di divinità attenta e silente nel vegliare la gestazione del 
visibile dato alla luce della pittura. L’arco della grande ve-
trata ricorda l’uscita dalla caverna platonica, dove le im-
magini proiettate sulle pareti oscure erano scambiate per 
la realtà. Arikha aveva colto il rischio della contemporanea 
riduzione della pittura alla significazione che da sempre 
domina nella caverna. Come scriveva già nel saggio Pittu-
ra e sguardo, del 1965: «La pittura è visibile al di là della 
significazione. L’immagine non è visibile che attraverso la 
significazione. La pittura rivela. L’immagine fa ricordare. 
Le due facce del quadro sono, così, opposte l’una all’altra. 

Vederne una soltanto fa calare le tenebre sull’altra. Questo 
vuol dire che la pittura non si vede con lo stesso sguardo 
che si applica all’immagine. Lo sguardo sbagliato sostitu-
isce la lettura alla vista e fa di una fonte d’emozione un 
sistema di segni. Spegne la pittura e risveglia l’immagine».

Carte ammonticchiate in cartelline. Rose spuntate dai 
pastelli sul secondo cavalletto. Il visibile provocava, ogni 
santo giorno, con la sua forza inesorabile, i suoi colori 
irresistibili. Qui dentro, se tendiamo l’orecchio, avver-
tiamo ancora il delicato sfregamento delle setole fini sulla 
tela; il loro movimento risoluto. L’assenza di pentimenti.
Arikha è stato anche un grande incisore. È famoso il suo 
uso della puntasecca, che non ammette ripensamenti e 
che lui sapeva maneggiare con la stessa delicatezza di 
Rembrandt. Nello studio possiamo ancora osservare il 
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torchio che usava: fatichiamo a parlare al passato perché 
tutto sembra ancora vivo e pronto all’uso.

Alle pareti vediamo alcuni esempi di questo lavoro in-
tenso e accurato: ritratti delle figlie bambine, degli amici, 
paesaggi del monte Sion… Come un antico maestro, il 
confronto col visibile doveva passare per una conoscen-
za impeccabile delle tecniche con le quali esso poteva tra-
smettere tutta la sua momentanea intensità vitale ad un 
foglio di carta, ad una traccia d’inchiostro. Il concerto 
serrato di occhio e mano non lasciava che la vita se ne 
andasse per sempre, ma sapeva come fare a trattenerla. 
Cos’è la techne pittorica se non questo? 

Né mestiere né magia: la pittura è un terzo tra questi due 
estremi del lavoro fine a sé stesso e della sua improbabi-
le negazione. Nello studio di Arikha tutto avveniva per 
via di un soffio che animava questo spazio, passava tra 
occhio e mano facendo una spola che Beckett, il grande 
amico di Anne e di Avigdor, aveva a suo tempo descritto 
in maniera definitiva. Quando il confronto con la pittura 
dei grandi maestri era divenuto, per il già famoso pittore 
astratto Arikha, una questione vitale e non più aggirabile, 
egli non aveva esitato a buttare all’aria tutto il lavoro fat-
to fino a quel momento e a cambiare modo di dipingere. 
Ma soprattutto di guardare. Aveva incominciato a guar-
dare fuori, le cose intorno, il mondo degli altri oltre che 
sé stesso. C’era poi quella gran differenza? Fuori, la luce è 
la stessa. Tutto sta nel saperla cogliere. I grandi maestri ci 
erano riusciti. Sarebbe stato possibile riuscirci anche ora, 

Avigdor Arikha, Parete dello studio, 26 agosto 1987. Olio su tela, 100 x 81 cm, coll. priv.

nell’occidente trionfale e tecnologico. La luce è sempre la 
stessa. La mano e l’occhio dell’uomo, anche. Beckett, che 
non era modernista ma un moderno autentico, l’aveva ca-
pito e non aveva esitato ad incoraggiare l’amico sulla via 
della tradizione. 
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Ma la tradizione non è mai stata data una volta per tutte, 
è un’intensità di trasmissione sempre ancora da afferrare 
e, prima ancora, da scorgere.

Un pomeriggio di domenica, il discorso toccò la pittu-
ra cinese, di cui lui era stato insignito «maestro» all’ac-
cademia di Shangai. In quell’occasione ebbe un curioso 
moto di disappunto quando qualcuno dei presenti sem-
brava non avesse dato la giusta importanza alla presen-
za del ch’i in pittura. Il soffio vitale, che i cinesi hanno 
considerato giustamente la fonte di ogni cosa giusta in 
arte perché dotato di spontaneità assoluta nel suo accor-
do con il ritmo incessante e immutabile della natura, era 
per Arikha, anche la spinta segreta della pittura e il suo 
termine ultimo. Ciò che la collegava impercettibilmente 
alla natura nella sua totalità e la liberava dalla storia, di 
cui la pittura conosce, per così dire, i retroscena. Il soffio 
ricollega virtualmente ogni quadro alla prima linea mai 
dipinta e, se il quadro lo accoglie, la pittura concepisce la 
vita. L’ultimo quadro dipinto da Arikha è stata una don-
na incinta, la figlia Noga, come mostra questa fotografia 
scattata nello studio che ormai conosciamo.



La mano pensante

La mano pensante

Nelle arti plastiche, 
la mano accoglie il pensiero che la fa danzare



Sur la calligraphie islamique
Ahmet Soysal 

La calligraphie islamique – art de l’écriture se servant des 
lettres de l’alphabet arabe et répandu dans tout le champ 
de civilisation de l’Islam – n’est pas d’un accès théorique 
facile. Elle s’est ordinairement nommée husn-i-hat, ce qui 
signifie littéralement la belle ligne, le mot ligne désignant 
l’écriture, au sens matériel du terme. La plus grande dif-
ficulté concernant cet art est celle de son double statut, 
esthétique aussi bien que religieux. Elle tient avant tout 
à ce que ce statut n’a pas été explicité par les théoriciens 
et a fortiori par les historiens. Les explications courantes 
de la calligraphie demeurent en effet au stade du recen-
sement formel, de la chronologie et de la répartition des 
écoles. Que le statut de cet art soit resté implicite, cela 
doit bien avoir ses raisons. La première de ces raisons 
nous semble être la profondeur même de l’essence de la 
calligraphie. Profondeur abyssale en ce qu’elle plonge au 
cœur du problème du sens et de celui de la représenta-
tion. Nous ne pouvons ici qu’effleurer ce qu’il en est de 
cette profondeur. 
Premièrement, il faut indiquer que cet art s’inscrit dans 
un espace culturel dans lequel la lettre (“harf”) à com-
mencer par sa détermination vocale, et ensuite dans sa 
configuration formelle, est considérée comme d’origine 
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divine. Par conséquent, écrire consiste à juxtaposer des 
signes créés dans l’entendement divin. Or, écrire la pa-
role même de Dieu, telle qu’elle s’est confiée au Livre 
(Coran), constituera une pratique redoublant cet ancrage 
dans le divin: non seulement les signes formels mais le 
sens même qu’ils véhiculent renverront à l’origine divine. 
Ainsi, en tant que la calligraphie islamique est d’abord 
l’art de transcrire la parole de Dieu, son fondement re-
ligieux s’avère clairement. Dans cette calligraphie, aussi 
bien le formel que le significatif désignent Dieu.
Avec ce statut hautement religieux s’articule le statut 
esthétique, d’une manière extrêmement subtile, c’est-à-
dire nuancée. C’est dans cette articulation que se définit 
la notion de beauté, rattachée à cet art dans sa dénomi-
nation même. En calligraphie, le beau est quelque chose 
qui doit être œuvré, c’est-à-dire doit être le résultat d’un 
processus d’actualisation de ce qui demeure dans la pure 
virtualité – celle du divin en l’occurence. Le beau qui est 
à œuvrer est un beau qui est à rechercher. L’effort ar-
tistique de la calligraphie est une recherche: celle de la 
plus parfaite actualisation d’un virtuel divin. Mais cette 
recherche formelle même se doit de coïncider avec la re-
présentation du sens de la parole divine. Si l’on peut par-
ler de représentation, à propos de la calligraphie, ce n’est 
nullement de la représentation qui figure un objet natu-
rel ou imaginaire qu’il s’agit. Représenter en calligraphie 
signifie donner la configuration visuelle la plus propre à 
laisser s’entendre intérieurement, dans la lecture, la pa-
role divine. Le présupposé de cette conception est: plus 
parfaite (c’est-à-dire belle) est l’actualisation du formel 

Alphabet avec mesures pointillées, en calligraphie "sulus". Début 20ème siècle. Halim Özyazıcı
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ser à cette première: il s’agira de déployer l’écriture dans 
l’espace architectural, donc extérieur à celui du livre, ce 
qui reviendra à amplifier ses proportions et à inventer 
de nouvelles formes de composition destinées à agir sur 
la vue d’un spectateur mobile. Les trois intermédiaires 
originels se transformeront: les lettres deviendront le 
plus souvent des reliefs de pierre sur les façades des mos-
quées, des fontaines et sur les pierres tombales. Cette 
amplification vaudra également dans des productions 
calligraphiques préservant l’usage des intermédiaires ori-
ginels. Dans celles-ci le pigment jaune prendra souvent 
la place de l’encre, entraînant du même coup, par sou-
ci de contraste, la transformation du fond en noir. Ain-
si prendra naissance, à côté de la calligraphie livresque, 
ce qu’il est convenu d’appeler la “grande calligraphie” 
(djelî). Techniquement, celle-ci se fonde dans un travail 
original sur du papier souvent très fin et transparent, qui 
constituera le modèle, avec le contour des lettres percé 
de petits trous afin qu’une poudre (à base de charbon) 
qui y sera répandue puisse en permettre la reproduction 
sur un support placé en dessous. Dans le cas de la calli-
graphie architecturale, ce sera dès lors au maître-tailleur 
de pierres de façonner les reliefs reproduisant le moule. 
La “grande calligraphie” suppose une problématique se 
différenciant de celle de la calligraphie livresque. Elle est 
ornementale au sens architectural, se destinant, comme 
on l’a souligné, davantage au regard qu’à la lecture. Elle 
peut prendre des allures monumentales. Elle adopte sou-
vent la forme de l’enchevêtrement des lignes à lire. Cet 
enchevêtrement est parfois très complexe et guidé par un 

d’essence divine, plus manifeste (aussi bien plus claire) 
sera le sens divin. Le beau a ainsi la fonction de présenter 
sous le jour le plus clair (le plus approprié) le parole de 
Dieu, dans son sens.
À cette logique esthético-religieuse s’ajoute une nuance 
pratique fondamentale. Le travail calligraphique, origi-
nellement, consiste dans le déploiement de trois inter-
médiaires matériels: la “crayon” (kalam) (roseau taillé), 
l’encre et le support (au début peau, ensuite papier). Ces 
trois intermédiaires originels désignent une modestie des 
moyens dont la raison d’être est en liaison directe avec 
l’essence de la calligraphie. La double origine divine, 
celle des lettres et celle du sens, en tant que spirituelle, 
ne peut être conçue que comme purement immatérielle. 
Or, l’actualisation des lettres virtuelles ainsi que la mé-
diation scripturale du sens, dans leur coïncidence, sup-
posent un incontournable procès de matérialisation de 
ce qui est d’essence spirituelle. Écrire, en calligraphie, est 
par conséquent incarner le spirituel. Or, conformément 
à l’origine spirituelle, cette matérialisation-incarnation se 
doit d’être le plus proche possible de l’immatériel origi-
naire. Elle se doit donc d’être modeste: proche, par l’em-
ploi des matériaux les plus ténus, de l’absence de matière; 
c’est-à-dire légère, aérée, baignant dans le vide du papier.
La “belle écriture”, dans son essence modeste, est 
d’abord un art livresque. Le Livre (Coran) dans son in-
tégralité ou du Livre des parties détachées, sourates, ver-
sets (âyets) pourront faire l’objet de cet art, inscrits sur 
peau, et plus généralement sur papier. Or, une autre exi-
gence de la culture religieuse viendra très tôt se superpo-
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pur souci esthétique où il s’agit d’inventer une création 
“plurilinéaire”, analogue en un sens à la “polyphonie” 
telle qu’elle se déploie dans la fugue musicale. De grands 
calligraphes ottomans-turcs comme Mustafa Rakım, Ye-
sarizade (18. – 19. siècles), Kazasker Mustafa İzzet (19. 
siècle), Halim Özyazıcı (20. siècle) ont brillé dans les 
deux formes à la fois.
Or, ce qu’il ne faut pas manquer de noter, c’est que, à 
travers sa différence, la “grande calligraphie” renvoie 
comme à son origine à la calligraphie livresque et aux 
fondements de celle-ci. Ce dont il s’agit, dans la “grande 
calligraphie” n’est qu’une espèce de projection de la cal-
ligraphie première, projection dont les modalités sont 
dictées par les nécessités (à la fois phénoménologiques, 
religieuses et esthétiques) de la mise en espace. Que dans 
cette projection les enjeux artistiques varient ne doit pas 
faire oublier cette relation au fondement livresque. Ain-
si, la “grande calligraphie” vaut comme la calligraphie 
livresque; en elle est censée vibrer la modeste essence de 
l’écriture première dans sa confrontation avec la parole 
divine. Autrement dit, le regard qui fait face à une grande 
calligraphie sous-entend l’essence de la belle-écriture. Ce 
qui ne l’empêche pas de se livrer aux joies nouvelles que 
lui procure la transformation des moyens.
On commet d’habitude plusieurs méprises au sujet de la 
calligraphie islamique. La première consiste à minimiser 
son importance dans la hiérarchie des arts. Dans un es-
pace culturel où la représentation figurative est frappée 
d’une interdiction religieuse, la calligraphie est le premier 
des arts visuels. Son importance ne peut être comparée à 

celle, marginale, de la miniature, art lui-même livresque 
mais réservé à l’illustration de rares livres destinés aux 
palais. Il faut également noter qu’autour de la calligra-
phie se sont développés d’autres “arts du livre”, qui en 
sont les auxiliaires: l’art de l’ornementation (tezhip), l’art 
du papier marbré (ebru), l’art de l’encadrement (tracé de 
cadres: cedvel). Mais comme on l’a vu plus haut, la calli-
graphie ne peut être réduite à son fondement livresque. 
Une deuxième méprise consiste dans la manière d’abor-
der l’histoire de la calligraphie. Cette méprise est plus 
proprement d’origine “occidentale”. Elle est assez ana-
logue à la méprise qui concerne le domaine musical. On 
considère calligraphie et musique comme des arts “tra-
ditionnels” qui n’auraient pas connu un réel développe-
ment historique et dont les créateurs renommés n’au-
raient fait que répéter, en les variant à peine, les règles 
immuables. En somme, on dénie l’historicité de ces deux 
arts, et, à travers leur historicité, la singularité de leurs 
créateurs. Or, un regard objectif et responsable impose 
de prendre en considération l’aspect historique de ces 
arts et de s’arrêter sur les artistes marquants, les écoles, 
les révolutions stylistiques. Exactement comme on le fait 
pour la peinture et la musique occidentales.
Une troisième méprise consiste à amalgamer la calligra-
phie islamique avec les arts visuels de toute espèce, pour 
en faire un art visuel parmi les autres – c’est-à-dire en fait 
comme un autre – se distinguant par ses seules possibilités 
non-figuratives, lesquelles d’ailleurs seraient susceptibles 
de se combiner, à travers des mélanges plus ou moins 
“modernes”, avec des possibilités techniques et formelles 
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empruntées à d’autres arts visuels (à commencer par la 
peinture). Ce mode de réduction de la calligraphie a été le 
fait d’artistes contemporains qui, par souci d’originalité et 
afin soi-disant d’établir des “ponts” entre les cultures, ont 
eu recours a une utilisation – valant comme un détourne-
ment – des formes calligraphiques. C’est là une méprise 
totale sur l’essence de la calligraphie islamique, due à la 
fois à une ignorance et à un opportunisme. 
Une quatrième méprise serait de considérer que cet art 
continue de s’épanouir comme il l’a fait au cours de sa 
longue histoire. Justement, à propos de cette histoire, il 
ne faut pas omettre de souligner la grande suprématie ot-
tomane-turque jusqu’à nos jours, à partir de la seconde 
moitié de 15ème siècle. Or, avec le changement de l’alpha-
bet turc, en 1928, une coupure est intervenue dans l’his-
toire de la calligraphie, en ce qu’elle en a affecté le centre 
historique, c’est-à-dire le lieu d’un épanouissement de 
près de cinq siècles. Les grands calligraphes vivants de 
l’époque ont tant bien que mal continué à œuvrer, cer-
tains d’entre eux se déplaçant dans des pays arabes pour 
former des disciples. Et il est vrai que dans les nouveaux 
états nationaux du monde arabe et d’autres pays de l’Is-
lam la calligraphie a continué et continue de rayonner 
mais rien n’est et ne sera plus comme avant. Avec la cou-
pure moderne, quelque chose s’est définitivement arrê-
té. Le niveau technique atteint par les calligraphes d’au-
jourd’hui n’est certes pas d’un niveau inférieur à ce qu’il 
était dans le passé, mais la conscience historique d’ap-
partenir à une lignée de maîtres œuvrant dans le champ 
de l’art majeur d’une civilisation a disparu sans espoir de 

retour; et avec cette conscience a disparu la tension spi-
rituelle qui régissait des œuvres à la fois dépositaires de 
l’histoire et s’inscrivant dans un présent vivant ouvert à 
l’avenir d’une civilisation encore pleine de ses ressources.

Fragment de calligraphie-moule, fin 19ème siècle, attribué à Sami Efendi



Pensieri della mano di Tullio Pericoli
Monica Ferrando

La via alla pittura che descrivono i pittori spesso ha nel 
disegno il suo punto di partenza. Ciò non toglie che il di-
segno sia stato di volta in volta inteso in modo assai di-
verso. Klee e Kandinsy, prendendo alla lettera l’idea del 
disegno come «punto di partenza» ritengono per esempio 
che l’inizio di tutto coincida, secondo un criterio geome-
trico-spaziale, con il punto che muovendosi genera la linea 
e il movimento di questa, a sua volta, il piano. Federico 
Zuccari, attribuendo invece un’importanza decisiva all’a-
spetto ideativo e progettuale insito nel disegno, col concet-
to di «disegno interno» lo identificava con l’idea. Tra que-
sti due estremi si apre una sfera intermedia, difficilmente 
definibile e in cui giocano vari fattori. Sappiamo da Paul 
Valéry che Edgar Degas non considerava il disegno se non 
con una matita in mano, come un’attività che impegnava 
simultaneamente l’occhio la mente e il corpo. Se le prime 
due concezioni del disegno non richiedono, per attuarsi, 
la pratica artistica del «disegno» vero e proprio, la terza, 
invece, la richiede eccome. Inserita tra una logica oggettiva 
di geometria «poetica» e una logica soggettiva di metafisica 
«poetica», questa terza via al disegno, non meno poetica, 
non è né oggettiva né soggettiva, non presuppone né uno 
spazio-tempo da interpretare artisticamente, né uno spa-
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In un volume apparso nel 2014 e intitolato Pensieri del-
la mano, l’artista, conversando con Domenico Rosa, 
descrive il disegno a partire dalla sua mano. La scelta di 
considerare la mano fonte originaria del disegno percor-
re, come una linea di Klee, l’intero libro, inaugurando 
uno spazio logico e immaginativo tutto da decifrare.

Vedo affiorare un metodo, il metodo della mia mano, di cui non sapevo niente. 
Non ne sospettavo nemmeno l’esistenza. Allora mi accorgo che la mano non agi-
sce per puro istinto, che il gesto casuale, puro, non esiste. Che nella mano c’è una 
sapienza, e insieme, a volte, il peso della sapienza.

Pericoli riconosce dunque alla mano una sua propria au-
tonomia, che lui chiama «sapienza» perché la mano cu-
stodisce, di fatto, il codice primordiale dell’umano. È il 
gesto di disegnare, ogni volta che si produce, nel suo sem-
plice atto, al di là di ogni ritualità e intenzione, a esibir-
ne la persistenza. Questo è un fatto incontestabile su cui 
occorre riflettere perché induce a tenere costantemente 
presenti origini altrimenti sepolte in un passato preteso 
irrevocabile. Pericoli, artista del segno la cui modernità 
è indiscutibile, espone con una lucidità disincantata, che 
ricorda Beckett, quell’«insorgenza della preistoria» che 
si dà ogni qualvolta ci imbattiamo nel passato, se è vero, 
com’è stato suggerito, che «l’archeologia è la sola via di 
accesso al presente». Nel disegno ne abbiamo una prova 
costante. È nel disegno, infatti, che il passato filogenetico 
diventa attuale perché, nel suo retaggio di indistruttibile 
resto del primo passo compiuto dall’umano, si ripete un 
gesto originario i cui effetti istantanei si sono depositati 
nella coscienza dell’umanità da decine di migliaia di anni. 
Tale gesto non cessa di riflettersi e riprodursi nell’onto-

Tullio Pericoli, Robinson nella caverna, 1984. Acquerello e china su carta

zio metafisico da cui attingere l’arte ma, piuttosto, il venir 
meno dei due versanti contrapposti a favore di un unico 
flusso, il cui misterioso procedere è tutt’altro che facile da 
seguire. Tullio Pericoli, da sempre in viaggio nell’«ampia 
corrente e negli affascinanti ruscelli in cui la grafica si ra-
mifica», come il finale della Confessione creatrice di Klee 
invita a pensare l’imprevedibile lavoro del segno, vi appare 
come una guida preziosa e provvidenziale.
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genesi. Lo stupore di Pericoli nel registrare l’entusiasmo 
che il figlio Matteo manifestava ogni volta che lo vedeva 
tracciare una linea coglie la straordinaria rilevanza che 
questo contatto istituisce attraverso il tempo, in cui la 
specie umana non fa che riconoscere sempre ancora l’i-
stante del suo sorgere. 

Quando era piccolo, non aveva più di due anni, Matteo voleva sempre che gli 
facessi dei disegni. Ma non erano tanto le figure ad attrarlo, quanto il puro gesto 
della mano o, meglio la punta della matita che tracciava un segno. Vedere quel 
filo di grafite che usciva dalla mia matita, dalle mie dita e dalla mia mano era uno 
spettacolo che scatenava la sua gioia. E rideva irrefrenabilmente, di pura felicità 
davanti a un evento che lo faceva letteralmente godere. Una scena che mi riporta 
a qualcosa di primordiale, all’apparizione della linea, della prima linea tracciata 
dall’uomo. E oggi, dopo tanti anni, mi fa riflettere su quanto profondamente 
questo gesto si sia inciso nel nostro essere.

Questa consapevolezza sapientemente messa in parole fa 
sì che Pericoli tragga dall’atto del disegno prodotto dalla 
mano conseguenze impensate non solo rispetto allo spa-
zio che questo gesto inaugura, ma anche rispetto al tempo, 
che si dilata e dispone secondo una logica esorbitante.

Dall’attimo in cui tocchi una superficie e cominci a tracciare un segno, il tempo 
è come subisse un rallentamento, un enorme rallentamento. Tra l’inizio e la fine 
di un segno può esserci uno spazio di tempo lunghissimo.

Cosa succede in questo tempo che sfugge ad ogni cro-
nologia? Segni casuali hanno disseminato uno spazio di 
possibilità che ancora non dischiudono alcun ritmo di 
crescita, fino a che

ricompare la mano e il dialogo con lei, e lo sforzo principale diventa riuscire a 
guidarla in modo da farle fare quel tipo di curva o di rettilineo, da farle trasfor-
mare la cosa intravista in cosa disegnabile.

La mano si impone incontestabilmente come il medio 
capace di trasferire quella cosa mentale che è anche il di-
segno nel campo di intesità fisica del corpo e della su-
perficie materiale, ma anche di trasmettere l’energia così 
visivamente dispiegata di nuovo all’occhio e alla mente, 
in uno scambio continuo e fecondo:

una sorta di rapidissimo dialogo con me stesso; mi rendo conto che dal momen-
to in cui appoggio la mano sul foglio e comincia il contatto con quella superficie, 
intraprendo il cammino. Ma non è solo il cammino della linea che traccio con 
la mano, è qualcosa di più, perché, tutto sommato quella linea sono io. Quin-
di sono io che avanzo in un territorio sconosciuto, essendomi prefissato un 
tracciato, seguendo un impulso e un’intenzione che non vorrei a nessun costo 
abbandonare. È una piccola avventura verso una meta che non sempre so quale 
sarà, e ogni volta si rinnova la sorpresa degli eventi imprevisti, degli ostacoli, 
ma anche delle scoperte. Incontri che lungo il percorso possono risultare anche 
entusiasmanti. Poi ci sono gli smacchi, le sconfitte, gli errori, quelli che Francis 
Bacon chiama «incidenti», e ogni tanto, anzi spesso, si scopre che contengono 
le ricchezze della novità non prevista. È come prendere da uno scaffale un libro 
sbagliato che, a sfogliarlo, si rivela più interessante di quello che cercavamo.

Sorta di compendio della vita e del suo errare nello spazio 
esiguo ad esso riservato, in cui «l’essere e il gesto diven-
tano tutt’uno», il disegno restituisce quel sapore origina-
rio della linea che la sapienza dell’arte non solo non ha 
nascosto, ma è l’unica ancora a rivelare. Proprio perché 
questo è il suo autentico atto di nascita: di qualcosa che 
in natura non esiste:

in natura non esiste la linea che contorna e definisce le cose. L’invenzione della 
linea credo sia stato uno degli avvenimenti più sconvolgenti per l’umanità, per-
ché delineare su un muro il profilo di un animale è un salto mentale vertiginoso. 
Sia per il primo uomo che lo ha fatto, sia per il primo che lo ha visto fare. Deve 
essere stato uno choc fortissimo. Di colpo cambiava il suo modo di vedere il 
mondo, che da quel momento sentiva nelle sue mani. Quel gesto è stato impor-
tate quanto l’invenzione della ruota o del fuoco.
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Tullio Pericoli, Giovanni Testori, 1990, olio e matite su tela

La sapienza dell’arte è forse sapersi mantenere sempre 
vicini a questa origine. Il solo fatto di evocarla significa 
non separarsi mai dallo stupore infantile, che ne costi-
tuisce, alla fine, forse l’unica ragion d’essere. Quando la 
mano non saprà più ripetere il gesto generativo del segno 
inaugurando quel mondo parallelo mimetico e vivo che 
è il di-segno, forse anche l’infanzia avrà perso lo stupore. 
Pericoli si rivolge alla sua mano non senza apprensione:

Cueva de las manos, Santa Cruz, Argentina

Mi piacerebbe sapere cosa pensa di sé e del suo futuro, dove immagina che 
andranno a finire conoscenza e talenti accumulati in tanti secoli e millenni. 
Quale sarà la sua sorte fisica, il suo prossimo ruolo, dopo la sua lunga storia 
di insostituibile alleata della vita dell’homo faber. Forse anche nell’arte non 
servirà più. Forse avremo immagini fredde, vitree, prive di quel condutto-
re calorico che è la mano, che finora ha unito la superficie all’attrezzo, al 
braccio e al nostro corpo. La nostra fantasia non sentirà più il fruscio della 
pittura, del pennello che sfiora una tela, della matita che traccia linee su un 
foglio di carta. Guardo la mia mano e la vedo come un disegno di Leonardo. 
Una macchina bella e perfetta che riesce ancora a stupirci per la ricchezza 
delle sue capacità e per la meraviglia dei suoi congegni.



Piccolo esercizio
Francesca Gorgoni

Così Anonima intitola il suo acquarello: un delicato 
filo di lunghi caseggiati bianchi, gialli, indaco e azzurri. 
Quasi trasparenti e vaghi, i colori, sulla carta bianca, non 
sono decisi, e sembrano avvolti da una luce subacquea. 
Si intuisce la riva di un bordo d’acqua, un clima freddo; 
e infatti dopo qualche minuto, arriva il messaggio che dà 
un nome alla visione: «Danzica». Anonima ha una mano 
tutta sua, una idea della pittura e una pratica, molto di-
versa da quella di Mario Pi, che poche ore prima aveva 
pubblicato la sua presa notturna di Piazza della Loggia, 
un acquerello fatto su carta arches satin 36/51. 
La piazza bianco-nera è luminosa nonostante i grigi. 
Dal disegno traspare un senso di intimità profonda con 
quella visione. E anche qualcun altro l’aveva sentita, e 
infatti, tra i commenti a Mario Pi, Susanne posta la stes-
sa piazza, presa in una vertiginosa versione estiva inon-
data di sole, mattutina, vestita di gessetti gialli, arancio e 
terra di Siena. Susanne è una sketcher irlandese, e questa 
forse è la visione di un passaggio durante il suo viaggio 
in Italia. Tra i due nasce tutta una conversazione in una 
lingua poliedrica fatta di inglese per i colori e le tecni-
che, francese per i nomi dei cahiers, tedesca per quelli 
delle matite. 
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riflessi nelle mani dei disegni emersi da trasfigurazioni e 
mutamenti di luoghi simili, ritratti di città, paesaggi, luo-
ghi, che hanno ispirato lo schizzo, un segno sulla carta, 
la penna, il colore e che hanno in comune una passione 
per la visione.
Questi sono i momenti tracciati dagli Urban sketchers, 
disegnatori di strada che aderiscono a un progetto col-
lettivo che sta prendendo dimensioni sempre più ampie, 
nato a Seattle nel 2007. L’intento è quello di dipingere 
liberamente e condividere le visioni del mondo di chiun-
que voglia disegnarne un pezzo un istante un momento 
della vita di città. Una partecipazione di visioni. Piccoli 
gruppi estemporanei si incontrano, a una data, a un’o-
ra precisa, per disegnare insieme e solitari, in uno spazio 
urbano. La mano coglie il momento, la luce, la vita che 
accade in quel luogo, una finestra su un momento di vite, 
uguali ma diverse, di città lontane ma improvvisamente 
molto vicine. Il manifesto, formatosi negli anni ma idea-
to da Gabriel C., segue otto punti principali:

1. Disegniamo sul posto, all’aperto o al chiuso, cattu-
rando ciò che vediamo con la diretta osservazione.

2. I nostri disegni raccontano la storia di ciò che ci cir-
conda, dei luoghi in cui viviamo e di quelli dove viag-
giamo.

3. I nostri disegni sono una registrazione del tempo e 
dello spazio 

4. Siamo fedeli alle scene che osserviamo.
5. Utilizziamo ogni genere di strumento e preserviamo 

il nostro stile individuale.

Anonima, Danzica, Acquerello su carta

Intanto, da Shanghai, un turbine di biciclette in corsa in-
vestono la penna di Cheng Su, autore dello schizzo su un 
foglio di carta a righe dei quaderni di scuola. 
Qualche ora dopo, Or B, posta il suo «my first time: wa-
tercolor and pencil, before and after»; una teoria di foto 
che ci portano alla genesi di un disegno. Non c’è nome 
ma chi conosce la città riconosce il mulino di un antico 
quartiere davanti alle mura della città vecchia di Gerusa-
lemme. E così si susseguono commenti e nuovi disegni di 
Miguel, Nili, Roberta, Clary e vaghi nomi i cui volti sono 
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6. Ci sosteniamo a vicenda e disegniamo insieme.
7. Condividiamo i nostri disegni online.
8. Mostriamo il mondo, un disegno alla volta.

Si sceglie un angolo di strada, un panorama, una piccola 
via, un parco, un mercato, e i disegni che ne emergono si 
aprono come tante finestre sul medesimo soggetto reso 
unico e irripetibile dal filtro di quella mano, quello sguar-
do e quelle tecniche, ognuno la sua, ognuno che esprime 
una radicale autonomia condivisa.
I gruppi che si formano cambiano continuamente. Ci si 
incontra, ci si conosce. Si siede nello stesso posto per tre/
quattro ore. La passione per il mondo che il disegno pro-
cura, rende subito amici. 
Tutto è molto momentaneo. Oggi ci si vede ma poi 
chissà, ci si incontrerà di nuovo fra un mese o due. 
Tutto è molto urbano, molto moderno, ma le ore di 
pittura sono come un freno all’istantismo del click in 
cui precipita la vita. Tutto viene frenato bruscamente 
dalla mano che segue le tracce, le coglie, le turba, le 
cancella, e dall’occhio che vede, rivede e scopre. Il di-
segno, la pittura, i colori, dilatano il tempo. Il fruscio 
della matita sulla carta, come un mantra, apre la mente 
alla materia, e la mano scava nei lineamenti dei corpi 
alla ricerca di quel che fa della cosa, appunto, una trac-
cia del mondo.
Poi, una battuta rompe il silenzio. Qualche chiacchiera, 
ci si alza per sciogliere le gambe, le braccia, il collo, si 
cerca un posto migliore, e mentre si vaga, lo sguardo si 
posa sul disegno dell’altro.

Non ricordo il nome dei miei ultimi compagni, ma ri-
cordo il loro disegno, il viso concentrato, immerso nella 
forma e poi il risultato della giornata. 
Subito qualcuno prende le foto, foto ricordo, foto per il 
sito, e l’inesorabile accade, la vita individuale delle forme 
inizia il suo corso, ed ecco i nostri disegni, con un click, 
dispersi su facebook, moderna cueva de las manos, dove 
la vita si riassume in un profilo, in un segno sul muro, 
sulla carta o sul regno virtuale.

Urban sketchers,
http://www.urbansketchers.org/



A libri aperti

A libri aperti

Cosa sono certi libri se non scrigni. 
Aprirli per la prima volta, oppure dopo molto tempo riaprirli. 

Tenerli bene aperti come gli occhi.



Evgenij Trubeckoij, Contemplazione nel colore
Emanuele Dattilo

Qualche anno prima che Pavel Florenskij pubblicasse il 
suo testo, divenuto giustamente famoso, sulle icone, un 
altro, più oscuro teologo tentava il primo avvicinamento 
teorico al fenomeno metafisico, ancor prima che pitto-
rico e teologico, dell’icona russa. Cento anni fa, infatti, 
tra il 1915 e il 1918, nel clima sconvolto dalla rivoluzione 
russa, venivano pronunciate le conferenze contenute nel 
libro che oggi apriamo, in un’atmosfera spirituale segna-
ta profondamente dalla riflessione teologica di Vladimir 
Soloviev e dei suoi seguaci. 
I testi di Evgenij Trubeckoij (1862-1920) sulle icone rus-
se racchiudono una meditazione sulla natura teologica dei 
colori. La profonda intuizione che governa questi scritti, 
infatti, è che al centro della pittura di icone sacre – ma po-
tremmo dirlo della pittura in generale – non vi sia la rappre-
sentazione di alcuni soggetti edificanti, il cui svolgimento 
mostra la vita divina sulla terra. Il disegno, schematico e 
conforme, è solamente il fiore superficiale dell’evento ico-
nografico. Non è ciò che accade e che viene rappresentato, 
a donare alle icone russe la loro speciale funzione spiritua-
le, bensì il colore di ciò che accade. Il colore è l’evento, ciò 
che fa trapassare e fa comunicare il divino e l’umano. È at-
traverso i colori, dice Trubeckoij, che il pittore sa rendere 
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la differenza tra il mondo umano e il mondo sovrumano. 
La vita degli uomini e la vita dei santi è la stessa vita, ma 
con diverse sfumature cromatiche. 
Sappiamo che le Vergini che contempliamo nelle icone 
non erano ritratte dal vivo, con dei modelli. La loro fi-
sionomia geometrica, astratta, non doveva indulgere ad 
alcun realismo. L’ambizione degli iconografi, come degli 
agiografi, era quella di mostrare le personalità dei santi in 
forme totalmente spoglie dei tratti individuali, soggettivi, 
e di restituire così la forma gloriosa e reale, mondata di 
ogni scoria e impurità. Possiamo riconoscere ciò che acca-
de nelle icone, ma non riconoscerci in esse. Ciò è possibile, 
per un paradosso, proprio attraverso l’utilizzo del colo-
re, ossia di quella intensità pittorica che noi consideriamo 
abitualmente, a torto, strettamente legata alla dimensione 
emotiva e psicologica. Il colore rappresenta una forza li-
mite della pittura, attraverso cui essa attrae le diverse scene 
che rappresenta verso la luminosa vita divina. 
In questo senso va compresa anche la centralità, nelle 
icone, della presenza dell’oro. L’idea di assist che permea 
tutta l’iconografia russa, e che Trubeckoij definisce «l’e-
terea, aerea ragnatela di sottili raggi dorati che proven-
gono dalla Divinità e con il luccichio illuminano tutte le 
cose circostanti», vuole proprio mostrare questa comu-
nicazione tra i colori, la loro vita preesistente nella pura 
potenza della luce solare. «Pare quasi che l’iconografo 
con mistica intuizione abbia indovinato il segreto dello 
spettro solare, scoperto parecchi secoli più tardi; pare 
che abbia sentito i colori dell’arcobaleno come rifrazioni 
policrome dell’unico raggio solare della vita divina». 
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Se sviluppiamo l’intuizione di Trubeckoij possiamo for-
se giungere al senso mistico e panteistico che è racchiuso 
nella sua dottrina ortodossa. Pensare il mondo identico 
alla divinità, ossia spogliato delle diverse rappresentazio-
ni con cui gli uomini diversamente lo coprono, vuol dire 
contemplare le forme plastiche nella loro variopinta es-
senza cromatica, ossia contemplare nel colore.



Giorgio Agamben, Archeologia dell’opera d’arte, in 
Id., Archeologia dell’opera, Mendrisio Academy Press, 

Mendrisio 2013
Monica Ferrando

Se è assolutamente vero, soprattutto per gli Europei, che 
il tentativo di comprensione del presente costringe a in-
terrogare il passato, ed è questo, sul piano epistemologi-
co e sulla scorta di Foucault, quel che Agamben intende 
propriamente per «archeologia», è vero anche che la fra-
zione di passato che ci apprestiamo a interrogare dipende 
necessariamente dal tipo di presente da cui prendiamo le 
mosse. È, in altre parole, inevitabile, riandando al passato 
sul mezzo dell’Arte, trovare Aristotele al capolinea. Sof-
fermarsi, come fa Agamben, sul concetto di entelechia da 
cui i technitai – gli artisti nel senso generico di artigiani 
– sarebbero fatalmente esclusi. Riflettere sul concetto di 
un ergon – opera – in cui sfocia l’energheia, l’atto che lo 
ha prodotto. Rilevare, come non manca di fare Aristo-
tele, che non è questa la sorte del teoreta, e nemmeno 
dell’uomo in generale, secondo un’osservazione lasciata 
cadere dallo Stagirita, ma fatta propria da Agamben nella 
conclusione del suo saggio. 
Secondo Aristotele – a differenza del technites, dell’ope-
raio, ancora non retribuito a ore di lavoro ma sempre a 
cottimo, cioè a quantità di prodotto lavorato, di «opera» 
prestata, e quindi già da sempre estraniato dal suo lavoro 
–, il teoreta (o il politico) possiede in sé stesso l’entelechia 
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del suo fare e agire. Il fortunato, l’uomo dabbene, il filo-
sofo, non si reifica infatti in un’opera. Non c’è da stupirsi 
che, se queste erano le premesse – potevano anche non 
essere queste –, sarebbe prima o poi giunta un’epoca, la 
nostra, in cui anche il technites, o almeno una parte privi-
legiata di technitai, mancato l’obiettivo della rivoluzione 
proletaria, avrebbe afferrato almeno quello dell’emanci-
pazione culturale. Con un nome, quello di «artista», lu-
cidato e rimesso a nuovo dal Romanticismo e dalla sua 
attitudine a pensarsi come età dello spirito, egli avrebbe, 
e a ragione, preteso lo stesso vantaggio del teoreta. Per-
ché no? Come non pensare che l’erede di Michelangelo e 
di Leonardo, secondo l’evoluzione dell’arte figurativa ri-
costruita da discipline quali la storia dell’arte e l’estetica, 
non potesse godere del prestigio riservato ai filosofi? E 
non era stato il loro geniale emulo, Raffaello, a dipingere 
la Scuola di Atene?

Muovendo da questo propileo che da una certa Atene ar-
riva diretto all’arte contemporanea, Agamben non pote-
va non incontrare, come si è detto, Aristotele. L’arte con-
temporanea, che egli chiama «macchina artistica», viene 
definita «qualcosa come un nodo borromeo», cioè en-
tità indissolubile, tra ergon-opera, energheia-operazione 
creativa, e artista. Questa prospettiva registra un corto-
circuito, peraltro legittimo dato il ruolo del pensiero ari-
stotelico nella costituzione dell’occidente, tra il filosofo 
del IV secolo e il tardo moderno. Quel che ora è residuo 
accidentale, cioè l’opera, rispetto alla figura dell’artista 
che può finalmente considersi teoreta, era in Grecia l’ar-
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a questa parte, la nota diagnosi infausta, commutata poi 
in terapia intensiva sine die.

Se, però, non parlassimo di «Arte» ma, piuttosto di 
«Arti»? Se dessimo per persa e inconsistente la figura 
dell’artista – ci ha stufato, si dà troppe arie e per cosa, 
poi? e non è nemmeno un vero filosofo, ma uno che fa 
loro da fastidiosa zecca o, se è famoso, da mondano or-
namento ?
Muovendo dalle «Arti», invece che dall’«Arte», la abban-
doniamo al suo destino di morte. Naufragio con spetta-
tore? Non amiamo questo genere di spettacoli, in verità. 
Duchamp, «in qualche modo un asceta, certamente non un 
artista» (p. 26), che Agamben associa, con un parallelo ge-
niale, all’ideatore del movimento liturgico di Maria Laach, 
Odo Casel, ha reso questa morte un evento ricorrente e 
trionfale, fin troppo simile alla messa cristiana, se in un 
certo modo. Alla celebrazione di questa morte fondativa, 
come molti secoli fa al sacrificio di Cristo – ma ora, secon-
do il noto paradigma marxiano, in un’involontaria parodia
laica –, si erigono cattedrali firmate da architetti di grido: i 
musei. Non vi è alcuna contraddizione. Una necessità sto-
rico-teologica che nulla ha a che fare con il granello di sena-
pe del Regno impone la parodica duplicazione di sé stessa. 

Se, però, non parlassimo più di «Arte» – ne abbiamo par-
lato anche troppo – ma tornassimo a parlare di «Arti», 
sfidando un anacronismo forse solo apparente, chi tro-
verebbe il nostro gesto acheologico a risponderci dal 
passato? Non certo Aristotele, non solo Aristotele.

tista rispetto alla sua opera: «mentre in Grecia l’artista 
è una sorta di residuo imbarazzante o un presupposto 
dell’opera, nella modernità l’opera è in qualche modo 
un residuo imbarazzante dell’attività creativa e del genio 
dell’artista» (p. 22). L’operazione archeologica eseguita 
da Agamben è certamente corretta, ma essa dipende dal 
punto di partenza prescelto. Considerare unico punto 
di partenza possibile, per riflettere sull’attuale problema 
dell’opera, l’Arte «detta contemporanea» significa, però, 
quasi ammettere che oggi non vi siano altri modi possi-
bili di intendere l’Arte, e anche questa considerazione è 
assolutamente corretta. L’«Arte» è il prodotto di un’e-
voluzione culturale che ha nell’idea dell’atto di un Dio 
creatore anche il suo atto di nascita. Hegel ha tratto da 
questo assunto, che ha informato l’Arte da duemila anni 
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Platone, per esempio, preferisce alla parola «technites», 
che certo qualche volta usa in senso generico, le parole 
che indicano esattamente l’arte in questione: il falegna-
me, il calzolaio, lo scultore, il pittore. Quando parla dei 
pittori, poi, usa una parola su cui si dovrebbe riflette-
re: li chiama «zographoi», che si potrebbe tradurre con 
«scrittori della zoé, della vita naturale». È forse per que-
sto che le loro opere non sembrano immediatamente e 
irrevocabilmente afflitte da quel limite ontologico rile-
vato da Aristotele e lamentato dai suoi esegeti rinasci-
mentali, a cui il punto di riferimento rappresentato da 
un Dio creatore era assai più utile. Innumerevoli sono 
i luoghi, nell’opera di Platone, in cui il filosofo parla 
della pittura. Nel Sofista, ad esempio, entra addirittura 
nel delicatissimo merito della mimesi, distinguendone 
due tipi, la fantastica e l’icastica, di cui uno solo, l’ica-
stica, è soddisfacente. Se leggiamo il libro XXV della 
Storia Naturale di Plinio, dedicato alla pittura, ci ac-
corgiamo come opera e pittore formino un’unità in cui 
poiesis e contemplazione intellettuale sono inscindibili. 
L’impressione è confermata dal racconto di Luciano a 
proposito di un singolo quadro di Zeusi (il pittore del 
V secolo citato da Socrate col nome di Zeusippo nel suo 
colloquio con Protagora nel dialogo platonico omoni-
mo), dove vediamo il pittore dare in escandescenze nei 
confronti di osservatori che, nel concentrarsi solo ed 
esclusivamente sulla sorprendente originalità dell’in-
venzione, dimenticano completamente di considerare 
l’esecuzione, altrettanto eccelsa, della sua opera.

Vediamo dunque come nel mondo antico era l’eccellenza 
dell’opera pittorica a fare il pittore, e viceversa, in una 
coappartenenza che smentiva la riflessione aristotelica 
sull’entelechia, fatalmente separata dal pittore relegato 
d’ufficio alla sfera extracontemplativa. Altrimenti per-
ché Platone avrebbe deciso di conferire proprio ai pittori 
il compito di tracciare il disegno della città perfetta in 
quanto riconosciuti capaci di cogliere i tratti del modello 
divino? 

E ora immagina che la gente si accorga che noi le diciamo la verità sui filosofi: 
credi che possa continuare a guardarli con ostilità, e ostinarsi a non credere 
alle nostre parole, quando diciamo loro che nessuno stato potrà mai giungere a 
condizione felice, se a tracciare il disegno non saranno proprio quei pittori che 
sono capaci di cogliere i tratti del modello divino? (Resp., 501d)

Forse, per «cogliere i tratti del modello divino» occorre 
anche cogliere la possibilità di una vita che, «mantenen-
dosi costantemente in relazione con una pratica» (p. 28), 
diventi forma-di-vita. Se, in mancanza di un’opera in cui 
svanire, il technites contemporaneo non mira ad altro, in-
vece, che a esibire la sua vita, questa è, d’altra parte, l’unica 
rivoluzione concessa, anzi benedetta, dallo stato consen-
ziente e coadiuvante. Che vi sia ancora una dimensione 
spirituale possibile per chi si dedica non all’arte, ma ad 
un’arte resta un mistero, non nel senso liturgico di Casel, 
ma nel senso ricordato da Agamben: «nulla di meno che 
la sua felicità» (p. 28). A generare questa strana felicità, e 
a custodirla e trasmetterla ad altri, non è che l’opera.



Giuseppe Di Napoli, Nell’occhio del pittore. La visione 
svelata nell’arte, Einaudi, Torino 2016

Monica Ferrando

Se si osa ignorare il contemporaneo imperativo estetico 
per concentrare lo sguardo su quanto importa davvero 
della pittura, ci si ritrova tra le mani questo libro. L’au-
tore, Giuseppe Di Napoli, che affronta il discorso tanto 
sul piano tecnico quanto su quello teorico e filosofico, in 
un arco che va da Giovanni da Milano a Shitao, inizia e 
conclude con Cézanne la sua ricerca. Se ciò non sorpren-
de, data la mole di studi e riflessioni sul maestro di Aix, 
qui la scelta risponde ad un’esigenza di chiarezza, forse 
mai veramente raggiunta, intorno alle scoperte compiute 
dal pittore provenzale in anticipo sul (e in contrasto col) 
suo tempo. Sappiamo infatti come Cézanne, deluso dal 
modo in cui i suoi contemporanei giudicavano quest’ar-
te, avesse scelto di concentrarsi sull’occhio e sulla sen-
sazione di colore che esso produceva per poi riversarla, 
transustanziata, in pittura. Non poteva essere che Céz-
anne, quindi, a segnare l’inizio e la fine di una trattazione 
che, toccando momenti salienti della pittura da occidente 
a oriente, è dedicata proprio all’occhio e alle vie che per-
corre l’arte, di cui esso è il mezzo privilegiato e il reale 
destinatario. 
Si tratta di ritrovare il visibile, cosa non certo scontata 
ma decisamente precaria in un’epoca di generale «perdita 
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dei sensi», come Ivan Illich chiama una condizione di cui 
è l’occhio in primis, asservito in misura crescente a mo-
dalità passive di visione, a fare le spese. Pure, in queste 
pagine, non vi è nulla di allarmistico in tal senso: viene 
anzi considerato come elemento da elaborare in vista di 
una pittura radicata nello sguardo anche il mutamento 
indotto dalle contemporanee consuetudini percettive. La 
sottile sapienza tecnica e storico artistica che vi si dispie-
ga, pur esercitata di preferenza su pittori come Turner, o 
su capolavori come Le filatrici di Velázquez – mai vera-
mente «compresi» né dal loro tempo né dal nostro –, può 
permettersi di evitare ogni geremiade. Risulta implicito 
il fatto che la comune capacità di vedere, al di là dello (e 
senza l’introduzione allo) sguardo tacitamente impartito 
dalla pittura dei grandi maestri, sconta una insormon-
tabile carenza. Allo sguardo comune, velato e poco in-
cline ad esercitarsi sui valori pittorici, occorre una scrit-
tura poetica e d’osservazione come questa, non lontana 
da quella praticata da Avigdor Arikha, capace di rivelare 
profondità visive destinate a restare altrimenti irrepara-
bilmente nascoste. 
Certo, tornare a prendere sul serio l’occhio come «oc-
chio del pittore» non significa stabilire una gerarchia, 
quanto piuttosto scegliere di tralasciare l’attuale occhio 
tecnologico-teologico proprio dell’obbiettivo, che tutto 
vede fin nei minimi particolari, per rivolgersi piuttosto 
ad un occhio «inattuale». Questa la via che, sulla scorta 
di Nietzsche, l’A. percorre. Nella pagina di Aurora che 
egli apre si dice:

Il pittore è cieco verso particolari colori. Questo non è soltanto un difetto. In 
virtù di questo accostamento e di questa semplificazione, egli vede dentro alle 
cose armonie cromatiche che posseggono un grande fascino e possono costitu-
ire un arricchimento della natura. (pp. XVI-XVII)

Si tratta di riconnettersi al visibile e lo si può fare sol-
tanto in questo modo:

Il visibile, come il dicibile, è una delle forme sensibili essenziali alla nostra esi-
stenza; insostituibile, oltre che irriducibile, esso fornisce alla nostra facoltà vi-
siva tutto ciò che si pone a distanza nel nostro intorno, e che altrimenti rimar-
rebbe inafferrabile nella sua immanente realtà. Tuttavia, pur non necessitando 
di rinviare ad altro da sé, non è esauribile, né identificabile con la dimensione 
sensibile con la quale si manifesta, giacché al di qua (nel suo interno) e al di 
là (nel suo esterno) di ogni sua manifestazione attuale risuona il senso sempre 
altro e ulteriore, altrimenti impercettibile, della sua ineffabile trascendenza, che 
consegna allo sguardo umano la possibilità, o il destino, di poter essere estra-
neo al suo sensorio, scongiurando la tentazione di ridurre l’infinita visibilità del 
mondo alla limitatezza della sua visibilità. L’intento di questo testo è quello di 
portare il lettore a guardare le cose con gli occhi dei pittori, al fine di fargli com-
prendere meglio la loro personale poetica, ma anche di fargli fare l’esperienza di 
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vedere attraverso l’immagine dipinta quegli aspetti e proprietà che abitualmente 
non vede affatto o che ignora possano trovarsi in quelle cose (p. XVII).

I quadri vengono così sottratti all’indebito statuto di oggetti 
passivi per accedere a quello di «mezzi per vedere». Potrem-
mo scorgere qui, anche se l’A. non lo dice espressamente, un 
riferimento a quella nozione tradizionale di «soglia», porta 
regale, statuto attivo dell’immagine dipinta, da cui ha preso 
le mosse tutta la pittura occidentale. Se allora si trattava di 
vedere un oltremondo invisibile – e l’operazione riusciva, se 
pensiamo per esempio alle Apocalissi di Beatus, alle visioni 
dipinte sulla scorta di Hildegarde von Bingen, agli Angeli 
di Rublëv –, ora si tratta almeno di vedere davvero il mon-
do visibile che, pur nella sua varietà infinita, troppo spesso 
coincide, per lo sguardo normale, con la visione utilitaristi-
ca del predatore. Cosa vede, invece, lo sguardo del pittore? 
Lo sguardo del pittore non vede le cose, ma lo sguardo che 
su di esse si posa. L’«occhio della mente» e l’occhio fisiolo-
gico fanno, nel pittore, tutt’uno. 
Aprendo questo libro alle pagine dedicate a Cézanne, 
ancora una volta sperimentiamo la rara capacità di evi-
tare la riduzione della pittura a paradigma conoscitivo. 
I tredici paragrafi che articolano l’ultimo capitolo, inti-
tolato Lo sguardo concentrico, hanno eletto a guida una 
visione poetica. La «fulminante intuizione di Alfonso 
Gatto – l’occhio di Cézanne è un occhio che vede dentro 
il suo vedere» (p. 265) – è quella stessa che aveva inaugu-
rato il percorso nell’occhio del pittore: «la pittura è in-
nanzitutto, ed essenzialmente, un’intensa attività visiva: 
il pittore mentre dipinge non è altro che “un occhio che 
vede dentro il suo vedere”» (p. XVIII). È la presenza di 

questo filo poetico a liberare Cézanne dall’ombra che il 
cubismo vi aveva proiettato obbligando a comprederlo 
in sua funzione. Lungi dall’essere una anticipazione del 
cubismo, la famosa lettera del 15 aprile 1904 ad Émile 
Bernard, scritta da Cézanne nell’ultimo periodo, tutto 
dedicato alla Sainte Victoire, rivela piuttosto la parteci-
pazione al giovane allievo di quella solitudine e incertez-
za propria di chi non cessa di apprendere.

È curioso, oltre che emblematico, il fatto che nella lettera Cézanne parli di coni, 
sfere e cilindri e «non menzioni per nulla i cubi, ma soltanto quelle forme che 
permettono di esercitarsi nel modellato continuo e sono proprio il contrario del 
cubismo», come sottolinea Kenneth Clark (p. 246).

Che non si trattasse dell’invenzione di una chiave sti-
listica, bensì della rivelazione della «visione assoluta», 
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del raggiungimento di uno stadio oggettivo d’infanzia 
visiva, «il punto in cui l’occhio acquisisce la sensibilità 
e la semplicità di “vedere come chi è appena nato”» (p. 
272), costituisce la messa a fuoco sulla pittura del mae-
stro di Aix. È dunque possibile che la pittura inauguri 
uno sguardo capace di liberarci di ogni storia? di ogni 
psicologia? perfino di ogni memoria (perché è qui che si 
annidano i clichés percettivi che ci impediscono di vedere 
davvero il mondo sub specie infinitatis)? Questo libro di-
mostra che è possibile , e proprio perché ogni vera storia, 
o psicologia o memoria coincidono con quella dimensio-
ne compiutamente vitale e dinamica che fa dell’occhio, 
come dell’universo, una fonte infinita. E di cosa l’occhio 
è fonte infinita? Di colore:

Per quanto l’occhio del pittore sia acuto e dilatato, la sua visione è destinata a 
non finire mai, a continuare all’infinito, perché infiniti sono i colori della natura: 
il «colore è il luogo in cui il nostro cervello e l’universo si incontrano», aveva 
prefigurato Cézanne (p. 307).



Alla prima

Come quando si dipinge giusto e senza alcun disegno.
La visita a una mostra è un gesto gratuito: 

ammirazione e reciprocità giuste e improvvise



Realistas de Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza, 
Madrid (9 febbraio – 22 maggio 2016)

Giorgio Agamben

La mostra che si è tenuta lo scorso anno al museo Thys-
sen-Bornemisza di Madrid ha segnato una data impor-
tante nella storia della pittura del nostro tempo, fra 
l’altro anche perché impone di revocare in questione il 
singolare monopolio che una diffusa tendenza muse-
ografica pretende di avere sul sintagma «arte contem-
poranea». Le opere dei sette pittori e scultori esposte 
nella mostra coprono, infatti, un periodo che va dalla 
fine degli anni Cinquanta del Novecento fino ad oggi 
e sono pertanto senza possibile dubbio contempora-
nee. Altrettanto indubitabile è che si tratti di un gruppo 
nel senso proprio del termine: amicizia e solidarietà di 
formazione e di intenti legano fin dall’inizio le quattro 
donne (Isabel Quintanilla, Amalia Avia, Maria Moreno 
e Esperanza Parada) e i tre uomini (Antonio, Francisco 
e Julio López) in un’intimità così stretta, che è difficile 
trovarne l’equivalente in tutta l’arte del Novecento. E, 
tuttavia, proprio per questo essi hanno sempre declina-
to ogni intento strategico di «gruppo». «Eravamo ami-
ci», e questo bastava, anche se l’amicizia a volte era così 
intensa da trasformarsi in amore: quattro di loro (Isabel 
Quintanilla e Francisco López – che ho conosciuto a 
Roma all’Accademia di Spagna all’inizio degli anni Ses-
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ce ne fosse bisogno, che il vocabolario della critica d’arte 
del nostro tempo dovrà prima o poi subire una drastica 
revisione; tuttavia, i termini realidad, che ricordo di aver 
sentito sillabare da Francisco Lopez mentre modellava 
nella creta le sue sculture, e forma real, con cui Anto-
nio Lopez nomina l’oggetto della sua pittura, designano 
certamente la stella polare su cui questi artisti orientano 
tenacemente il loro sguardo.
Francisco Calvo Serraler, nel catalogo della mostra, os-
serva che il realismo, che comincia nella metà del XIX 
secolo e continua ancora oggi, è forse il movimento di 
avanguardia più duraturo del nostro tempo. La parola 
«realismo» ha però senso solo se si precisa che cosa s’in-
tenda per «realtà» – che cosa, in particolare, questi artisti 
abbiano in mente quando parlano di realidad. Una pri-
ma indicazione per una risposta può essere offerta dalla 
frequenza con cui, a tema delle loro tele, essi eleggono 
disegni, sculture, porte e, soprattutto, finestre – si pensi, 
fra l’altro, alla stupenda Noche (1995), alla Puerta roja 
(1978), a El atardecer en el studio (1975) e a La venta-
na (1970) di Isabel Quintanilla, a La cocina de Tomelloso 
(1972) di Maria Moreno, alla Ventana de noche (1972) 
di Francisco López, oppure al Quarto de baño (1973) 
di Antonio López.. È stato opportunamente ricordato 
– dallo stesso Serraler – che l’equiparazione del quadro 
a una finestra dalla quale si contempla la realtà risale a 
Leon Battista Alberti (De pictura, I, 19). Tanto più sin-
golare è che proprio questa finestra diventi qui l’oggetto 
della visione del pittore, quasi che non si trattasse per lui 
di rappresentare direttamente la realtà, ma innanzitutto la 

Isabel Quintanilla, La noche, 1995. Olio su tela incollata su tavola, 130 x 110 cm, Museo de Arte 
Contemporáneo de Madrid

santa –, Antonio López e Maria Moreno) si sono legati 
in matrimonio.
La rubrica «realisti di Madrid», che fornisce il titolo alla 
mostra, suona forse incongrua (come se si intitolasse «re-
alisti veneziani» una mostra che raccogliesse quadri di 
Bellini, Tiziano e Giorgione) e prova ancora una volta, se 
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Francisco López, Ventana de noche, 1972. Matita su carta, 102 x 73 cm, Colección Banco de 
España

stessa pittura. La speciale patente di modernità di questi 
artisti non consiste quindi soltanto nell’aver richiamato 
in vita quella finestra albertiana che l’arte moderna ave-
va inteso escludere dalla pittura; piuttosto, facendone il 
tema delle loro tele, essi l’hanno messa in questione con 
molta più radicalità delle avanguardie di cui erano con-
temporanei. La realtà – questo è il loro messaggio – non è 
ciò che la finestra della pittura rappresenta: reale è solo la 
coincidenza di pittura e realtà sulla superficie della tela. 
Per questo, con una singolare inversione, la finestra che 
essi rappresentano non apre sulla luce e sul mondo visibi-
le, ma – come nella Noche di Quintanilla e nella Ventana 
di Noche di Francisco López – sulla tenebra della notte. 
A ragione Guillermo Solana nella sua introduzione parla 
di un arte de los umbrales, un’arte delle soglie: come una 
icona bizantina rovesciata, la tela è qui la soglia che met-
te in comunicazione due mondi incommensurabili – che 
non sono più il terreno e il divino, il typos e il prototypos, 
ma l’arte stessa e la stessa realtà.



Paul Nash, Tate Britain 26 October - 5 March, 2017
Clare E. L. Guest

The English landscape painter Paul Nash (1889-1946) 
is known as a «visionary» landscape artist, in the tra-
dition of Samuel Palmer – and as a proponent of Mod-
ernism. This major exhibition gives an overview of 
Nash’s career, from early Romantic influences to war 
artist to the impact of a series of European artists and 
movements. It also contains representative selections of 
Nash’s graphic and photographic work and his activi-
ties as book illustrator and designer.
Nash was a skilled and authoritative writer and excerpts 
from his literary works (mostly short articles for the main-
stream media) provide the narrative voice for the exhibition, 
which follows a chronological development. This gives an 
organic sense of continuity and evolution as we see him 
working through various techniques and movements to 
deepen his central concern with presence in landscape. The 
overall impression is of a sustained essai, as Nash moved 
from largely literary influences of the visionary Romantics 
(Wordsworth, Blake, Yeats) to juxtapositions of architec-
tonic and organic objects to metamorphic assemblages. His 
best work was in landscape, and his engagement with De 
Chirico, abstraction and, in particular, surrealism, served to 
deepen his preoccupation with the life of the inanimate.
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for the dead» in Urne Buriall from illustration into a se-
ries of images, sculpture and reflections on «aviaries», 
or «airy habitations of the dead». The aerial bombing of 
World War II which dominated his work as war artist, 
developed these reflections and they culminated with his 
enigmatic meditations on death as «the only solution to 
this problem of how to be able to fly».
Nash’s art could be uneven; he eschewed figural rep-
resentation, instead deploying objects as actors in his 
landscapes and his cubist still lives verge on exercises. 
His strength was imaginative, not scenic, and the exhi-
bition follows his attempts to give words and form to 
intuitions and thereby evolve them. As a critic, Nash was 
an apologist for Modernism and spent much energy in 
promoting the European avant-garde to the British pub-
lic through journalism and exhibitions; this public side 
of his activity included design production. In his own 
work, he assimilated and transformed elements, most 
significantly André Breton’s objet trouvé, which he fed 
into his meditation on nature. Thus he regarded surre-
alism as a continuation to the exploration of nature ani-
mated in the English literary Romanticism of Coleridge 
and Wordsworth. Modernism offered Nash formal tech-
niques – experimentation with forms in space, oneiric 
juxtapositions – which liberated depiction from verisi-
militude and made it instead the expressive medium for 
his visionary task. The intuitive core of this task remained 
consistent, strengthening as Nash put deeper roots into 
the landscape, moving in the 1930s from «object person-

Paul Nash, Pillar and Moon, 1932-34. Oil on canvas, 50 x 76 cm, Tate Gallery

From his beginnings, Nash appears as an artist with a 
focused project which his artistic works sought to figure 
and writings to describe. This distinguishes him from 
the opportunism of Modernist style-shifting and from 
the laconic character of the conceptual. His attention to 
the relationship of verbal and pictorial expression meant 
that he was a successful illustrator, who used his texts 
as seed-ideas which evolved far beyond specific illustra-
tion tasks. The Urne Buriall and Gardens of Cyrus of the 
English Baroque polymath Sir Thomas Browne, which 
Nash selected for illustration in 1931, shaped his work 
for years in its structures of meditation as much as in its 
themes of death, immortality and Platonic affirmation 
of the universality and transcendent reality of geometric 
order. Nash carried Browne’s discussion of «mansions 
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ages» to paintings of ancient stone circles and megaliths 
of the South of England as «imaginative events». From 
these Neolithic monuments, Nash turned in his last years 
to landscapes marking seasonal cycles (equinox, solstice 
and lunar cycle), imbued with ritual significance through 
his reading of Frazer’s Golden Bough.
Nash wrote that «the picture’s appeal is not only to the 
sense of sight but to the whole experience stored in our 
being» (Nature, Life and Art, 1931). Nash’s ability lay in 
creating artworks which, like symbolic tokens, point to 
fulfilment within the imagination as it works upon ques-
tions of orientation to, and presence in nature. His most 
successful public work, Totes Meer, showing a «dead 
sea» of wrecked German planes, was thus recognised by 
Kenneth Clark as a «new form of allegorical painting». 
This exhibition is so satisfying an experience because the 
spectator is not a consumer of prestige artefacts, nor an 
object of provocation or bafflement but a sharer in an 
intelligent and intuitive process of poiesis – poetry as 
making.

La pittura tra cinema e chiesa. Edward Hopper e 
Ettore de Conciliis a Roma, gennaio 2017

Monica Ferrando

La mostra di Hopper al Vittoriale, nell’assolato inverno 
romano 2017, è una celebrazione laica della luce del sole. 
Cerchiamo di ignorare, se ci riusciamo, gli orpelli inte-
rattivi dettati da una malcelata sfiducia verso la pittura, 
ritenuta incapace di farsi spettacolo. Banco di prova im-
plicito – ed esito finale della mostra – è il cinema. Che 
il cinema sia interattivo e non ce ne siamo mai accorti? 
È pur vero che il pittore americano all’atelier alternava 
le sale di proiezione. Ma questo certo non basta a giu-
stificare il ruolo che qui viene assegnato allo schermo: 
incarnare un’idea di verità visibile che mira a insinuar-
si nella pittura per compiervi un’operazione chirurgica 
di adattamento. Non si tratta di una metafora peregrina, 
ma della semplice lettura di una allegoria involontaria. 
Al fotogramma ingrandito di un quadro straordinario – 
Second Story Sunlight, 1960 – è stata asportata la prima 
figura di sinistra, la donna anziana seduta con aria ma-
linconica e sognante. Perché? Per fare spazio all’ombra 
del visitatore di passaggio, che solo a malapena si accorge 
di essersi introdotto come un nero fantasma in questa 
scena di pura solarità. Evidentemente oggi la pittura, per 
definizione ferma e materica, necessita, almeno agli occhi 
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dei curatori, di trovate che la rendano mobile e luminosa 
come non sa essere. Trovate come quella di indurre visi-
tatori ritenuti insofferenti della passività contemplativa 
imposta dai quadri, a ricalcarne le immagini con l’aiuto 
di piani luminosi. I risultati dei «sono capace anch’io» 
varranno a dimostrazione ludica e immediata del poten-
ziale interattivo insito nei quadri. Sarebbe come proporre 
al lettore del Processo di provarci anche lui, con i dovuti 
accorgimenti, a scrivere qualcosa di simile.
La pittura non è spettacolo. Meno che mai la pittura di 
questo maestro americano nato un anno prima di Kafka 
(1882) e che nel 1907, l’anno delle Demoiselles, dipingeva 
ancora, incurante e imperdonabile, la luce strepitosa del-
la ville lumière da angolazioni che gli Impressionisti si 
erano lasciati sfuggire.
Dopo il cinema, Hopper tornava nel suo atelier. A volte il 
suo atelier coincideva con il plein air di Cape Cod, oppu-
re con stanze di motel in cui il sole è una cosa triste perché 
mette a nudo con selvaggia imparzialità la tristezza degli 
esseri umani. Abitano stanze, sotto tetti color cenere, che 
sembrano confezioni e vetrine, non più nascondigli e di-
more. Vivono in case dove essere felici è difficile, forse 
impossibile ,ma, in compenso, lo è anche essere del tutto 
infelici. La luce naturale – sovrana di orizzonti sconfinati 
congiunti a cieli altrettanto sconfinati – dipinta da Hop-
per è ormai lontana dagli umani; quando si avvicina loro 
è come se li importunasse col suo alito di libertà oltreu-
mana. Gli umani sono molto più a loro agio nelle camere 
e nei locali illuminati dalla luce elettrica, in cui i corpi 
assomigliano alle ombre del cinematografo piuttosto che 

Edward Hopper, Second story sunlight, 1960. Olio su tela, 100 x 130 cm

Edward Hopper, Gas, 1940. Olio su tela, 66 x 102 cm
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a quelli incarnati dal sangue o dal pennello di molti seco-
li prima. Il mondo di Hopper non è un mondo umano, 
ma un mondo antropizzato. Come recita Gas, del 1940, 
assente dalla mostra. Il famoso distributore di benzina 
sperduto nel nulla dove un piccolo Pegaso on the road 
raggiungerebbe di slancio i destrieri degli Apaches oltre 
la foresta buia e fosca se il rosso dei macchinari e il suo 
stesso rosso pubblicitario non fermassero la scena allo 
stop, nella sosta forzata di un rifornimento che potrebbe 
anche essere, immeritata come la grazia, la poesia.
Lasciati i quadri di Hopper ripartirsi equanimi tra lux e 
lumen, e uscendo verso i Fori fino al Carcere Mamertino 
per una via antica che ignora stranamente ogni clamore, 
si passeggia senza meritarlo sub specie aeternitatis. Ma 
questo è il titolo di una mostra (a cura di Claudio Stri-
nati) che solo il piccolo cartello vicino all’ingresso di una 
chiesa annuncia. San Giuseppe dei Falegnami. Nome di-
messo e curioso. Entrare nella sacrestia, dove sono di-
sposti a semicerchio i quadri, è quasi, per l’ombra avvol-
gente, come entrare in un antico laboratorio artigianale. 
Sotto affreschi cinquecenteschi che lievitano in scene 
animate, i dipinti di Ettore de Conciliis compongono un 
semicerchio di muta contemplazione. Cosa si contem-
pla? La natura e la sua luce. Non succede spesso, anzi 
quasi mai, che sia una chiesa a suggerirlo. L’autore dei 
supporti meditativi è un artista che a vent’anni era già al 
lavoro nell’affresco di un’abside ad Avellino per testimo-
niare lo scempio del mondo all’indomani di Auschwitz 
e Hiroshima. A reggerne il peso sulla bilancia della sto-
ria c’era, nel mezzo, il Francesco di Cimabue, che teneva 

alla sua destra, a far da contrappeso, il desiderio di pace 
della gente comune. Grandi poeti tra loro e altre figure 
controverse che avevano scandalizzato – non erano al-
tri gli scandali? – la Chiesa. Ma qui, ora, la storia non 
appare. Forse, il passaggio di una imperscrutabile Cloud 
of Unknowing ha reso la luce della ribalta storica massa 
d’ombra impenetrabile e l’ombra della meditazione con-
templativa praticabile mistero della luce naturale. Nes-
suna storia umana, per quanto micidiale, riuscirà mai a 
rinnegare la visione lucente del mondo visibile. Per molti 
visitatori, se lo sanno, sarà un enigma insolubile che un 
pittore di storia – e di quale storia – entri nella natura da 
testimone che ha sete di immergersi nei suoi silenzi spec-
chianti. È la pittura a scioglierlo, mutando il falso oro del 
tempo con l’acqua rigenerante dello sguardo. Sub specie 
aeternitatis.

Ettore de Conciliis, Intensità dei riflessi, 2008. Olio su tela, 65 x 105 cm



Venezia: Titina Maselli
Monica Ferrando

Forse nessun pittore italiano del ’900 ha preso di petto il 
demone del moderno come Titina Maselli. Per un’arte, 
come la pittura, che sembrava fare tutt’uno con la tradi-
zione antica, la modernità è stata un turbine e un trauma. 
Ad alcuni pittori è sembrato ovvio sottomettere il demo-
ne educandolo al linguaggio della figura. Ad altri più ov-
vio abbracciarlo educando invece sé stessi al linguaggio 
astratto della pittura pura. Ad altri ancora negare l’indi-
scutibile autorità del demone in nome di una rischiosa 
autonomia. Che il moderno lanciasse strutture percettive 
inedite era un’evidenza dirompente e provocatoria per i 
pittori nati negli ultimi decenni dell’800 e nei primi del 
’900. Avrebbero forse dovuto far finta di niente? Fingere 
di non guardare nel «vortice estetico» ormai dispiega-
to da psicolanalisi, etnologia, cinema, pubblicità, nuovi 
mezzi di trasporto, per non dover fare i conti con le im-
magini che questi, con una profusione di punti di vista 
inediti, producevano e sollecitavano a non finire? Sareb-
be stato impossibile, e per una ragione molto semplice. 
Quelle immagini piacevano tantissimo. Contenevano la 
promessa di un mondo finalmente liberato dal vecchiu-
me di tradizioni fallite miseramente. Smentivano esteti-
camente quel mito di un’Europa culla dell’arte e della ci-
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amici e intellettuali nella Roma, nella NewYork e nella 
Parigi del suo tempo, come questo gesto pieno di poten-
za sia potuto riuscire a protrarsi con un’intensità e una 
coerenza rimaste uniche. Come abbia potuto compiersi 
senza tentennamenti e senza sbavature. Esso consisteva – 
è troppo facile a dirsi – nel con-tenere il moderno dentro 
la pittura esibendo senza infingimenti la sua forzuta na-
tura di immagine. Del mondo divenuto immagine, este-
riorità dispiegata il cui unico senso è svanire succedendo 
velocemente a sé stesso, sarebbe assurdo tionfalmente 
bearsi. Così come trincerarsi dietro uno sdegnoso e scan-
dalizzato rifiuto. L’atteggiamento giusto era, come l’oc-
cidente mitico aveva a suo tempo insegnato mediante lo 
scontro con i titani, misurarsi non sul piano della forza, 
ma puntare sull’intelligenza. Nel caso di Titina Maselli, 
sull’intelligenza visiva.
Possiamo immaginare che un treno in corsa possa diven-
tare pittura? Pittura che, come tale, sappia impadronirsi 
di questa immagine inafferrabile facendone una cosa pro-
pria soggetta alle sue leggi? Chissà se Boccioni, nella sua 
meditazione sulla velocità, avrebbe mai avuto il coraggio 
di concepire un’opera così straordinariamente sintetica 
del destino di accelerazione che a un certo punto ha in-
vestito l’umano in ogni sua più intima struttura. Oppure, 
chissà se Duchamp, rinunciando ad ogni alchemico com-
piacimento sulla sostanza aurea in cui il moderno, rispec-
chiandosi in sé stesso, trasformava gli oggetti, avrebbe 
mai tentato di rompere veramente l’incantesimo. Questi 
artisti, e molti altri, sono stati pedine intelligenti dell’au-
tonomizzazione dell’immagine con cui il moderno ha 

Titina Maselli, Metro, 1975. Olio su tela

viltà che, a partire dalla fine della prima guerra mondiale 
in poi, era già stato smentito moralmente e politicamen-
te. Come nelle favole, e come nei miti, l’atteggiamento 
più giusto era certamente quello di misurarsi col demone 
trattandolo semmai, sportivamente, alla pari. Senza in-
terpretare, né abbracciare, né negare le sue immagini, ma 
semplicemente dando prova di saperle prendere. Senza 
dimenticare che di immagini, alla fine, si trattava. Non 
era certo una passeggiata, però. Era un ring.
La mostra di Titina Maselli che si tiene a Venezia (Fonda-
zioone Querini Stampalia, dicembre 2016 - marzo 2017), 
curata da Chiara Bertola, è la prova visiva di questo po-
deroso e brillante corpo a corpo con le immagini di cui 
il moderno non smette di permeare la vita degli esseri 
umani da due secoli buoni, ormai. È giusto chiedersi, 
al di là di considerazioni circostanziate sul fascino reale 
di questa figura di artista all’interno della sua cerchia di 
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allagato la coscienza estetica. Non ne sono stati, con il 
rischio di perdere la partita, i giocatori. 
I calciatori e i boxeurs di Titina Maselli sono anche quin-
di la pittrice stessa. Autrice di una pittura ontologica e 
non mimetica, Maselli ha afferrato queste figure in una 
griglia di riflessi che le rimanda direttamente al loro sta-
tuto di immagine, reale o pubblicitaria che fosse. Esse 
descrivono infatti il piano su cui il pittore si doveva – si 
deve? – misurare col moderno: il piano visivo. Come i 
Prigioni di Michelangelo catafratti nella materia-forma 
che solo l’artista conosce intimamente, anche i calciatori 
e boxeurs con cui Maselli si misura in ampi gesti pittorici 
sono ancora intrappolati nella materia-forma dell’imma-
gine da cui provengono – che, ancora una volta, è solo il 
pittore a conoscere intimamente. Il pittore che interviene 
in questa materia-forma dell’immagine trasformandola 
in colore.
In uno scritto giovanile intitolato L’arcobaleno, Benja-
min riconosce la dimensione ontologica del colore come 
sostanza spirituale in cui ogni immagine trova concepi-
mento e trascendenza. È nel colore infatti che ha sede 
l’alta fantasia e «appare l’essenza, propriamente spiritua-
le, dei sensi». Questo significa che l’immagine tende infi-
ne al colore come al suo luogo metafisico; che è destinata 
a naufragare felicemente in esso perché «i colori contem-
plano sé stessi, in loro è il puro vedere ed essi sono al 
tempo stesso l’oggetto e l’organo che lo percepisce». Il 
gesto imperioso che conduce le immagini nel regno del 
colore è il gesto pittorico per eccellenza perché le riporta, 
senza abolirle, per così dire «a casa», nella fantasia da cui 

sembravano irrimediabilmente separate e de-generate. 
Si trattava di rompere l’incantesimo con cui le immagi-
ni del moderno mirano a soggiogare mente e sensibilità 
alla logica ludica dell’autoconsumazione, per restituirle 
alla sostanza spirituale da cui ogni immagine proviene: la 
contemplazione dello sguardo assorbito nel colore. Solo 
un pittore poteva saper come fare. Questa volta quel pit-
tore è stata Titina Maselli, una pittrice.
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