
Junkspace



Il coniglio è la nuova carne di manzo… Poiché abbia-
mo orrore dell’utilitario, abbiamo condannato noi stes-
si a un’immersione a vita nell’arbitrario… Lax1: orchi-
dee di benvenuto (forse carnivore?) al banco del check-
in… L’«identità» è il nuovo cibo spazzatura per i dise-
redati, il foraggio della globalizzazione per chi non ha
diritto di voto… Se lo space-junk (spazzatura spaziale)
sono i detriti umani che ingombrano l’universo, il junk-
space (spazio spazzatura) è il residuo che l’umanità
lascia sul pianeta. Il prodotto costruito (ci torneremo)
della modernizzazione non è l’architettura moderna ma
il Junkspace. Il Junkspace è ciò che resta dopo che la
modernizzazione ha fatto il suo corso o, più precisa-
mente, ciò che si coagula mentre la modernizzazione è
in corso, le sue ricadute. La modernizzazione aveva un
programma razionale: condividere i benefici della
scienza, universalmente. Il Junkspace è la sua apoteosi,
o il suo punto di fusione… Per quanto le sue parti indi-
viduali siano il risultato di brillanti invenzioni, lucida-
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1 Aeroporto internazionale di Los Angeles, Usa (Ndc).

Logan Airport: a world-class upgrade for the 21st century
(tabellone pubblicitario del tardo XX secolo)



mente pianificate dall’intelligenza umana, sospinte da
una capacità di calcolo infinita, la loro somma scandisce
a chiare lettere la fine dell’Illuminismo, la sua resurre-
zione come farsa, un purgatorio di basso livello… Il
Junkspace è la somma complessiva delle nostre attuali
conquiste; abbiamo costruito più di tutte le precedenti
generazioni messe insieme, ma per qualche ragione non
possiamo essere misurati sulla stessa scala. Non lascia-
mo piramidi. Secondo un nuovo Vangelo della bruttez-
za, c’è già molto più Junkspace in costruzione nel XXI

secolo di quanto ne sia sopravvissuto dal XX… Inventa-
re l’architettura moderna, nel XX secolo, è stato un
errore. Nel XX secolo l’architettura è scomparsa; abbia-
mo speso il nostro tempo a leggere al microscopio una
nota a piè di pagina sperando che si trasformasse in un
romanzo; la nostra preoccupazione per le masse ci ha
reso ciechi all’Architettura della Gente. Il Junkspace
sembra un’aberrazione, ma è l’essenza, ciò che conta…
il prodotto dell’incontro tra la scala mobile e l’aria con-
dizionata, concepito in un’incubatrice di cartongesso
(tre cose che non compaiono nei libri di storia). La con-
tinuità è l’essenza del Junkspace; il Junkspace sfrutta
ogni invenzione che rende possibile un’espansione,
dispiega l’infrastruttura dell’uniformità: scale mobili,
aria condizionata, sprinkler, porte tagliafuoco, lame
d’aria… È sempre un interno, così esteso che raramen-
te se ne possono percepire i limiti; promuove il diso-
rientamento con ogni mezzo (specchi, eco, superfici
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lucide…). Il Junkspace è sigillato, tenuto insieme non
dalla sua struttura ma dalla sua pelle, come una bolla.
La gravità è rimasta costante, combattuta con lo stesso
arsenale fin dall’inizio dei tempi; ma l’aria condiziona-
ta – un medium invisibile, dunque inosservato – ha
davvero rivoluzionato l’architettura. L’aria condiziona-
ta ha dato vita all’edificio senza fine. Se l’architettura
separa gli edifici, l’aria condizionata li unisce. L’aria
condizionata impone regimi mutevoli di organizzazio-
ne e coesistenza che lasciano indietro l’architettura. Un
solo centro commerciale è oggi il lavoro di generazio-
ni di organizzatori dello spazio, riparatori e tecnici,
come nel Medioevo; è l’aria condizionata a sorreggere
le nostre cattedrali. (Inconsapevolmente, tutti gli archi-
tetti stanno forse lavorando su uno stesso edificio, per
ora separato, ma dotato di recettori nascosti che lo ren-
deranno un giorno coerente.) Poiché costa, non è più
gratis, lo spazio condizionato diventa inevitabilmente
spazio soggetto a condizioni; e prima o poi, tutto lo
spazio soggetto a condizioni diventa Junkspace…
Quando pensiamo allo spazio, abbiamo preso in consi-
derazione solo i suoi contenitori. Dal momento che lo
spazio in sé è invisibile, ogni teoria sulla produzione
dello spazio si basa su una preoccupazione ossessiva
per il suo opposto: la sostanza e gli oggetti, ovvero l’ar-
chitettura. Gli architetti non hanno mai saputo spiega-
re lo spazio. Il Junkspace è la nostra punizione per le
loro mistificazioni. Ok, parliamo dello spazio allora.
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