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«Alla Ginzburg sono sempre stata, lo sono e continuerò ad esserlo, gratissima. […] 
Lei ha sempre amato questo libro, con quelle manomissioni voleva renderlo più 
accessibile. Io salto i verbi come se qualcuno mi corresse dietro; i miei passaggi sono 
ponti levatoi mai abbassati; lei riduceva più intellegibile il mio modo di scrivere; 
ma io preferivo tenermi i miei difetti. Avevamo ragione tutte e due». Sono alcune 
righe scritte da Dolores Prato nel 1980 al direttore dell’«Espresso», in risposta a un 
articolo in cui veniva definita «rabbiosa» nei confronti di Natalia Ginzburg. Alle 
spalle di questa precisazione c’è una vicenda editoriale divenuta pubblica: le oltre 
millecinquecento cartelle di Giù la piazza non c’è nessuno consegnate nel 1979, di 
fretta, dall’ottantenne Dolores Prato a Natalia Ginzburg, vennero ridotte, per esigenze 
editoriali, a sole trecento pagine, pubblicate da Einaudi nel giugno 1980. L’autrice, 
scontenta dell’edizione parziale, continuò a rivedere il testo e preparò un nuovo 
dattiloscritto, il quale venne pubblicato nel 1997 da Giorgio Zampa, nella versione 
integrale che qui riproduciamo.
Giù la piazza non c’è nessuno racconta di un’infanzia primonovecentesca trascorsa ai 
bordi d’Italia (tra case e volti di Treia, un borgo dell’entroterra marchigiano), insieme 
a una miriade di oggetti e parole disperse, a uno zio mezzo prete, mezzo pittore, 
mezzo alchimista e a una zia nubile dalle strane acconciature, sorpresa a leggere e 
rileggere Madame Bovary. La bambina che guida la penna della vegliarda non ha 
mai saputo, non sa perché ha una madre che non si comporta da madre, essendo 
tale funzione esercitata da una zia che all’ufficio materno mal s’adatta. Lo zio fa da 
padre, manifestando un amore quieto e misterioso per la piccola che gli cresce accanto 
scostante, chiusa, restia a chiedere come e perché venisse allevata da quasi estranei.
A base del lavoro sta una serie smisurata di appunti e brogliacci accumulati dall’autrice 
nel corso di tutta la vita. La forma prescelta è quella della «lassa» narrativa: una 
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serie di tessere che mimano l’andamento divagante, occasionale degli appunti, ma 
s’incastrano l’un l’altra grazie a sottili riprese. La prosa così dimessa, feriale, aperta 
alle vivide suggestioni del parlato, è il risultato di una testarda disarticolazione delle 
strutture retoriche della tradizione italiana, quei «ponti levatoi mai abbassati», quei 
«miei difetti» a cui Dolores Prato non fu mai disposta a rinunciare.
Come leggere questo libro autenticamente fine secolo, questo capolavoro a rischio di 
oblio? Esso non è nato dal proposito di creare un organismo narrativo, di compiere 
«l’opera»; non è letteratura da azienda editoriale o da laboratorio universitario; meno 
che mai vuole riuscire gradito a chi guarda volentieri all’indietro o agli analisti del 
presente. Forse il modo appropriato per intenderlo, come annotava Giorgio Zampa, 
è considerarlo l’avvio di un’istruttoria contro ignoti. Nessuna commiserazione nei 
propri confronti, nei confronti di un’esistenza di reietta, di creatura venuta al mondo 
contro il volere del mondo, ma giudizi asciutti, magari duri, spesso ironici, su persone 
vicine; e dichiarazioni di amore illimitato. Se si volesse arrivare ad ogni costo a una 
definizione prossima alle motivazioni profonde della scrittrice, si potrebbe parlare di 
uno sterminato soliloquio, destinato a rimanere inascoltato.
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AUTORE

Dolores Prato nasce a Roma da una relazione tra Maria Prato, già vedova Pacciarelli, e un 
avvocato calabrese. Viene registrata all’anagrafe il 12 aprile 1892 come «Dolores Olei», nata il 
10 aprile di quell’anno da «madre che non consente di essere nominata». Dopo pochi giorni 
Maria Prato torna sui suoi passi e le dà il proprio cognome.
Messa a balia a Sezze, in Ciociaria, la bambina è poi affidata a due zii di Treia, una piccola 
città del maceratese. Qui vive fino al 1912, istruita prima dagli zii e poi presso l’Educandato 
Salesiano delle visitandine. Si trasferisce quindi a Roma, e si laurea presso la Facoltà di 
Magistero nel 1918.
Antifascista, insegna lettere in alcune scuole statali fino al 1927 (a Sansepolcro in Toscana, 
poi a Macerata e San Ginesio nelle Marche). Dopo un breve periodo d’insegnamento a 
Milano, presso la Libera Scuola di Cultura e d’Arte di Vincenzo Cento, si stabilisce a Roma. 
Nei primi anni Trenta tiene lezioni presso l’Istituto Marymount e prende a occuparsi di una 
ragazza afflitta da gravi problemi psichici. Finita la guerra collabora con articoli di cultura a 
diversi quotidiani e pubblica due libri, Sangiocondo (1963) e Scottature (1967), entrambi in 
autoedizione. Nel 1980 esce per Einaudi una versione parziale del romanzo Giù la piazza non 
c’è nessuno. Muore il 13 luglio 1983 in una clinica di Anzio.
Tra il 1987 e il 1988 sono pubblicati per Scheiwiller, a cura di Giorgio Zampa, i due volumi 
Le ore i e Le ore ii. Parole, riuniti nel 1994 nell’edizione Adelphi dal titolo Le ore. Nel 1997, 
sempre a cura di Giorgio Zampa, esce per Mondadori la prima edizione integrale di Giù la 
piazza non c’è nessuno e, nel 2009, Campane a Sangiocondo (versione integrale e condotta 
sull’autografo del romanzo Sangiocondo) per l’editore Avagliano.
Presso Quodlibet sono usciti Scottature (1996) e Sogni (2010).


