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Prefazione

Saggi libertini, nel 2020, è un titolo forse azzardato. Fino a 
trenta anni fa pareva che i «libertini» avessero fatto la loro com-
parsa nell’Europa moderna nel francese di Calvino, che nel 1545 
aveva applicato spregiativamente l’antico termine latino che desi-
gnava i figli degli schiavi affrancati a degli eterodossi che «volge-
vano la libertà cristiana in licenza dissoluta della carne»1. Ma già 
venti anni dopo Viret, il riformatore di Losanna, li affiancava ad 
«atei», «epicurei» e cultori delle scienze naturali, cosicché liber-
tinismo diventava sinonimo di «libero pensiero»2 – e tale resterà 
nella letteratura apologetico-inquisitoriale del secolo successivo, 
dove il termine ha sempre una connotazione derogatoria. La sua 
moderna fortuna storiografica risale al grande libro che René Pin-
tard, a metà del secolo scorso, dedicò ai «libertini eruditi»3 – cioè 
a quegli intellettuali francesi che nel secolo xvii, sulla linea di certi 
italiani del secolo precedente, si erano dedicati a una critica varia-
mente clandestina o dissimulata della religione che portava a «una 
rottura definitiva con la concezione teologica dell’uomo, del mon-
do e di Dio»4. Da allora la categoria è stata ampiamente utilizzata 

1 Jean Calvin, Contre la secte phantastique et furieuse des Libertins. Qui se nom-
ment spirituelz, Iehan Girard, Genève 1545, p. 69.

2 Cfr. Gerhard Schneider, Il libertino. Per una storia sociale della cultura borghese 
nel xvi e xvii secolo, Il Mulino, Bologna 1974, pp. 131 sgg., 142; Luca Addante, «Parlare 
liberamente»: i libertini del Cinquecento tra tradizioni storiografiche e prospettive di 
ricerca, «Rivista storica italiana», vol. cxxiii, fasc. iii, 2011, pp. 951-953. Il saggio di 
Addante è la più completa disamina dello stato della questione.

3 René Pintard, Le Libertinage érudit dans la première moitié du xviie siècle, Slatki-
ne, Genève 2000 (ia ed. 1943).

4 Françoise Charles-Daubert, Les Libertins érudits en France au xviie siècle, Puf, 
Paris 1998, p. 112; cfr. Jean-Pierre Cavaillé, Libertinage, irréligion, incroyance, athéis-
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sia in Francia che in Italia, i due paesi in cui questo tipo di studi è 
fiorito.

Nel 1977, però, Jean Wirth notava che i «libertini» erano com-
parsi ben prima di Calvino, giacché li si ritrova nella poesia po-
tatoria dei goliardi fin dagli inizi del secolo xiii5. Questi «beati» 
bevitori, che hanno una loro «regula», sono dei devoti di Liber, 
uno dei nomi latini di Bacco/Dioniso. Il dio che si libera dalle sue 
catene incita i suoi fedeli a fare altrettanto con le loro e «i libertini 
ne sono i servitori come i christiani sono i servitori di Cristo. Af-
francati da Bacco, ne propagano il culto»6. Ecco dunque dei liber-
tini che celebrano e diffondono la propria liberazione: invece del 
sarcasmo dell’inquisitore, l’entusiasmo del fedele.

Nel 2008, infine, Jéremie Barthas, grande studioso di Machia-
velli, ha dimostrato che a Firenze e a Siena, venti anni prima di 
Calvino, per «libertini» si intendevano comunemente i partigiani 
più radicali della libertà politica repubblicana, tutti seguaci di Ma-
chiavelli – se non complici della congiura anti-medicea maturata 
nell’ambito di quegli Orti Oricellari in cui si leggevano e discute-
vano i Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio7. Barthas stesso fa 
poi notare come già a partire dal 1961 e dalla pubblicazione della 
scoperta di una copia del De rerum natura di Lucrezio eseguita di 
propria mano da Machiavelli, Sergio Bertelli abbia ripetutamen-

me dans l’Europe de la première modernité (xvie-xviie siècles). Une approche critique 
des tendences actuelles de la recherche (1998-2002), «Les Dossiers du Grihl», 2, 2007 
(2003), http:/dossiersgrihl.revues.org/279, p. 7.

5 Jean Wirth, «Libertins» et «épicuriens»: aspects de l’irréligion en France au xvie 
siècle (1978), in Id., Saint Anne est une sorcière et autres essais, Droz, Genève 2003, pp. 
25-67. Wirth cita un brano intitolato Regula beati libertini ordinis nostri, e una «célèbre 
chanson à boire» in cui si legge: «Primo pro nummata vini: / ex hac bibunt libertini / 
semel bibunt pro captivis».

6 Jéremie Barthas, Une canaille et des libertins. Toscane années 1520, «Littératures 
classiques» 2017/1 (n. 92), pp. 56-57.

7 Jéremie Barthas, Machiavelli e i libertini fiorentini (1522-1531). Una pagina di-
menticata nella storia del libertinismo, «Rivista storica italiana», cxx, 2008, 2. Il saggio 
è stato rivisto e ampliato in Id., Une canaille et des libertins cit. Cfr. Addante, «Parlare 
liberamente» cit., pp. 979-980: «Barthas ha scoperto che per “libertini” si intendevano 
“universalmente” i repubblicani più radicali: storici e politici fiorentini – da Francesco 
Vettori a Bernardo Segni, da Francesco Guicciardini a Iacopo Pitti, da Benedetto Var-
chi a Iacopo Nardi –, e altre due fonti di area senese, ci informano che così erano chia-
mati i più estremisti sostenitori dell’ultima Repubblica fiorentina del 1527-30, nonché i 
repubblicani senesi che si erano opposti nel 1526 a un terribile assedio mediceo-papale. 
… Tali nessi rivelano ancora una volta la centralità della figura del Segretario fiorentino 
rispetto alla cultura libertina (di ogni tipo)».
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te sottolineato che l’ex segretario della Repubblica partecipava a 
un’antropologia di tipo «materialista» e «libertino» che si inseriva 
coerentemente in un complessivo quadro epicureo8. 

Se Machiavelli si conferma dunque ancora una volta la figura 
centrale della cultura libertina di ogni tipo, il termine, per alcuni, 
si è però inflazionato, appesantendosi di troppe contraddizioni 
per essere ancora affidabile. Un eminente specialista ha di recente 
proposto di sopprimere semplicemente il termine «libertinismo», 
ormai diventato un «ostacolo epistemologico», sostituendolo con 
altri, quali «ateismo», «incredulità», «anticristianesimo», «miscre-
denza», «empietà»9. Un altro studioso, altrettanto eminente, ri-
tiene che il termine venga ormai convocato, il più delle volte, per 
affrontare la ingombrante e spinosa questione dell’irreligiosità agli 
inizi dell’età moderna nel modo «più evasivo possibile»10. Non es-
sendo uno storico professionale ho deciso di avvalermi di questa 
equivoca ma attraente qualità.

Gli otto saggi qui riuniti sono tutti, ad eccezione di uno, di ar-
gomento inglese, ma Machiavelli o Bruno o entrambi sono sempre 
presenti, in primo piano o sullo sfondo. Si tratta dunque, per lo 
più, di inglesi variamente italianati, che nei secoli xvi-xvii avevan 
fama di diavoli incarnati. Nei titoli dei saggi, per uno strano caso, 
compaiono per due volte dei cani, che forse possono condurci ab-
bastanza rapidamente al cuore del territorio qui esplorato.

Nel primo (Cani latranti, magia e miracoli di Cristo. Spunti pi-
chiani nella History of the World di Sir Walter Ralegh) le bestie con 
cui se la prende l’eminente elisabettiano sono gli ignoranti che se 
la prendono sempre con ciò che non conoscono e non capiscono. 
Nella fattispecie questi cani si ergono a guardiani della fede e van la-
trando contro chi coltiva quella squisita conoscenza della natura che 
in antico alcuni chiamavano Magia. Ignorano, gli stolti, che proprio 
quella conoscenza ci permette di verificare appieno la Divinità di 

8 Barthas, Une canaille et des libertins cit., p. 45. Cfr. Sergio Bertelli, Noterelle 
Machiavelliane. Un codice di Lucrezio, «Rivista storica italiana», lxxiii, 1961, pp. 543-
555; Id., Ancora su Lucrezio e Machiavelli, «Rivista storica italiana», lxxvi, 1964, pp. 
774-792.

9 Alain Mothu, Pour en finir avec les libertins, «Les Dossiers du Grihl», 2010, 
http://dossiersgrihl.revues.org/4490, p. 3.

10 Jean-Pierre Cavaillé, L’histoire des «libertins» reste à faire, ivi, http://dossiersgri-
hl.revues.org/4498, p. 1.
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Cristo. Infatti, senza averla spinta fino ai suoi estremi limiti, sarebbe 
inevitabile coltivare il dubbio che i suoi miracoli siano stati com-
piuti con mezzi magico-naturali, come hanno avuto l’impudenza 
di sostenere certi «Ebrei ed altri, nemici della religione cristiana». 
Poiché lo stesso zelo apologetico viene applicato anche alla difesa 
del più grande dei miracoli di Mosè (a sua volta messo in dubbio 
da certi «scrittori pagani» che «per odio degli Ebrei» han sostenuto 
«che Mosè passò il Mar Rosso con una bassa marea»), non è diffi-
cile intravedere con quanta sfrontata prontezza questa difesa del-
la religione possa virare in un attacco ai fondamenti miracolistici 
del Vecchio e Nuovo Testamento. E dal momento che il tema della 
magia applicato ai miracoli si tira dietro di necessità l’argomento 
dell’impostura delle religioni, questi cani ci han portato al cuore di 
una delle più classiche riserve di caccia libertine.

Nel sesto saggio («La Tempesta». Cani blasfemi e rozzi maghi) 
la bestia shakespeariana è invece un nostromo che viene apostro-
fato come «cane blasfemo» dopo che nel corso di una tempesta 
ha negato il carattere naturale dell’autorità del re, sfidandolo a di-
mostrarne l’eventuale carattere soprannaturale placando le acque 
e facendole sprofondare nella terra. Il prodigio risulta al di sopra 
delle capacità del re, ma non dell’Arte di Prospero che non solo lo 
compie ma, grazie a ciò che egli stesso definisce «rozza magia», as-
sicura di aver anche resuscitato i morti. Come si vede, qui abbiamo 
un rozzo mago che compie due prodigi molto simili a due miracoli 
che svolgono un ruolo fondante nel Vecchio e Nuovo Testamento, 
e il tema non sembrerebbe meno potenzialmente «blasfemo» di 
quello precedente. Nessun interprete shakespeariano risulta però 
sufficientemente maligno da anche solo sospettare una cosa del 
genere. D’altronde, nessun studioso inglese ha mai rilevato o ap-
profondito la potenziale blasfemia dei capitoli sulla magia di Ra-
legh, che non era sfuggita invece al miglior studio complessivo di 
quell’autore, che è però di un francese. 

Per via della peculiarità della sua storia, in Inghilterra si è precoce-
mente giunti a una relativa libertas philosophandi – evento encomia-
bile che ha però prodotto un altrettanto precoce declino della capacità 
di avvertire gli accorgimenti stilistici di cui su certi argomenti ci si era 
avvalsi prima che quella libertas prevalesse. Nel 1711 Shaftesbury, nel 
suo Essay on the Freedom of Wit and Humour, scriveva:
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Se agli uomini viene proibito di esprimere seriamente le loro opinioni su 
certi soggetti, lo faranno ironicamente. Se viene loro proibito di parlare del 
tutto di questi soggetti, o se troveranno troppo pericoloso farlo, allora rad-
doppieranno il mascheramento [disguise], si avvilupperanno di misteriosità, 
e parleranno in modo di non essere quasi capiti, o per lo meno facilmente 
interpretati da coloro che sono disposti a far loro dei danni11.

Di questo tipo scrittura, su quel tipo di soggetti, l’Inghilterra 
italianata, a cavallo dei secoli xvi e xvii, ha prodotto dei capolavori.

11 Anthony Ashley Cooper, Third Earl of Shaftesbury, Sensus Communis, an Essay 
on the Freedom of Wit and Humour, in Characteristics of Men, Manners, Opinions, 
Times (1711), ed. By Lawrence E. Klein, Cambridge University Press, Cambridge 
2000, p. 34.



Cani latranti, magia e miracoli di Cristo
Spunti pichiani nella History of the World di Sir Walter Ralegh1

1. Premessa: Dee e Hill

Della presenza di Pico nella cultura inglese si era occupato, 
nella sua relazione al convegno del ’63, Robert Weiss, insistendo 
soprattutto sulla sua fortuna nel primo umanesimo, a cominciare 
da quel Tommaso Moro (traduttore, agli inizi del Cinquecento, 
della Vita di Gianfrancesco), che in Giovanni Pico trovava non 
tanto una «nuova filosofia», quanto un modello di «pietà ideale» e 
di «cristianesimo autentico»2. 

Nella successiva discussione Frances Yates fece tuttavia no-
tare la significativa presenza di Pico in John Dee, il quale, nel-
la prefazione del 1570 alla traduzione di Euclide, rimandava alle 
«900 Conclusions, in all kinde of Sciences» del «noble Earle of 
Mirandula», e in particolare alle sue conclusioni matematiche, di 
cui riportava l’undicesima, concernente la possibilità di investi-
gare e intendere ogni scibile attraverso i numeri. Dee tralasciava 
di riportare le altre 73 perché sarebbe stata, dice, una «prolissità 
superflua», visto che in quegli anni le opere di Pico erano «com-
monly had», di circolazione comune. Però invitava a leggerle con 
diligenza, perché contenevano importanti considerazioni circa 
la «costante legge dei numeri» che è «impiantata» in ogni cosa, 
«Naturale e Soprannaturale»3. A differenza di Moro, Dee – ma-

1 Intervento tenuto nel Convegno internazionale di studi svoltosi a Mirandola nel 
1994, nel cinquecentesimo anniversario della morte di Giovanni Pico della Mirandola.

2 Robert Weiss, Pico e l’Inghilterra, in L’opera e il pensiero di Giovanni Pico della 
Mirandola nella storia dell’umanesimo, i, Istituto nazionale di studi sul Rinascimento, 
Firenze 1965, p. 146.

3 Ivi, pp. 152-154.
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tematico pitagorizzante, alchimista, cabbalista, evocatore di spiri-
ti, ma an che interessato all’applicazione tecnica e meccanica delle 
matematiche, come dichiara nella stessa Prefazione – trovava dun-
que in Pico innanzitutto una «nuova filosofia», o una «filosofia 
nuova»4. 

Infine, integrando i contributi precedenti, e rilevando tracce pi-
chiane in Burton, Fludd, Cudworth e altri, Paolo Rossi suggeriva 
che «tracce dell’influenza di Pico potrebbero forse essere cercate 
con successo anche nel gruppo che si muoveva intorno a Walter 
Ralegh»5. In effetti, tracce rilevanti di Pico sono reperibili non solo 
nella cerchia di Ralegh, ma in Ralegh stesso, che da Pico prende 
apertamente l’essenziale della sua argomentazione in uno dei ca-
pitoli cruciali della sua monumentale History of the World: quello 
su Zoroastro, la magia e i miracoli di Cristo. Data la rilevanza di 
Ralegh e l’interesse del suo uso di Pico, mi soffermerò soprattut-
to su questo capitolo. Ma prima di farlo, una constatazione, che 
peraltro porta anch’essa nelle prossimità di Ralegh, e può dunque 
fungere da tappa di avvicinamento.

La constatazione è questa: l’ultima ristampa conosciuta del 
testo integrale delle Conclusiones di Pico compare in appendice 
alla seconda edizione (Ginevra, 1619) della Philosophia Epicurea, 
Democritiana, Theophrastica proposita simpliciter, non edocta, 
dell’inglese Nicholas Hill6. Il libro, edito per la prima volta a Parigi 
nel 1601, si presenta come una serie numerata di 506 «stringate 
proposizioni filosofiche simili alle tesi che filosofi o teologi di-
fendevano a sfida contro chiunque fosse disposto a farsi avanti»7, 
e appartiene dunque, se non altro formalmente, allo stesso genere 

4 La parola «filosofia nuova», nota Henri-Marie de Lubac, era stata «forse impru-
dentemente lanciata» da Pico stesso (L’alba incompiuta del Rinascimento. Pico della 
Mirandola, Jaca Book, Milano 1977, p. 279).

5 In L’opera e il pensiero di Giovanni Pico della Mirandola cit., pp. 154-156.
6 Bohdan Kieszkowski, Introduction a Giovanni Pico della Mirandola, Conclusiones, 

ed. Bohdan Kieszkowski, Librairie Droz («Travaux d’humanisme et renaissance», 
cxxxi), Genève 1973, p. 4. La copia della British Library contiene, oltre alle Conclusiones 
e alla Apologia di Pico, il Panepistemon di Poliziano. Il Panepistemon era già stato pub-
blicato assieme alle Conclusiones in un’edizione del 1532 (Cat. Naz. Parigi; Panzer, ix, 
153; cfr. la Bibliografia di Eugenio Garin in Giovanni Pico della Mirandola De hominis 
dignitate, Heptaplus, De ente et uno e scritti vari, a cura di E. Garin, Vallecchi, Firenze 
1942, p. 91).

7 Hugh Trevor-Roper, Nicholas Hill, the English Atomist, in Id., Catholics, Anglicans 
and Puritans. Seventeenth-century essays, Fontana Press, London 1989, p. 31.
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delle Conclusiones di Pico stesso. Quanto al contenuto, si tratta di 
una visione dell’universo copernicana, infinitista e atomista che è 
inconfondibilmente quella di Bruno. D’altronde, come ci infor-
ma uno dei «tre Magi» stipendiati dal Conte di Northumberland 
(che venne rinchiuso nella Torre di Londra assieme a Ralegh), e 
cioè Robert Hues, un amico di Sir Walter Ralegh, Hill «professed 
himself a disciple of Jordanus Brunus»8. Nel libro Bruno viene 
citato a sostegno del moto della terra assieme a Ermete, Cusano, 
Copernico e Gilbert9, e l’infinità fisica dell’universo viene sostenu-
ta in base al principio, tipicamente bruniano, che una causa infinita 
non può che produrre un effetto infinito10. Dunque lo spazio è ne-
cessariamente «infinito e omogeneo», anche se tale necessità non 
lede la libertà divina, giacché nel primo agente «libertà e necessità 
sono un’unica cosa»11. A più e più riprese Hill «utilizza, riassume, 
spesso cita alla lettera (ovviamente tacendone l’autore e l’opera) 
il De immenso e altri scritti bruniani, tanto che la sua Philosophia 
Epicurea diventa di sovente una Philosophia Nolana»12. E dunque, 
in una compendiosa sintesi di motivi bru niani, Dio è concepito 
come una forza o energia che anima il tutto, agendo nell’intero 
universo e in ogni sua parte13, ivi comprese le più vili14; la terra ha 

8 Il racconto di Hues è riportato da Obadiah Walker, Master dello University 
College. Hues aveva dedicato a Ralegh, nel 1594, un Tractatus de globis; cfr. Trevor-
Roper, Nicholas Hill cit., pp. 10-11. Gli altri due «Magi» erano Thomas Harriott e 
Walter Warner; cfr. Jean Jacquot, Harriott, Hill, Warner and the New Philosophy, in 
Thomas Harriott, Renaissance Scientist, ed. John William Shirley, Oxford University 
Press, Oxford 1974.

9 Nella seconda edizione il riferimento ai sostenitori del moto della terra «venne, 
forse per prudenza, omesso»; cfr. Trevor-Roper, Nicholas Hill cit., p. 5.

10 Lo ricorda anche Robert Burton, nel 1638, nella quinta edizione della sua 
Anatomy of Melancholy, dove discute la possibilità di una pluralità di mondi e cita, 
con implicita approvazione, le parole di Hill: «sperabundus exspecto innuberabilium 
mundorum in aeternitate pe rambulationem […] why should not an infinite cause (as 
God is) produce infinite ef fects, as Nic. Hill, Democrit. philos., disputes?».

11 Prop. 363: «Necessitas et libertas sunt unum in primo agente […]. Spatium infini-
tum est, et homogeneum […]. Infinitae potentiae frustratio absurdissima».

12 Saverio Ricci, La fortuna del pensiero di Giordano Bruno. 1600-1750, Le Lettere, 
Firenze 1990, p. 57.

13 Prop. 370: «Deus in rebus sentit, intelligit, providet»; prop. 376: «Conclusimus 
Deum in animis totius, globorum, et animalium habere primam hypostasin energeticam».

14 Prop. 178: «Dei ex nobilioribus effectibus non est evidentior aut clarior quam ex 
vilissimis cognitio».
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una natura animale15, donde il suo movimento16, e l’uomo è gene-
rato dalla terra, come le altre forme di vita17. Infine, la religione 
è destinata alla moltitudine: il sapiente è reso pio dalla filosofia e 
dalla cognizione delle cose18, e della coercizione religiosa non ha 
bisogno, ma non deve rivelare la sua teologia filosofica al volgo19. 
Il tutto preceduto, nella lettera al figlio che introduce l’opera, dalla 
dichiarazione che, dovesse per caso esservi nel libro qualcosa che 
ripugni alla fede cattolica e apostolica, «igni illud et inferis man-
do», e che l’oscurità del libro è voluta, giacché «il nome di lucifero 
è dannatissimo». Si capisce come Jacquot possa affermare che il 
libro, dato alle stampe giusto un anno dopo il rogo del Nolano, 
«sembra essere un tributo alla sua memoria e, malgrado la pre-
fazione cautelativa, una sfida all’autorità che l’aveva condanna-
to»20. Una qualche intenzionalità polemica (anche se non da parte 
di Hill, morto attorno al 1610) sembra d’altronde implicita anche 
nella ristampa del 1619, quella contenente le Conclusiones di Pico, 
perché è nel 1615-1616 che Galileo ha i primi contrasti con l’In-
quisizione; ed è infatti sull’onda del caso di Galileo che il libro 
conosce una notorietà europea. Nel 1622 Campanella pubblica a 
Francoforte la sua Apologia pro Galileo, scritta nelle carceri spa-
gnole, e il Rosa-Croce Tobias Adami, nella prefazione, «ricorda 
Hill tra i grandi copernicani e i sostenitori dell’infinita estensione 
dell’universo (Rheticus, Maestlin, Patrizi, Bruno, Gilbert), essen-
do stato il primo filosofo europeo a riprendere e rimettere in cir-
colazione, connesse con suggestioni ermetiche e platoniche, e temi 
epicurei e “magnetici”, le idee fondamentali del De immenso»21. 
Di conseguenza, di Hill si ricorda negli anni immediatamente suc-
cessivi anche Mersenne, quando a più riprese attacca quegli aspetti 
del nuovo pensiero scientifico che gli parevano rinnovare gli errori 
dei novatores di una tradizione filosofico-scientifica rinascimenta-

15 Prop. 139: «Terra animalem habet naturam».
16 Prop. 434: «Terrae animalitas […] non sine motu locali intelligibilis, qui generalis 

rerum vita est».
17 Prop. 73: «Non erat alia hominum belluarumque origo quam ex terra».
18 Prop. 143: «Impossibile est hominem philosophia et cognitione rerum piefactum 

deficere, aut a religione recedere».
19 Prop. 172: «Philosophus abstrusa scientiarum misteria vulgari et rustico homini 

ita proponens ut captum illius absolute transcendat, multo facit absurdius quam rusti-
cus illius operam contemnens».

20 Jacquot, Harriott, Hill, Warner and the New Philosophy cit., p. 113.
21 Ricci, La fortuna del pensiero di Giordano Bruno cit., p. 63.
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le che in Bruno, il principale nemico di Mersenne, trovava la sua 
espressione più alta, complessa e pericolosa22. Ed è così che Hill 
compare, assieme a Bruno, Campanella, Vanini ed altri in una lista 
di «eretici, deisti, atei e libertini» che «si accordan tutti tra loro 
come ladri in una fiera»23. 

Ora, qual è in definitiva l’interesse, per noi, della presenza delle 
Conclusiones di Pico nella Philosophia Epicurea di Hill? Mersenne 
scrive contro «eretici, deisti, atei e libertini» del suo tempo, ed è 
di per sé interessante che alcuni di costoro intendano rivendicare 
proprio quella continuità con una certa tradizione rinascimentale 
che Mersenne attacca. Ma perché proprio Pico? Il fatto è che la sua 
figura, e in particolare le sue Conclusiones e la relativa Apologia, si 
prestano a un’operazione inevitabilmente, e con tutta probabilità 
programmaticamente, ancipite. Da un lato, inserire, in un’opera 
che appartiene esemplarmente alla «nuova filosofia», gli scritti di 
un filosofo che per Moro era un modello di «pietà ideale» e di 
«cristianesimo autentico» significa stabilire un’equivalenza che 
dovrebbe gettare un’ombra di pietà e di cristianesimo anche su 
quella «nuova filosofia» che a Mersenne appare invece eretica, 
atea, libertina o deista. Ma, come ogni equivalenza, essa gode della 
proprietà transitiva, e l’operazione ha anche l’effetto inverso, col 
risultato di gettare un’ombra di eresia su Pico stesso. D’altro lato, 
come dimostra il caso di Dee, l’operazione non è certamente solo 
e soltanto strumentale. Perché, se l’inserzione delle Conclusiones 
di Pico in una Philosophia Epicurea che è in larga misura una 
Philosophia Nolana non può non avere, nel 1619, dopo il rogo 
di Bruno e i problemi di Galileo, una qualche intenzionalità po-
lemica o apologetica, ciò tuttavia non vale per Dee nel 1570, in 
una traduzione di Euclide che si propone di «svelare certi nuovi 
Segreti Matematici e Meccanici, di cui molto si sente la mancanza 
nei giorni nostri». Non che Dee non avesse i suoi problemi di or-
todossia. Nel 1583 la sua casa di Mortlake, contenente la più ricca 
biblioteca d’Inghilterra, verrà devastata e saccheggiata da una folla 
inferocita dalla sua fama di «mago». D’altronde, quando il gesuita 

22 Cfr. ivi, p. 86.
23 Cfr. Quaestiones celeberrimae in Genesim, Cramoisy, Lutetiae Parisiorum 1623, 

col. 1837-1838; Impiété des déistes, athées et libertins du temps, Bilaine, Paris 1624, pp. 
211-40; Verité des sciences contre les Sceptiques ou Pyrrhoniens, Du Bray, Paris 1625, 
pp. 78-83. Cfr. Trevor-Roper, Nicholas Hill cit., p. 6, e Ricci, La fortuna del pensiero di 
Giordano Bruno cit., p. 57 nota.



18 saggi libertini

Parsons, in un libello del 1592, accennò a una certa «scuola di atei-
smo» di Sir Walter Ralegh, in cui un innominato «astronomo-ne-
cromante» insegnava a certi giovani gentiluomini a farsi beffe di 
Mosè, del nostro Salvatore, del vecchio e del nuovo Testamento, 
e a compitare il nome Dio («God») all’incontrario, nell’astro-
nomo-necromante si riconobbe non soltanto Thomas Harriott 
(che effettivamente teneva lezioni di matematica e astronomia 
copernicana per conto, e a casa, di Ralegh a scopi di formazione 
di personale navigante qualificato per le imprese d’oltre oceano 
di quest’ultimo), ma vi si riconobbe anche lo stesso Dee, anch’e-
gli astronomo, e di simpatie copernicane24. Tuttavia, quando Dee 
raccomanda di leggere «diligentemente» le conclusioni matemati-
che di Pico, lo fa per autentica affinità intellettuale, oltre che per 
un’identificazione personale che lo porta a confrontare le «furiose 
calunnie» di cui era stato oggetto Pico da parte di certi «maligni 
ignoranti» con le persecuzioni di cui era stato oggetto lui stesso in 
Inghilterra25. Per Dee, come per Pico, la conoscenza della «costan-
te legge dei numeri» è infatti «un veicolo di conoscenza divina»26; e 

24 Cfr. Ernest A. Strathmann, John Dee as Ralegh’s “Conjurer”, «Huntington 
Library Quarterly», x, 1947, pp. 365-372; e P. Lefranc, Sir Walter Ralegh écrivain: 
l’œuvre et les idées, Librairie Armand Colin, Paris 1968, pp. 356-359. Per Harriott 
lo studio più esaustivo è quello di John W. Shirley, Thomas Harriott: A Biography, 
Oxford University Press, Oxford 1983. Parsons parla «Of Sir Walter Rawleys school 
of Atheisme […] and of the Conjurer that is M[aster] thereof, and of the diligence used 
to get yong gentlemen to this schoole, where in both Moyses, and our Savior, the olde, 
and the new Testamente are jested at, and the schollers taughte, among other thinges 
to spell God backwarde». Nell’edizione latina del libello il «conjurer» era «Astronomo 
quodam necromantico praeceptore». Dee era stato maestro dell’astronomo Thomas 
Digges (che lo considerava suo «second parent» e «mathematical father»); cfr. Francis 
R. Johnson, Astronomical Thought in Renaissance England, The Johns Hopkins Press, 
Baltimore 1937, p. 157; Peter J. French, John Dee. The World of an Elizabethan Magus, 
Routledge & Kegan Paul, London 1972, p. 99. Com’è noto Digges, nel 1576, tradusse il 
De Revolutionibus di Copernico, aggiungendovi, prima di Bruno, l’idea di un universo 
infinito (anche se non omogeneo); cfr. Francis R. Johnson e Sanford V. Larkey, Thomas 
Digges, the Copernican System, and the Idea of the Infinity of the Universe in 1576, 
«Huntington Library Bulletin», v, April 1934. Il migliore studio sulle differenze tra il 
copernicanesimo infinitista di Digges e quello di Bruno è Miguel A. Granada, Bruno, 
Digges, Palingenio: omogeneità ed eterogeneità nella concezione dell’universo infinito, 
«Rivista di storia della filosofia», i, 1992, pp. 47-73. Per il copernicanesimo di Dee cfr. 
French, John Dee cit., pp. 97 sgg, e Johnson, Astronomical Thought cit., p. 134.

25 Cfr. French, John Dee cit., p. 51.
26 Nicholas H. Clulee, John Dee’s Natural Philosophy. Between Science and 

Religion, Routledge, London 1988, p. 221.
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se ha ragione Dulles ad osservare che il Mirandolano, partendo dal 
principio espresso nell’Oratio che «Dio è filosofo non meno che 
sacerdote», giunge alla «convinzione gnostica che la Rivelazione 
appartiene alla filosofia naturale non meno che alla religione»27, 
ciò vale certamente anche per Dee. E ancor più enfaticamente vale 
per il bruniano Hill, per il quale è «in rebus», «nelle cose», che Dio 
«sentit, intelligit, providet»; e dunque, così come in Bruno «natura 
est deus in rebus» e «alla divinità s’ascende per la natura»28, così 
anche, nell’universo «infinito ed omogeneo» di Hill, la «cognizio-
ne di Dio» coincide con la cognizione degli effetti naturali, siano 
essi «vilissimi» o «più nobili»29. Come si vede, nell’uso di Pico da 
parte di questi esponenti inglesi della «nuova filosofia», intenzio-
nalità polemico-apologetiche e affinità intellettuali vanno di pari 
passo, e il Pico utilizzato è innanzitutto quello dell’audace sfida 
delle Conclusiones e della difesa-attacco dell’Apologia. Né certo 
sorprende che ciò valga anche per Ralegh.

2. Sir Walter Ralegh

Sir Walter Ralegh, nato nel 1552 e morto sul patibolo nel 1618, 
è una delle figure più notevoli del suo notevole tempo. Vale ancor 
oggi ciò che scriveva John Shirley nel 1677: «gli autori sono per-
plessi circa la voce sotto cui classificarlo, se di statista, navigatore, 
soldato, chimico o cronologista; perché in tutto ciò egli eccelse»30. 
Statista, fu assieme a Leicester e ad Essex uno dei grandi favoriti 
di Elisabetta Tudor, e poi uno dei grandi nemici dell’assolutismo 
di Giacomo Stuart e della sua politica antiparlamentare; naviga-

27 Avery Dulles, Princeps Concordiae. Pico della Mirandola and the Scholastic 
Tradition, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1941, p. 154: «Pico carried 
beyond its true application the Augustinian premise that reason, illuminated by faith, 
could rise higher than itself. He proceeded immediately from the principle that “God is 
a philosopher no less than a priest” (Oratio) to the Gnostic conviction that Revelation 
pertained to natural philosophy as well as to religion». Il passo dell’Oratio citato da 
Dulles legge tuttavia «satis ostendunt [sacra Apollinis nomina] esse Deum illum non 
minus philosophum quam vatem»; cfr. De hominis dignitate cit., p. 124.

28 Spaccio, in Giordano Bruno, Dialoghi italiani, a cura di Giovanni Aquilecchia, 
Sansoni, Firenze 1958, pp. 776-7.

29 Cfr. supra, note 12-13.
30 The Life of the Valiant and Learned Sir Walter Ralegh, Printed by J. B. for Benj. 

Shirley and Richard Tonson, London 1677.



20 saggi libertini

tore, fondò la colonia da lui battezzata Virginia e fu il profetico 
stratega del futuro impero marittimo del suo paese: una sorta di 
Temistocle inglese; soldato, espugnò Cadice e fu fautore della più 
intransigente politica militare contro la Spagna; chimico, si dedicò 
a esperimenti che Bacone contava di utilizzare, e inventò il «Gran 
Cordiale» che fu (invano) somministrato in punto di morte al 
principe Enrico, primogenito di Giacomo i; cronologista, scrisse 
in carcere, per il medesimo principe Enrico, che al contrario del 
padre lo venerava31, la monumentale History of the World. Shirley 
non menziona le poesie, ma fu poeta di non secondaria impor-
tanza, e nel suo ciclo a Cinzia-Elisabetta, con cui partecipa alla 
trasfigurazione mitica della figura della Regina, attinse più di un 
elemento dalle opere del periodo inglese di Bruno32. A tratti la sua 
prosa non sfigura di fronte a quella di Milton e di Thomas Browne. 
Fu profondo conoscitore del pensiero di Machiavelli, che lo segnò 
intellettualmente più di ogni altro, e «di tutti i grandi elisabettiani 
fu il più italiano per concezioni e cultura»33. In vita fu circondato 
da una persistente fama di «ateismo», di cui giunse parzialmente a 
liberarsi grazie agli smaglianti passi sulla Provvidenza divina con-
tenuti nella History, che gli valsero, assieme alla sua ostilità per 
i «tiranni» (bersaglio privilegiato della medesima Provvidenza, e 
che tutti risultano assomigliare a Giacomo Stuart)34, grande fama 
futura presso i Puritani. Per trentacinque anni ebbe strettissimi 
rapporti con Thomas Harriot, matematico e astronomo di leva-
tura europea, che condivideva fino alle sue estreme conseguenze il 
copernicanesimo infinitista e atomista del Bruno del De immenso, 
ma che in vita non rese pubblica la sua filosofia naturale perché, 
come scrisse a Keplero, la situazione inglese non gli consentiva 
di «filosofare liberamente»35. Con ogni probabilità Harriott stesso 

31 Per Ralegh come figura di spicco nel «partito neo-elisabettiano» che circonda-
va Enrico, cfr. Roy Strong, Henry, Prince of Wales and England’s Lost Renaissance, 
Thames and Hudson, London 1986.

32 Cfr. Lefranc, Sir Walter Ralegh écrivain cit., capp. iv e v, e specialmente la 
Appendice F (pp. 604-613).

33 Ivi, p. 577. Il notevolissimo libro di Lefranc è di gran lunga il miglior studio di 
Ralegh.

34 Cfr. ivi, p. 326: nella History «la Provvidenza è fin dall’inizio ridotta alla giusti-
zia, la giustizia è costantemente ristretta alla punizione, la punizione è riservata princi-
palmente ai tiranni, e i tiranni che la storia fa sfilare sono degli archetipi di Giacomo I».

35 Lettera del 13 luglio 1608, Kepleri Opera omnia, ed. Christian Frisch, Heyder & 
Zimmer, Frankofurti et Erlange 1857-1871, vol. ii, p. 74: «Ita se res habent apud nos, ut 
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aiutò Ralegh, soprattutto per la parte cronologica36, nella stesura 
della History, che uscì nel 1612, ma venne poi ritirata di circola-
zione, per ordine del re, in quanto «troppo impertinente nel cen-
surare i principi»37.

Come s’era accennato sopra, il capitolo della History sulla ma-
gia di cui ora finalmente ci occuperemo, l’undicesimo del primo li-
bro, è di particolare interesse, perché è quello in cui Ralegh, attin-
gendo «l’essenziale della sua argomentazione da Pico», «svela più 
chiaramente il suo pensiero in materia scientifica»38. Ma, per quan-
to chiaro possa essere tale svelamento, non dobbiamo dimenticare 
che Ralegh è in carcere, che deve ripulirsi dalla pericolosa taccia di 
«ateismo», che il principe Enrico che lo proteggeva è ormai mor-
to, e che il libro è ora dedicato a Giacomo i, nemico di Ralegh e 
demonologo di chiara fama, che in materia di magia professava 
«posizioni fondamentaliste»39, e che nel 1604 aveva promulgato 
uno statuto che denunciava ogni magia, bianca o nera, come dia-
bolica, inviando alle galere chiunque la praticasse40. Tuttavia, uno 
dei tratti psicologici più singolari e tipici di Ralegh è una sorta di 

non liceat mihi adhuc libere philosophari». Ciò avveniva più di due anni dopo il suo arre-
sto e imprigionamento al tempo del processo di Henry Percy, conte di Northumberland, 
che venne rinchiuso nella Torre assieme a Ralegh. Dopo essere stato stipendiato di Ralegh, 
Harriott era passato al servizio di Northumberland, mantenendo tuttavia stretti rapporti 
con Ralegh. Il testamento di Harriott lo mostra assai preoccupato che certi suoi lavori 
scientifici vengano pubblicati dopo la sua morte; cfr. Henri Stevens, Thomas Hariot, s.e., 
London 1900, pp. 200-202.

36 Cfr. Lefranc, Sir Walter Ralegh écrivain cit., pp. 266-7. 
37 «too sawcie in censuring princes»; lettera di John Chamberlain a Sir Dudley 

Carleton, 5 gennaio 1615, in The Letters of John Chamberlain, ed. Norman E. 
McClure, i, «Memoirs of the American Philosophical Society», 1939, p. 568. Nel 1656 
Carew Ralegh scriveva che «it is well known, king James forbad Sir Walter Raleighs 
book […] for being two plain with the faults of Princes in his Preface»; cfr. Lefranc, 
Sir Walter Ralegh écrivain cit., p. 275. L’ordine alla Corporazione dei librai di inter-
rompere la diffusione del libro e ritirarne tutte le copie in circolazione venne emanato 
il 22 dicembre 1614, per «istruzioni specifiche» del Re, dall’arcivescovo di Canterbury 
George Abbott (ivi, p. 274). Dieci anni prima Abbott aveva pubblicato un racconto 
della visita a Oxford di un «omiciattolo italiano che si autodefiniva Philoteus Iordanus 
Brunus», il quale cercava «di far stare in piedi l’opinione di Copernico, per cui la ter-
ra gira; mentre, in verità, era piuttosto la sua testa che girava»; cfr. Robert McNulty, 
Bruno at Oxford, «Renaissance News», xiii, 1960, pp. 300-305.

38 Lefranc, Sir Walter Ralegh écrivain cit., p. 436.
39 Piyo M. Rattansi, Alchemy and Natural Magic in Raleigh’s «History of the 

World», «Ambix», xiii, 3, october 1966, p. 124.
40 Cfr. Reginald Trevor Davies, Four Centuries of Witch-Beliefs, Methuen and Co., 

London 1947, pp. 41-42.
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arrogante fierezza che «esige vendetta nell’atto stesso di piegarsi a 
concessioni»41, e di regola è proprio quando accondiscende a di-
fendersi che Ralegh sferra i suoi attacchi più velenosi. 

3. Rapimenti in cielo e dèi per natura

Il capitolo42 inizia mettendo in dubbio che Zoroastro sia stato 
«il primo inventore dell’Astrologia, o della Magia», come pensava 
Agostino; secondo Ralegh, invece, questo genere di conoscenze 
è ben più antico, giacché Abramo, che non conosceva Zoroastro, 
pure vi eccelleva, conoscendo «la vera causa, datrice di vita e virtù 
alla Natura e a tutte le cose Naturali»43, la quale causa altro non 
è che «la infinita, dispersa e universale potenza di Dio»44. Sulle 
conoscenze di Abramo avremo modo di tornare; ma intanto, per 
quanto riguarda Zoroastro, i dubbi si infittiscono, giacché furo-
no diversi i personaggi così chiamati. Per esempio, «se Zoroastro 
fu portato via da uno Spirito (mentre era nel mezzo dei suoi di-
scepoli) come alcuni Autori riportano, allora lo Zoroastro ucciso 
da Nino non era il Mago: che è anche l’opinione di Scaligero»45. 
Chi sia allora questo Zoroastro che semplicemente muore senza 
venir portato via da alcuno Spirito non lo sappiamo, ma intanto 
apprendiamo che il venir rapiti in cielo da uno Spirito mentre si è 
nel mezzo dei propri discepoli è un segno di magia. Vediamo così 
implicitamente affiorare per la prima volta una distinzione che ri-
sulterà più chiara in seguito: da un lato la magia di Abramo, la cui 
eccellenza consiste nel riconoscere l’unicità dell’infinita potenza 
divina «dispersa» nella natura, dall’altro quella più vistosamente 
miracolosa o miracolistica di questo Zoroastro. Nel resto del pa-
ragrafo si menzionano quindi la scoperta da parte di Pico dei libri 
di uno Zoroastro caldeo, e la relativa lettera di Pico a Ficino. 

41 Lefranc, Sir Walter Ralegh écrivain cit., p. 575.
42 Walter Ralegh, History of the World, Printed for Walter Burre, London 1614: Of 

Zoroaster, supposed to have beene the chiefe Author of Magicke Arts: and of the divers 
kinds of Magicke (i, xi).

43 «the true cause, and giver of life and vertue to Nature and all Naturall things», 
i, xi, 1.

44 «Gods infinite, dispersed, and universall power», i, xi, 1.
45 «if Zoroaster were taken away by a Spirit (being in the middle of his disciples) as 

some Authors report, then Zoroaster, slaine by Ninus, was not the Magician: which is 
also the opinion of Scaliger», i, xi, 1.


