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Premessa

Le pagine che seguono non sono destinate a esperti e teorici
della letteratura. Vano infatti sarebbe cercarvi novita autentiche
rispetto al recente fiorire di studi sui rapporti fra letteratura da
un lato, e scienze della vita o neuroscienze o scienze ambientali
dall’altro: fenomeno dal quale ¢ sortito un numero cospicuo di
neologismi compositi (biopoetica, neuronarratologia, darwi-
nismo letterario, ecocritica), abbastanza austeri e accigliati da
suscitare soggezione in chiunque non sia in senso stretto uno
specialista. L'obiettivo del presente saggio non & di far progre-
dire le nostre conoscenze, e nemmeno, in senso proprio, di fare
il punto sullo stato presente delle ricerche. In tutta franchez-
za, non credo di essere in grado di farlo; anzi, confessero inge-
nuamente (come si sarebbe detto in altri tempi) il mio disagio
di fronte ad articoli e volumi ammirevoli in termini scientifici,
ma tempestati di riferimenti bibliografici in forma di parente-
si-autore-data-parentesi come da una pioggia di meteoriti: non
foss’altro perché, presentandosi cosi, ci si preclude I"accesso a
settori pitt larghi di lettori, che pure potrebbero essere interes-
sati agli argomenti di cui si parla.

Pitt modestamente, quindi, cercherd di dar conto del modo
in cui la mia personale immagine della letteratura o della poesia
si & nel corso degli anni modificata, ad opera delle letture che mi
¢ capitato di fare in materia di evoluzione: dapprlma quasi per
caso, poi in maniera pitt ordinata, anche se mai davvero sistema-
tica. E qui vorrei fare una premessa. Se il progresso degli studi
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evoluzionistici ha fornito alle scienze umane e sociali un quadro
di riferimento complessivo da cui & ormai impossibile prescin-
dere, resta vero perd che tra i fenomeni biologici o genetici e
quel settore della produzione culturale che convenzionalmen-
te p0331amo chiamare «letteratura» — il poiéin (motelv) verbale,
'uso creativo del linguaggio — intercorrono molte dimensioni
intermedie. Finora si € puntato soprattutto sulla psicologia, una
psicologia a dominante neurologica. La mia impressione & che il
baricentro del ripensamento sulla natura, ’origine e la funzio-
ne della letteratura dovrebbe invece collocarsi nel campo delle
scienze sociali, e in particolare dell’antropologia; tant’e che, da
un certo punto di vista, le note che seguono potrebbero essere
definite come un tentativo di tracciare alcune generali coordina-
te di un’antropologia letteraria, o di una visione antropologica
della letteratura. Ma preferirei evitare etichette troppo impegna-
tive e sostenute. Cosi, secondo una prassi discutibile, ancorché
diffusa, mi rifugerd nell’aneddotica personale.

Ricordo che mezzo secolo fa, o poco meno, fui molto im-
pressionato dal brano della lettera dell’8 giugno 1832 in cui
Alessandro Manzoni cerca di distogliere il giovane veneziano
Marco Coen dall’abbandonare la professione commerciale, a
cui il padre voleva destinarlo, per coltivare unicamente la sua
passione per la letteratura.

Io temo che codeste lettere di cui ella ¢ tanto accesa, non sien quelle ap-
punto che vivon di sé e da sé, e non veggono che ci sia qualcosa da fare per
loro, dove non si tratti di giocar colla fantasia: temo, anzi credo, che codesta
tanto violenta avversione al commercio sia cagionata in lei, per gran parte
dalla impressione che le hanno fatta quelle massime, quelle dottrine che esal-
tano, consacrano certi esercizii dell’intelligenza e della attivitd umana, e ne
sviliscono altri, senza tener conto della ragion delle cose, del sentimento co-
mune degli uomini, e delle condizioni essenziali della societa! Ma si franchi
un momento da queste dottrine, ne esca, e le guardi da di fuori, e pensi di che
sarebbe pin impacciato il mondo, del trovarsi senza banchieri o senza poeti,
quale di queste due professioni serva pin non dico al comodo, ma alla coltura
dell’umanita! [corsivo mio]

A distanza di tanto tempo, non sono in grado di ricostrui-
re quale tara io fossi allora in grado di fare a un’affermazione
cosi drastica: dai rovelli del Manzoni, che gia aveva messo mano
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alla composizione del discorso Del romanzo storico, all’'impres-
sione che egli poteva essersi fatto del giovane corrispondente:
a tacere di questioni ed umori piu contingenti (chissa che cosa
pensava davvero don Alessandro, in quella primavera del 1832,
della traduzione in francese del romanzo che gli aveva inviato il
marchese di Montgrand) Quel che ¢ certo ¢ che, da programma
ministeriale, il mio incontro con la lettera a Marco Coen seguiva
di non molto la lettura del carme foscoliano De: Sepolcri, dove
¢ solennemente celebrata la missione civilizzatrice della poesia.
Senza provare particolare insofferenza per il Foscolo, non potei
allora non trovare incomparabilmente piti moderna — oltre che
immune dall’ipoteca di indigeste posture oratorie — la posizione
del Manzoni.

In generale, la mia preferenza per il Manzoni & rimasta intat-
ta; anzi, non ha fatto negli anni che crescere. Tuttavia, riguardo a
quella particolare questione, devo ammettere che aveva ragione
’autore dei Sepolcri. 11 suo limite, con il senno di poi, era sem-
mai di non spingere il principio fino alle estreme conseguenze.
La poesia ¢ un presupposto non della civiltd umana soltanto,
ma dell’'umanita stessa: perfino (come oggi sappiamo) sul pia-
no anatomico. O per dir meglio: siamo diventati umani, lungo
1 brumosi millenni del Pleistocene, anche nell’adibire la parola
a usl creativi, in apparenza gratuiti, non pratici — mentre delle
istituzioni bancarie si € potuto tranquillamente fare a meno as-
sal a lungo. Ovviamente il Foscolo scontava, specie agli occhi
di un liceale diligente e presuntuoso, la sua adesione a un mo-
dello di letteratura e di lingua letteraria che mostrava la corda.
Il tempo della mitologia e degli endecasillabi sciolti era in via
di esaurimento: era ormai prossima I’epoca della prosa, di versi
pit cantabili, o di soluzioni metriche piu sperimentali. Correva
insomma una contraddizione tra Iidea della poesia come fon-
te e presidio di civilta e la scelta di uno strumento espressivo
che selezionava a priori destinatari privilegiati, gia abbastanza
persuasi di quell’assunto, e spesso poco curanti del resto della
popolazione. Ma su questo non occorre spendere altre parole.

E invece necessaria una precisazione sulle prime paglne del
testo. L'idea che da il titolo al secondo paragrafo — cioe che la
storia del genere umano sia qualcosa che non ¢ possibile rac-
contare — non va presa alla lettera: altrimenti si farebbe grave
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torto agli studiosi che, invece, hanno costruito sull’evoluzione
dei viventi, degli ominidi, degli umani, narrazioni in pari misura
dotte e avvincenti: penso a lan Tattersall, Giorgio Manzi, Telmo
Pievani, E.O. Wilson, Robin Dunbar. Non intendo ritrattare in
via preventiva quell’assunto: desidero semplicemente richiama-
re Iattenzione sul tipo di storia che si puo raccontare, dato il
carattere giocoforza lacunoso e frammentario delle nostre co-
noscenze al riguardo. Il che potrebbe suggerire un’altra opera-
zione: un’indagine sui debiti che gli studiosi sopra menzionati
hanno contratto con la narrativa contemporanea, novecentesca
e duemillesca, in merito all’'uso di procedimenti ellittici e con-
getturali. Ma sarebbe, ovviamente, tutt’altra cosa da quella che
ho cercato di fare qui.

In estrema sintest, le pagine che seguono intendono difende-
re due tesi. Primo: la letteratura, intesa come insieme degli usi
poetici della parola, & connaturata al genere umano. Secondo:
il vantaggio evolutivo che essa ha offerto, e insieme la sua per-
durante ragion d’essere, consiste nella coltivazione delle abilita
e delle competenze sociali. A ben vedere, non si tratta di nul-
la di diverso da quanto afferma il Vico nella Spiegazione del-
la dipintura proposta al frontespizio che apre la Scienza nuova:
la «principale propieta» della natura degli uomini & di «essere
socievoli». Gli uomini si conservano in societa, e celebrano la
propria natura socievole in una varietd di forme e maniere. La
letteratura € una di queste.

Un’ultima parola riguardo al passo di Alice in Wonderland
riportato in apertura. Come molti lettori ricorderanno, il di-
scorso che il Coniglio Bianco si accinge a recitare al cospetto
del Re di Cuori & un esempio magnifico di nonsense. Da questo
punto di vista, I’epigrafe andra considerata, oltre che un omag-
gio a Lewis Carroll, anche come un piccolo gesto scaramantico.

Quanto detto finora riguarda soprattutto la prima e mag-
giore parte del presente volume, cioe il saggio Poetici primati,
che traccia il quadro d’insieme di una visione della letteratura in
chiave evoluzionistica. La seconda parte comprende tre artico-
li, concepiti in precedenza e apparsi in varie sedi, che riguarda-
no nodi e aspetti particolari di quel quadro. In particolare: La
débacle delle parentesi, ovvero Linvolontario tracollo dell’in-
credulita, «<Modernita letteraria», 3, 2010, pp. 27-43; Exaptation
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e ri-uso: una connessione mancante nella teoria della letteratura,
nel volume 1/ testo e opera. Studi in ricordo di Franco Brioschi,
a cura di Laura Neri e Stefania Sini, Ledizioni, Milano 2016, pp.
151-174; Natalia, Elsa e gli spinaci. Il contributo di Lessico fa-
migliare alla teoria letteraria, <Enthymema. Rivista internazio-
nale di critica, teoria e filosofia della letteratura», XXII, 2018,

pp. 50-61.



Poetici primati






The White Rabbit put on his spectacles. «Where shall I begin, please
your Majesty?» he asked. «Begin at the beginning,» the King said,
very gravely, «and go on till you come to the end: then stop.»

Lewis Carroll, Alice in Wonderland

t «Il Coniglio Bianco inforco gli occhiali e domandd: — Da dove debbo iniziare,
piaccia a Vostra Maesta? — Inizia dall’inizio, — disse il Re molto solennemente, — e va’
avanti finché non arrivi alla fine; poi fermati» (Lewis Carroll, Le avventure di Alice nel
Paese delle Meraviglie e Al di la dello Specchio, trad. di Alessandro Ceni [2003], Einaudi,
Torino 2015, p. 115).






1. Falsa partenza

Cominciare dall’inizio? E una parola.

L’intento di queste pagine ¢ di proporre qualche riflessione
sulla funzione della letteratura; piu esattamente, sul ruolo che
la letteratura ha giocato nella storia del genere umano. Il pri-
mo, inevitabile passo ¢ ammettere le ambiguita che si annidano
in questo progetto. Le pit ovvie riguardano il termine «lettera-
tura»: innanzi tutto perché si tratta di un vocabolo etimologi-
camente compromesso con I'idea di scrittura (fittéra), cosa che
mal si concilia con la necessita di includere nel discorso il vastis-
simo orizzonte dell’oralita. In secondo luogo, perché ’accezio-
ne moderna di «letteratura» come arte della parola inclusa nel
sistema delle arti, accanto a pittura, scultura, musica — «lettera-
tura» intesa cio¢ come insieme di opere destinate a una fruizione
estetica — ¢ invenzione moderna, conta poco piu di due secoli®.

> Cfr. Robert Escarpit, La definizione del termine «letteratura». Progetto di una voce
per un dizionario internazionale dei termini letterari, in Letteratura e societa, a cura di R.
Escarpit, il Mulino, Bologna 1972 (Essai de définition du terme «littérature». Projet d’ar-
ticle pour un Dictionnaire international des termes littéraires, in Le littéraire et le social,
a cura di Robert Escarpit e Charles Bouazis, Flammarion, Paris 1970); Franco Brioschi,
Tradizione e modernita, in Manuale di letteratura italiana, a cura di F. Brioschi e Costan-
zo Di Girolamo, vol. III (Dalla meta del Settecento all’Unita d’Italia), Bollati Boringhieri,
Torino 1995, pp. §-22; Mario Barenghi, Una serie interminabile di specchi. Letteratura
riflessa e modernita letteraria, in AANV., Letteratura della letteratura, a cura di Alessio
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Meno inappropriata sarebbe la parola «poesia», che perd occor-
rerebbe affrancare dalla connotazione nobilitante e impettita
di eccezionalita, di sublimita creativa, di pr1v1leg10 demiurgico.
Megho dunque ricorrere a una locuzione pit analitica, anche se
un po’ pedante, e un po’ pedestre. Anziché di letteratura o di
poesia, bisognerebbe parlare di usi non strumentali del linguag-
gio: con la precisazione che dicendo «non strumentali» s’inten-
de «non immediatamente, non manifestamente strumentali».
Ogni enunciato ha infatti uno scopo, non di rado pitt d’uno; la
differenza & tra obiettivi pratici, contingenti e diretti, e obiettivi
pitt lontani e vaghi, effetti meno precisamente mirati, di respiro
pitt ampio e — per dir cosi — a lento rilascio.

Questo scoglio terminologico in genere non intralcia la rot-
ta dei numerosi teorici della letteratura intenti a misurarsi con
quella che ho testé chiamato — a rischio di far sobbalzare nella
tomba I'autore delle Operette morali — «storia del genere uma-
no»: e cid per la buona ragione che la categoria solitamente chia-
mata in causa & quella, piu ristretta (ancorché proiettabile ben
oltre il dominio della comunicazione verbale), di «narrativa». E
di narrativa che parlano sia gli esponenti dei cosiddetti Darwin
literary studies, sia 1 numerosi studiosi di orientamento cogniti-
vista*. lo ritengo invece che convenga allargare I’orizzonte a tut-

Giannanti e Aldo Maria Morace, Ets, Pisa 2017, t. I, pp. 3-17: 3-5; Federico Bertoni, Lez-
teratura. Teorie, metodi, strumenti, Carocci, Roma 2018, pp. 64-66.

3 Ad esempio, Brian Boyd, The Origin of Stories: Evolution, Cognition, and Fiction,
Harvard University Press, Cambridge 2009; Jonathan Gottschall, Listinto di narrare.
Come le storie ci hanno reso umani (trad. di Giuliana Olivero), Bollati Boringhieri, To-
rino 2014 (ed. orig. The Storytelling Animal. How Stories Make us Human, Houghton
Mifflin Harcourt, Boston 2012).

+Qui si potrebbe citare gran parte della narratologia contemporanea. Per semplicita
mi limiterd a menzionare alcuni studiosi italiani: Stefano Calabrese, La comunicazione
narrativa. Dalla letteratura alla quotidianita, Bruno Mondadori, Milano 2010; Id., Re-
torica e scienze neurocognitive, Carocci, Roma 2013; Id., La fiction e la vita. Lettura,
benessere, salute, Mimesis, Milano 2017; Marco Caracciolo, The Experientiality of Nar-
rative. An Enactive Approach, De Gruyter, Berlin-Boston 2014; Alberto Casadei, Poe-
tiche della creativita. Letteratura e scienze della mente, Bruno Mondadori, Milano 20171;
Id., Biologia della letteratura. Corpo, stile, storia, il Saggiatore, Milano 2018; Michele
Cometa, Perché le storie aiutano a vivere. La letteratura necessaria, Cortina, Milano
2017; Id., Letteratura e darwinismo. Introduzione alla biopoetica, il Mulino, Bologna
2018; Niccold Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa,
Carocci, Roma 2017.
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te le forme di discorso non vincolate a un’occasione o a una ne-
cessita contingente. Per tale motivo mi capitera di servirmi della
parola «letteratura» nell’accezione amplissima di cui sopra; pur
nella consapevolezza che designare come «letterari» tutti gli usi
non immediatamente strumentali del linguaggio & pit 0 meno
come chiamare «carbonio» tutti 1 composti e gli allotropi di C,
dall’anidride carbonica agli idrocarburi, dagli amminoacidi al
diamante.

Anche la locuzione «genere umano», perod, pone problemi
non banali. In origine, la tassonomia di Linneo prevedeva un ge-
nere Homo che eccezionalmente comprendeva una specie sola,
Homo sapiens’. Oggi noi sappiamo che Homo sapiens ¢ 'unica
specie sopravvissuta all’interno di un genere che ne ha contate
parecchie altre. Dal progenitore che abbiamo in comune con le
specie viventi pil simili a noi (scimpanzé e bonobo, genere Pan)
ci separano circa 6 milioni di anni. Da allora, stando alle co-
noscenze attuali — peraltro sottoposte dai ricercatori a continui
aggiornamenti — sono vissute non meno di venti specie, suddi-
vise in quattro generl (ardipitechi, australop1tech1 parantropi,
Homo). E il dato piu sorprendente & che fino a 40.000 anni fa
convivevano non meno di cinque specie ominine. Oltre alla no-
stra, in circolazione da almeno 200.000 anni (ma alcune recenti
scoperte potrebbero retrodatare I'inizio della nostra specie in
Africa), c’erano il “vecchio” Homo erectus, un ramo quanto mai
longevo della famiglia (chissa se riusciremo, noi Homo sapiens, a
campare due milioni di anni); il piccolo uomo di Flores (Homo
floresiensis), scoperto nel 2003 in un’isola dell’arcipelago indo-
nesiano; il misterioso uomo di Denisova, identificato nel 2010;
il celebre uomo di Neandertal (Homo neanderthalensis), noto
fin dal 1857¢.

Qualcuno, giustamente, obiettera: Ma che cosa c’entra tut-
to questo con la letteratura? Per quale motivo scomodare la
paleontologia, rovistare nel passato profondo, ravanare (se-
condo un termine milanese mirabilmente postillato dal Gadda

5 Almeno a partire dalla terza edizione (1771) del Sistema della natura.

¢ La possibilita di retrodatare la comparsa dell’'uvomo moderno fino a 300.000 anni
fa & legata alla scoperta di fossili nel sito di Jebel Hiroud in Marocco (http://pikaia.eu/
lorigine-della-specie-homo-sapiens-potrebbe-essere-anticipata-di- 100-000-anni).
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dell’Adalgisa) nella filogenesi?” Da dove proviene la necessita
di correlare letteratura e biologia? Senza dubbio, all’origine di
tale proposito hanno agito diversi fattori, alcuni dei quali squi-
sitamente personali, come un’antica curiosita per le epoche piu
remote (durante ’adolescenza ho coltivato interessi egittologi-
ci), o 'impressione, fortissima, suscitata dalla mia prima visita
a Lascaux II. Altri motivi, pit generali e di maggior momento,
meritano un cenno meno frettoloso.

Il primo & un interrogativo che da qualche tempo pervade
gli studi letterari. Tramontata ’epoca in cui ci si domandava che
cosa fosse la letteratura, oggi come oggi ¢ la questione del perché
a imporsi. Perché la letteratura? Why is literature? La littéra-
ture, pour quoi faire? Nelle diverse lingue, da diverse prospet-
tive, la domanda ritorna sempre pill spesso, con una frequen-
za «vagamente ossessiva»®. Qual ¢ la ragion d’essere di cid che
chiamiamo letteratura? Beninteso, il problema non & nuovo in
assoluto: anzi, a ben vedere 1 cultori delle humanae litterae non
hanno mai cessato di articolare risposte, esibire giustificazioni,
additare obiettivi, definire compiti. Cio che appare cambiato, in
questo primo scorcio di ventunesimo secolo, ¢ lo spirito con cui
ci si interroga. La domanda cade in un contesto caratterizzato
non da un’eclissi della letteratura, ma da una perdita di funzio-
nalita e di prestigio della critica letteraria, che investe anche la
posizione della letteratura all’interno dei curricula scolasticy.

D’altra parte, nel pitt vasto dominio delle scienze umane si
¢ verificato negli ultimi decenni un fenomeno importante. Il
progresso degli studi sull’evoluzione ha prodotto una sorta di
irradiazione della biologia oltre i confini disciplinari. La teoria
darwiniana si & dimostrata in grado di fornire una cornice espli-

7 «”Ravand”: con etimo probabile da rava = rapa. Accudire a tirar le rape, nell’orto:
essere chinati in faccende: e perd rimuovere laboriosamente alcunché: e dunque inda-
gare lo scibile e I’empiria, darsi pena a scartabellare ne’ libri e a rimettere in sesto il
mondo» (nota 10 a L’Adalgisa, in C.E. Gadda, Opere, edizione diretta da Dante Isella,
Romanzi e racconti, 1, a cura di Raffaella Rodondi, Guido Lucchini, Emilio Manzotti,
Garzanti, Milano 2000, p. §57.

S F. Bertoni, Letteratura. Teorie, metodi, strumenti cit., p. 106.

2 «S’1l y a crise [...] c’est d’abord celle des études et non celle des pratigues litté-
raires» (Jean-Marie Schaeffer, Petite écologie des études littéraires. Pourquoi e comment
étudier la littérature?, Thierry Marchaisse, Vincennes 2011, p. 14).
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cativa entro cui una quantita di rami del sapere — psicologia,
linguistica, neuroscienze — hanno trovato nuovi stimoli e pro-
spettive; e, da un certo punto in poi, anche studiosi di letteratura
hanno cominciato a ispirarsi ai principi dell’evoluzione. Sul pia-
no della concreta indagine testuale non credo che dal darwini-
smo letterario, o daz darwinismi letterari®, ci si possa aspettare
molto. Abbiamo alle spalle decenni, anzi, secoli di riflessioni e
di analisi sui testi: presumere di renderle tutt’a un tratto obsole-
te ¢ non so se pill presuntuoso o pitl ingenuo. In termini di vi-
sione generale della letteratura, invece, il contributo pud essere
rilevante. Risposte attendibili alla domanda «Perché la letteratu-
ra?» non si possono ottenere infatti se non interrogando anche
il passato profondo.

La letteratura — intesa nel senso pit ampio della parola —
rientra fra gli universali umani. Come ha scritto tempo fa un’e-
sponente fra i massimi della fantascienza e del fantasy novecen-
teschi, Ursula K. Le Guin, «Ci sono state grandi culture che
non usavano la ruota, ma non ci sono state culture che non nar-
rassero storie»''. La tesi che qui intendo dunque perorare, sulla
scorta di quanto sostenuto da studiosi autorevoli di varie disci-
pline, ¢ che gli usi poetici del linguaggio sono connaturati alla
nostra specie. Le radici delle pratiche discorsive incluse piti tardi
nel campo della letteratura si intrecciano con la storia dei nostri
pit remoti progenitori. Da dove cominciare, dunque? Nell’'im-
maginario collettivo, una posizione di rilievo spetta all’'uomo di
Neandertal, che ¢ stato per molto tempo 'uomo primitivo per
antonomasia. Questa fama, come dird fra poco, ¢ largamente
usurpata. Ma servird almeno per avviare il discorso; salvo accor-
gersi quasi subito che si sara trattato di una falsa partenza.

Neandertal: ovvero Neanderthal, come si scriveva allora,
la valle di Neander. Una specie di canyon scavato nella roc-

1 M. Cometa, Letteratura e darwinismo, pp. 99-163. Ma si veda anche Salvatore Ci-
funi, Natura o cultura? L’antropologia della letteratura tra Wolfgang Iser e Darwinismo
letterario, «Enthymema», XVIII, 2017, pp. 32-43.

11 «There have been great societies that did not use the wheel, but there have been
no societies that did not tell stories» (Ursula K. Le Guin, The Language of the Night:
Essays on Fantasy and Science Fiction, Putnam, New York 1979, p. 22; Il linguaggio del-
la notte. Saggi di fantasy e fantascienza, a cura di Susanne Wood, trad. di Anna Scacchi,
Editori Riuniti, Roma 1986, p. 27.
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cia calcarea dal fiume Diissel, a una dozzina di chilometri di
distanza dal capoluogo del Land attualmente denominato
Renania Settentrionale-Vestfalia (Diisseldorf, appunto). Qui,
nell’agosto 1856, vennero alla luce nella caverna di Feldhofer
i resti di quello che verrd denominato Homo neanderthalen-
sis. La cosa curiosa ¢ che il nome «Neanderthal» era stato at-
tribuito a questa localitd pochi anni prima, intorno al 185o0.
In precedenza era stata chiamata Neandershohle (grotta di
Neander), ma pure questa era, all’epoca, una denominazio-
ne recente. Solo nel XIX secolo era stato infatti coniato un
toponimo in onore di Joachim Neander (1650-1680), pastore
calvinista, organista e compositore, autore di un inno (Lobe
den Herren, den mdchtigen Konig der Ebhren) che aveva avuto
grande fortuna nel mondo tedesco, ispirando nel 1725 anche
una cantata di Bach (BWV 137). D’altronde lo stesso cognome
Neander costituiva, in un duplice senso, una novita. Era stato
infatti il nonno di Joachim ad adottarlo, ellenizzando il pro-
prlo cognome Neumann («uomo nuovo»') secondo un gusto
assai caro agli umanisti in ambito germanico: basti pensare a
uno dei massimi protagonisti della Riforma protestante, Filip-
po Melantone, nato Philipp Schwarzerdt e poi ribattezzatosi
Philippus Melanchthon. Nativo di Brema, Joachim Neander
insegnava latino a Diisseldorf, e amava passeggiare in quella
valletta, traendone stimolo per i suoi componimenti: don-
de 'omaggio dell’Ottocento romantico, e la denominazione
Neanderthal. Paradossalmente, il precipitato di questa plurima
innovazione onomastica — ’attribuzione a un luogo di un nuo-
vo nome che significava «<uomo nuovo» in una nuova veste lin-
guistica — sara un emblema del passato ancestrale, I’icona stessa
della preistoria: giacché quella scoperta segna di fatto la nascita
della paleontologia. Per la cronaca, il merito di aver identifica-
to una specie diversa dalla nostra fu di due naturalisti, Johann
Carl Fuhlrott (1803-1877) ¢ Hermann Schaaffhausen (1816-
1893), che pubblicarono la loro scoperta nel 1857, due anni
prima dell’uscita dell’Origine delle specie di Darwin™.

> La denominazione H. Neanderthalensis verra coniata nel 1864 dal geologo Wil-
liam King (Giorgio Manzi, Il grande racconto dell’evoluzione umana, il Mulino, Bolo-

gna 2013, pp. 139-140).
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Molti orizzonti si stavano aprendo, a meta del XIX secolo.
Solo 10 anni prima, nel 1847, il missionario e naturalista ame-
ricano Thomas S. Savage (1804-1887) aveva inviato alla Boston
Society of Natural History la comunicazione in cui descriveva
una nuova specie di grande scimmia, conosciuta durante un sog-
giorno in Africa negli anni Trenta, che — riprendendo un antico
termine greco — aveva denominato Troglodytes gorilla. E al 1824
risaliva la prima descrizione scientifica di un fossile di dinosau-
ro, 1 cui resti erano stati trovati a Stonesfield, nell’Oxfordshire.
L’autore dell’articolo, William Buckland (1784-1856), ’aveva
chiamato Megalosauro. Indizio dell’interesse pubblico per la
scoperta ¢ il fatto che nel 1853 Charles Dickens la rievochi all’i-
nizio di Casa desolata (Bleak House):

Londra. Sessione autunnale da poco conclusa e il Lord Cancelliere tiene
udienza a Lincoln’s Inn Hall. Implacabile clima di novembre. Tanto fango
nelle vie che pare che le acque si siano da poco ritirate dalla superficie della
terra e non stupirebbe incontrare un megalosauro, di quaranta piedi circa,
che guazza come una lucertola gigantesca lungo Holborn Hill®.

Oggigiorno stentiamo a rendercene conto, ma fino a un paio
di secoli fa il mondo occidentale si cullava nella tranquillizzante
idea che i primordi della storia scritta — le civilta egizia e meso-
potamica — fossero cronologicamente prossimi alla nascita del
genere umano: ciog, nel comune sentire di allora, di poco suc-
cessivi alla Creazione. Di quello che era avvenuto prima, sem-
plicemente, si ignorava tutto. Poi & nata la «preistoria». Secondo
il dizionario etimologico di Oxford, la prima attestazione del
vocabolo prebistory risale a un articolo apparso nel 1836 sulla
«Foreign Quarterly Review»; il termine diventa comune verso
gli anni Sessanta (vedi ad esempio John Lubbock, Pre-Historic
Times as Illustrated by Ancient Remains, William and Norgate,
London 1865).

5 «London. Michaelmas term lately over, and the Lord Chancellor sitting in Lin-
coln’s Inn Hall. Implacable November weather. As much mud in the streets as if the
waters had but newly retired from the face of the earth, and it would not be wonderful
to meet a Megalosaurus, forty feet long or so, waddling like an elephantine lizard up
Holborn Hill» (cito dal sito web www.gutenberg.org).
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Ma torniamo brevemente al nostro Neandertal. Considerato
come una sorta di paradigma dell’'umanita primordiale, nel cor-
so della sua breve vita — voglio dire, dal 1857 a oggi — ha visto
la sua immagine cambiare moltissimo. Per molto tempo & stato
raffigurato come un bruto dalle fattezze scimmiesche, ottuso e
torvo. Poi il suo aspetto si ¢ fatto gradualmente meno rude, i
suoi lineamenti si sono ingentiliti; certo, la fronte & rimasta bas-
sa, ’arcata sopraccigliare sporgente, il prognatismo mascellare
marcato (questo dicono i reperti ossei), ma lo sguardo ha ac-
quistato limpidezza, la grinta animalesca si ¢ sciolta, il naso si &
attestato su dimensioni comparabili a quello di non pochi nostri
simili (chi non ha un collega, un vicino, compagno di scuola dal
naso pronunciato?). Sempre robusto, ma meno aggressivo nella
postura e anche meno villoso, ora esibisce un look rispettabile,
pit rustico che primitivo; le raffigurazioni piu corrive gli confe-
riscono uno stile fra etnico e vintage che non manca perfino di
una certa distinzione.

D’altra parte, la scienza ha ormai appurato che, nella comples-
sa genealogia degli ominini, Homo neanderthalensis occupa una
delle posizioni piu recenti*. C’¢ voluto un secolo e mezzo, ma
alla fine ha inverato il nome che gli era capitato e con cui ¢ diven-
tato famoso. Un «uomo nuovo»: non proprio come noi Sapiens,
ma quasi. D’altronde, se i Neandertal non sono nostri antenati di-
retti, come noto da gran tempo, dalle ricerche sul genoma ¢ pero
emerso che qualche ibridazione & pure avvenuta: il corredo gene-
tico delle popolazioni non africane attuali comprende una piccola
percentuale di DNA neandertaliano. Inoltre, varie indagini con-
vergono nell’ipotizzare che Homo neanderthalensis disponesse
di capacita cognitive avanzate, e che avesse maturato una forma
di pensiero simbolico’. Insomma: lungi dal rappresentare uno
stadio primigenio, la varieta umana identificata centosessant’anni

i+ La classificazione biologica attualmente accreditata & estremamente complessa: fra
I’ordine dei Primati e la specie Homo sapiens si registrano otto livelli intermedi, denomina-
ti sottordine, infraordine, superfamiglia, famiglia, sottofamiglia, tribd, sottotrib, genere.

15 Svante Paibo, L'nomo di Neanderthal. Alla ricerca dei genomi perduti, Einaudi,
Torino 2014 (ed. orig. Neanderthal Man. In Search of Lost Genomes, Basic Books, New
York 2014).

16 Cfr. www.pikaia.eu/arte-e-pensiero-simbolico-nelluomo-di-neanderthal/ (7 marzo
2018).



I. POETICI PRIMATI 25

or sono da Johann Carl Fuhlrott ¢ un Homo quasi moderno. Se
vogliamo cominciare dall’inizio, come suggerisce il Re di Cuori
di Lewis Carroll, dobbiamo rivolgerci altrove.

2. Una storia che non si puo raccontare

Una curiosa analogia lega il dialogo di Alice in Wonderland
da cui siamo partiti ad uno dei passi piu citati della Poetica ari-
stotelica. Nel cap. VII, dove parla della composizione dei fatti
nella tragedia, cioe del mythos (ubO0G), Aristotele sostiene che
un’azione compiuta deve avere un principio, un mezzo € una
fine. A questa regola obbediva I’arcinoto disegnino dell’origine
dell’'uomo che allineava una serie di figure camminanti di pro-
filo: all’estremita sinistra una scimmia, all’estremita destra un
uomo moderno, e tra i due poli un numero variabile di forme
intermedie (di solito tre o quattro), via via sempre meno curve
in avanti, sempre meno pelose, dagli arti inferiori sempre piu
lunghi, dalle mani sempre pit simili alle nostre. Un’illustrazione
platealmente didascalica della marcia trionfale dell’evoluzione,
dallo scimpanzé a Homo sapiens (rappresentato sempre, inutile
precisarlo, da un maschio bianco, con o senza barba). Senon-
ché, come ormai tutti sanno, quell’immagine & clamorosamente
inattendibile. L'uomo non discende affatto dalla scimmia; ’evo-
luzione non & quasi mai lineare e unidirezionale; di varietd uma-
ne ne sono esistite molte. Questa fasulla ricostruzione ¢ ormai
ripresa solo in chiave parodica, con 'ultima posizione a destra
(la prima del corteo) occupata da figure piti 0 meno futuribili,
degradate o ridicole: moderni travet in camicia e cravatta, obesi
flaccidi con in mano paper cups di bibite gassate formato XXL,
individui con le occhiaie incorporati a una tastiera, ibridi uomi-
ni-macchina, androidi, cyborg.

Di contro, i sobri diagrammi visuali che cercano di sintetiz-
zare la nostra filogenesi assomigliano di norma a cespugli molto
ramificati. L'obiettivo & di rendere ragione dei dati acquisiti dal-
la ricerca scientifica, in sintonia con una versione non adulterata
della teoria darwiniana, e avvalorata dal formidabile sviluppo
della genetica. Ora, finché ci si attiene alle grandi linee, le cose
sembrano abbastanza chiare. Nell’ordine dei Primati, le sorti



