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I.

Roma 1960: come un magico vescovo







E il 1960. Ci troviamo a poca distanza dall’Accademia di
Belle Arti di Roma. Jannis Kounellis, un giovane artista greco
arrivato in Italia da quattro anni, sta svolgendo un’azione: in-
dossa un abito arabescato con lettere e numeri, sfoggia un biz-
zarro copricapo in testa, pronto a dare inizio a una cerimonia
aprendo a una dimensione sospesa tra il moderno e I’antico.
Anni dopo Partista ricordera I’evento con queste parole:

Nel 1960, per esempio feci una performance senza interruzione, pri-
ma nel mio studio e poi alla Galleria Tartaruga, a Roma, dove stendevo,
su tutte le pareti, tele coperte di kemtone, una pittura industriale per
la casa, sulle quali dipingevo delle lettere che poi cantavo. Il problema,
allora, era quello di riaffermare un nuovo tipo di pittura. Qualcosa che
venisse dopo I'informale’.

Sono esercizi di nuova pittura, compiuti in diretta davanti al
pubblico. A documentazione di questi «rituali di vita» ci rima-
ne un’immagine fotografica. Il fatto che I’artista abbia previsto
la realizzazione di uno scatto testimonia anche la consapevo-
lezza di accingersi a compiere qualcosa che valesse la pena di
ricordare.

La spettacolarizzazione incipiente ed esasperata della cul-
tura di massa viene qui negata dal carattere umile dell’atelier
e dalla retorica modernista del cerimoniale: una combinazione
tra «pagliacciata» e magico rituale. Indossando un costume da
personaggio religioso (nel copricapo si riconosce una mitria di
vescovo), ma anche da Crociato (il piviale che indossa allude
anche a un’armatura), il giovane pittore da le spalle al pubbli-
co e guarda un quadro in parte gia dipinto. Il ruolo dell’arti-
sta e la funzione dell’arte sembrano qui opporsi alla definitiva
secolarizzazione del furor artistico, alla de-mitizzazione che

" J. Kounellis in W. Sharp, Structure and sensibility cit., p. 27.
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accompagna ogni estetica contraria all’irruzione della poesia
nell’oggetto o nel segno:

A me piace oggi un’esperienza non letteralmente surrealista, ma
un’esperienza che da una possibilita fantastica all’'uomo, una possibilita
di vita anche interiore. La realta ¢ talmente ossessiva*.

Molti anni dopo questa dichiarazione rilasciata a Carla Lon-
zi, Kounellis dira di essere: «un condottiero medievale in viaggio
verso la Terra Santa», un condottiero alla ricerca di «una lingua»
che gli permetta «di ingrandire il piccolo uomo delle rovine di
Piranesi»3.

Continuando a osservare la fotografia troviamo alcuni det-
tagli rivelatori: i barattoli di vernice industriale poggiati sul ta-
volo grondanti di colore, la mano destra, avvolta da un guanto,
¢ tesa in direzione della tela fissata alla parete. Kounellis sem-
bra sul punto di aggiungere ancora qualche cosa, come per dare
gli ultimi ritocchi al quadro#. Il momento ¢ dunque cruciale, la
scena € permeata di serieta: stiamo partecipando in diretta al
compimento di un’opera, proposto iconograficamente come un
atto di natura quasi religiosa o sacrale. Lartista, ministro di un
culto «orfico», non & certo un apprendista stregone e la messa
in scena si rivela essere in realtd una forma d’iniziazione, sia
per ’autore che per il pubblico: le lettere dipinte sulla tela e sul
mantello compongono la formula del rituale, un frammento
poetico, magari da leggersi cantando, com’¢ normale in una
cerimonia sacra.

Intorno alla duplice figura del sacerdote-burattino e del pit-
tore-aedo si riuniscono coppie di opposti che negano ogni sepa-
razione convenzionale: spazio di rappresentazione e spazio della
produzione artistica, gesto e segno, superficie e luogo della messa
in scena, arte e societa, ispirazione artistica e momento storico. Il
corpo dell’artista, vestito di pittura, sembra appiattirsi sull’altra
superficie, annullando ogni distanza tra sé e ’opera. I caratteri in

> C. Lonzi, Un villaggio pieno di rose, «Catalogo 3», Roma, 10 giugno 1966;
poi in G. Celant (a cura di), Jannis Kounellis, 1983 cit., pp. 48-49.

3 J. Kounellis, Mostruosa sentenza per il mostro K. cit., pp. 84-85.

41l quadro in realta ¢ stato realizzato "anno precedente nel 1959. Si veda ad
esempio G. Celant (a cura di), Jannis Kounellis, 1983 cit., p. 29, foto n. 4.
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rilievo sulla schiena della figura, infatti, si ricongiungono a quelli
sulla tela al muro, istituendo una continuita carica di significa-
ti: la decodificazione del messaggio iniziatico potrebbe avvenire
soltanto «leggendo» e «<sommando» i segni stampigliati su en-
trambe le superfici. La fotografia ci mostra dunque il risultato
di un’azione che prevede la combinazione e la saldatura di due
dimensioni visive — e non solo — che normalmente sono opposte
e nettamente separate: quella del reale e quella della pittura. I’a-
zione estende la dimensione del segno fuori dal quadro e dentro
lo spazio del pubblico; la pittura ingloba nella sua dimensione
non effimera o velleitaria il gesto espressivo, il momento creati-
vo, il corpo dell’artefice-perfomer-regista-attore.

Come il mantello, anche il «quadro» a muro ¢ marchiato
con numeri e simboli matematici impressi in nero su un fondo
dipinto con vernice bianca industriale. La tela occupa per inte-
ro la parete, nessuna cornice ne delimita il piano, separandola
dallo spazio reale. La pittura installandosi nell’architettura ¢
in stretto rapporto con il luogo: non come un quadro a pare-
te, piuttosto come un affresco o un murale. Leffetto cercato
dallartista ¢ quello di «problematizzare» i rapporti spaziali e
quelli percettivo-concettuali, come il riconoscimento del primo
piano e dello sfondo. Il decoro sul mantello ha questa funzione
mediatrice, anzi serve da enjambement, lasciando che il piano
della «cappa» di lino indossata dall’artista si sposi perfetta-
mente alla tela del quadro.

La strategia verso il pubblico & ancora piu complessa: i pre-
senti vengono ora avvicinati ora tenuti a distanza. Il gioco di
confluenze tra dimensione reale e simbolica produce un effet-
to che ¢ insieme di prossimita e di spaesamento, che inizia gia
dalla scelta del formato. La rimozione di una pittura di picco-
la dimensione come quella del quadro da cavalletto risponde
all’esigenza di evadere dalla dimensione illusionistica grazie alla
forte tridimensionalita dei segni stampigliati, qui utilizzati quasi
fossero ready-made per invadere lo spazio reale. La sensazio-
ne ¢ quella di trovarsi non all’interno di un appartamento o di
una galleria, ma all’aperto, in mezzo alla strada o in una piazza.
Sebbene i due dati (misura da affresco, trompe-I’oeil) corrispon-
dano a quelli che caratterizzano le grandi decorazioni barocche,
qui il gioco non ¢ tanto tra sogno e realta, tra illusione e archi-
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tettura, quanto piuttosto tra sensibilita e struttura e tra materiali
e verita. Il linguaggio dell’arte si avvicina a quello del vivente, al
punto che la differenza tra reale e immaginario si annulla. Tale
avvicinamento € pero contraddetto dall’ermetismo dei segni im-
pressi sulla tela, segni che solo I’aedo contemporaneo puo de-
criptare. Molti anni dopo, Kounellis ha chiarito la sua posizione
di custode di segreti mistico-poetici in questi termini:

Sono un conservatore. Un custode. La realta che non ¢é visibile & apo-
crifa e il suo significato € a conoscenza del custode. Dunque il custode
impedisce I’accesso approssimativo ai segreti mistici custoditi. Lorigine
della composizione ¢ una custodia, e in quanto composizione conserva
nell’ordine e unisce il presente al passato. E il pittore moderno, come in
ogni epoca, € un uomo anticos.

Il costume indossato da Kounellis nell’azione del 1960 ¢ la
riedizione di un celebre travestimento dadaista; allora, se vo-
gliamo capire qualcosa in piu, dobbiamo spostarci nella Zurigo
del 1916, allorché Hugo Ball (1886-1927) — filosofo, roman-
ziere, poeta, giornalista, cabarettista e mistico — si presento al
pubblico del Cabaret Voltaire® in veste di «magico vescovo».

Nella doppia veste di martire e di sciamano Hugo Ball agiva
in pubblico, e sul pubblico, contro la ragione dominatrice — re-
sponsabile della tragedia bellica — e contro il progresso indu-
striale — colpevole di disumanizzare e desacralizzare ogni realta
e fenomeno in favore dell’avanzamento della societa capitali-
stica. Liberando il linguaggio da preoccupazioni sintattiche,
dagli obblighi della semantica convenzionale, Ball dava sfogo
a un suono o a un canto bruto e archetipico, depurato e senza
tempo. Qualcosa di simile avevano fatto i futuristi, avviando e
anticipando con le loro manifestazioni questo tipo di perfor-
mance plurisensoriali fatte di suoni, parole in liberta, rumo-
ri, colori, movimento e architettura; un complesso bailamme
che urtava, sorprendeva, educava il pubblico dentro il teatro e

5 J. Kounellis, Le parole per dirmi cit., pp. 102-103.

¢ 1l Cabaret Voltaire viene citato da Kounellis almeno due volte nel 1982 in J.
Kounellis, Mostruosa sentenza per il mostro K cit., pp. 84-85; citato anche in M.
Codognato - M. d’Argenzio (a cura di), Eco nell’oscurita cit., p. 37 e in Kounellis.
Intervista di Giancarlo Politi, «Flash Art», 122, gennaio 1985, pp. 14-21.
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fuori, nelle piazze e nelle citta attraverso Pestremizzazione e lo
sconcerto, la sorpresa e la persuasione’.

Dacme psico-fisico che al culmine della performance con-
duceva Partista ad un vero stato di #rance, secondo quanto ha
raccontato lo stesso Ball, provava che I’azione non era una
rappresentazione, che il travestimento non era complemento
spettacolare a una messa in scena teatrale, ad uso e consumo
di un pubblico borghese ancora affezionato al palcoscenico ot-
tocentesco, con i suoi miti romantici e le sue coreografie neo-
classiche. Il dadaista non aveva scrupoli o timori nel rovesciare
valori, nel dissacrare simboli, nel fare a pezzi il linguaggio e le
forme canoniche della rappresentazione e della comunicazione.
Quello organizzato in Spiegelgasse 1 era un agone e un rito ma-
gico, selvaggio e crudele, durante il quale I’estasi si coniugava
al sacrificio, la parodia alla tragedia.

Qualcosa di analogo si ripetera molti anni dopo, sempre
in Germania, nell’opera di Joseph Beuys (1921-1986). Le sue
azioni e performance in stile fluxus — come Der Chef e Kukei,
akopee-Nein! (1964), Action the Dead Mouse (1970), Celtic
del (1971), I Like America and America Likes Me (1974) — pre-
vedevano lattiva partecipazione del pubblico, che veniva coin-
volto in discussioni animate ed era quindi chiamato a entrare
realmente in quella che Partista definiva una scultura sociale.

Tornando alla Roma del 1960 e al giovane Kounellis che,
vestito da «magico vescovo», dichiara implicitamente, ma ine-
quivocabilmente, di far parte della stirpe dadaista (nella linea
di Fluxus e degli happening, a conoscenza delle azioni di Yves
Klein e di Manzoni, di Mathieu e del gruppo Gutai, di quanto
veniva facendo in Francia Jean Jacques Lebel, differentemen-
te da istanze neo-futuriste)®; di essere cioé¢ a favore di un’arte
animata di lirismo e di aggressivita spirituale contro ’accidia
sociale e la prepotenza della tecnica.

Il carattere etico ¢ gia delineato in questa azione, la tensione &
gia alta. Compito dell’artista ¢ di ingaggiare un confronto anche
politico con le strutture culturali e sociali, e 'opera deve restituire

7 Su questi temi si legga P. Fossati, La realta attrezzata. Scena e spettacolo dei
futuristi, Einaudi, Torino 1977, in particolare pp. 3-46.
8 Sull’argomento cfr. D. Riout, L'arte del ventesimo secolo cit., pp. 340-358.
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nelle immagini il peso di questa convinzione. Ecco il senso dell’a-
zione maieutica: vigilare sui sistemi di produzione e sulle forme di
comunicazione, tenere in allerta la coscienza del pubblico, farsi
carico del passato dal punto di vista del materialismo dialettico,
contro 'omologazione e la massificazione del presente.

Il rifiuto delle dinamiche economiche e sociali della civilta
industriale e dell’lomologazione di massa caratterizza anche le
azioni e i travestimenti di Yves Klein (1928-1962) e di Pino Pa-
scali (1935-1968), prima e dopo la performance di Kounellis.
Nel primo caso si tratta di un vero abito da cerimonia, indos-
sato come uniforme: Yves Klein viene armato cavaliere dell’Or-
dine degli Arcieri di San Sebastiano a Parigi, nella chiesa di
Saint-Nicolas-des-Champs, ’11 marzo del 1956.

Nel secondo caso, & ancora un rituale medievale permeato
di senso ludico a consentire a Pino Pascali di trasformarsi in
Corradino di Svevia. La performance si svolge nel 1964 a Torre
Astura-Nettuno nel Lazio, in una cripta invasa dal fumo e da-
vanti a un altare costruito dallo stesso artista, su cui si legge, tra
le altre cose: «Requiescat in pace Corradinus». Anche in altre
occasioni Pascali giochera con le sue opere: con una masche-
ra inquietante sul volto; con un fallo meccanico enorme tra le
gambe (in un’azione nel suo studio, riempito di oggetti neoda-
da, nel 1964); vestendosi da soldatino di piombo accanto al suo
cannone Bella Ciao o indossando la tuta mimetica mentre sta a
cavallo di un Missile nel 1965; in occasione di una mostra di Pi-
stoletto all’Attico nel marzo del 1967, allorché sceglie abiti ed
elmi tra quelli messi a disposizione degli spettatori; mettendosi
in testa della corna di mucca nel 1968; vestendosi di sola rafia,
come un arcaico contadino, per la copertina della monografia
curata da Vittorio Rubiu; e in una serie di scatti fotografici in
cui usa i suoi Attrezzi agricoli del 1968, gli stessi impiegati in
alcune scene della video-performance in 16 mm Skmp2 (1968)
di Luca Maria Patella e nella performance Ma si redime la terra,
si fondano le citta realizzata presso la Galleria I’ Attico di Fabio
Sargentini in quello stesso anno di rivolte giovanili.

Il costume di Kounellis ¢ dunque mascheramento e trasfor-
mazione. Il personaggio sta forse leggendo una formula, una
partitura per noi incomprensibile e irrisolvibile. Infatti dalla
sequenza di segni numerici (o, in altri casi, alfabetici) non sca-
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turisce un’espressione logica: non ci troviamo di fronte a un
problema di geometria applicata. Si tratta di una scrittura fi-
nalizzata alla riproduzione fonetica: da recitar cantando piut-
tosto che da leggere. Gli elementi che compongono ’azione
vengono ricondotti ad un piano di riconoscibilita e familiari-
ta proprio grazie all’'uso di un alfabeto tipografico d’insegna,
che nella sua sagomata architettura contiene, mantiene e non
dissipa la forza originaria di ciascuno di essi. Le singole unita
alfabetiche sono presenti e leggibili in se stesse: sono «mate-
riali» semplici e universali, come ha specificato I’artista, che
ricordano le composizioni di Raoul Hausmann (1986-1971),
come Off e Fmsbw del 1918, 0 evocano i primissimi segni
tipografici (per la precisione i numeri «6943») apposti da Um-
berto Boccioni sulla seconda versione degli Stati d’animo. Gli
addii del 1911. Non sono immagini di parole significative ed
¢ inutile cercarne uno spunto letterario: sono a tutti gli effetti
parole prive di significato. Per contro, pero, sono fonemi ric-
chi di suono, che riempiono lo spazio reale con I’invadenza di
un grido primordiale, di un blaterare insensato, di una can-
tilena o di un verso infantile. In tal senso ricordano le «frasi
Merz» pronunciate ad alta voce da Kurt Schwitters negli anni
Venti e Trenta. Con la stessa perentorieta, le lettere stampate
al vivo di Kounellis occupano lo spazio di rappresentazione
senza disporsi ordinatamente su una griglia, posizionandosi
sul piano con tutta la protervia della tautologia e I’autorita di
«“rotuli romani” da leggere in pubblico e da diffondere nella
comunita»®. Eppure trascinano con sé nello studio e riversa-
no sull’uditorio il suono dolce e umile, popolare e antico, di
insegne povere, segnali di paese, trasportando I’assemblea in
mezzo alla strada. La tela, fa sapere ’artista, «era molto sot-
tile, era un leggero lenzuolo»' su cui dipingere o stendere a
rullo il colore, «non era una tela commerciale da pittore»'".
In piu, dira Kounellis, «era come stampare su un foglio da
incisore giapponese»'*.

o G. Celant, L'urto e I'urlo cit., p. 7.

© G. Celant (a cura di), Jannis Kounellis, 1974 cit., p. 35.
 Ibid.

2 Ibid.
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Tela e scrittura — lo si capisce fin d’ora — rinviano dun-
que anche all’Oriente. I suoi lavori con lettere e numeri sono
portatori di una nuova tensione ideale e storica non distante
dalla societa e dagli eventi: quella di una «scrittura artistica,
capace di accettare e, contemporaneamente, di trasformare il
contesto»'3 in opposizione a una cultura pittorica viscerale e
gestuale, all’esaltazione dell’irrazionale e del preconscio, all’ef-
fimero dell’azione come puro dispendio d’energia, all’insensato
della patologia dell’io. Davanti a quelle cifre e lettere, a quel
«magico-vescovo», lo spettatore viene provocato, spinto a un
risveglio della coscienza, da una serie di segni, gesti, misure e
dimensioni che collidono tra loro. Di fronte a queste sollecita-
zioni, lo spettatore spiazzato non puo organizzare la sua cono-
scenza in base alle normali categorie idealistiche o positiviste.
Non puo interpretare la propria esperienza percettiva in base
alle consuete opposizioni di arte e non arte, mimesi e realta,
effimero e permanenza, frammento e totalita, mito e cronaca,
passato e futuro.

Appena qualche anno prima, nel maggio 1956, in circostan-
ze simili — anche se con molte differenze concettuali — Georges
Mathieu™ si era mostrato in pubblico alle prese con un’opera
pittorica ancora da fare, dipingendola con ispirata concitazio-
ne. Lazione si era svolta una prima volta di fronte a un gruppo
ristretto di amici, poi in occasione di una «Nuit de la poésie»
organizzata al Théatre Sarah Bernhardt di Parigi, davanti a cir-
ca duemila persone. Nel caso specifico di Mathieu — come pure
in certe famose performance del gruppo Gutai®s — il discorso
verteva sull’improvvisazione, sulla rapidita e sull’indetermina-
zione del risultato. Larte si apriva all’evento lasciando ampio
spazio di manovra a fattori e forze non totalmente controllabili
a priori dall’artefice™.

5 G. Celant, L'urto e l'urlo cit., p. 7.

4 A proposito delle azioni di Georges Victor Mathieu d’Escaudceuvres (Boulo-
gne-sur-Mer, 27 gennaio 1921) si veda anche D. Riout, L'arte del ventesimo secolo
cit., pp. 338-339, 351.

5 Ad esempio quella dell’ottobre 1955 di Saburo Murakami, Yiro Yoshihara
e di Kazuo Shiraga.

 Su quest’argomento si rinvia alle tesi espresse da Umberto Eco all’epoca,
sempre valide e convincenti, in U. Eco, Opera aperta, Bompiani, Milano 1962, e
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Nel caso di Kounellis, invece, quasi tutto viene predisposto
e premeditato, come di regola negli happening secondo le in-
dicazioni di Allan Kaprow, cui si devono le prime espressioni
artistiche del genere a partire dal 1956-1958. La forma finale
dell’opera, a detta di Kaprow, ¢ sottoposta al controllo dell’au-
tore fin dal momento della sua prima immaginazione, il fare non
¢ immotivato o lasciato al caso, e il grado cui giunge la tensione
¢ programmato grazie a una studiata opposizione di materiali
e strutture, creando cioé accorti contrasti drammatici. Kounel-
lis, per spiegare e motivare i suoi primi quadri con le lettere e
i numeri, ha fatto riferimento agli happening. La composizio-
ne ¢ attentamente costruita. Egli raffredda e condensa I’energia
psichica in sagome nere singolarmente leggibili e comprensibili,
mentre la speciale temperatura dell’immagine scaturisce in se-
guito alla particolare impaginazione adottata, al contrasto tra il
bianco della tela e lo scuro delle cifre (il chiaroscuro pittorico)
e al decentramento. I singoli corpi semantici sono collocati su
assi sbilanciati, come se le lettere stessero slittando, per vivere
e risuonare su linee d’orizzonte differenti. Vuoti e pieni giocano
rumorosamente contrastandosi e soppesandosi tra loro. Non si
tratta insomma di fare pittura di getto, di una forma d’improv-
visazione gestuale, ma di quadri preparati a tavolino in cui gli
elementi formali sono montati come blocchi plastici: blocchi di
cui € stato soppesato il peso pittorico in rapporto alla misura
dello spazio (tra vuoto e pieno), alla distanza tra le lettere, all’in-
clinazione delle stesse rispetto al centro e alla linea mediana.

Kounellis organizza I'opera in modo da dare una forma
comprensibile all’energia e una misura non astratta alla sua
espansione. Senza che la sua potenza inconoscibile vada a di-
sperdersi in un grumo, senza ridurla a referente concettuale e
senza congelarla in un contenitore minimale. E evidente che
fin da subito Kounellis non si ¢ interessato a «oggetti specifici»
(come quelli dei minimalisti), ma ha cercato materie sensibili,
cariche di energia, connotate storicamente.

Da questo momento in poi il nero sara il colore di Kounellis:
colore tragico e drammatico della storia dell’arte contro la pittu-

in U. Eco, La definizione dell’arte, Garzanti, Milano 1983, dove si leggono i saggi
precedenti al 1962.
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ra impressionistica e la luce artificiale moderna. Il nero ¢ usato
fin dalle prime prove come matrice ideologica contro la tavolozza
pop; sara poi impugnato contro i pigmenti della transavanguar-
dia e infine contro I’eclettismo e il relativismo senza contrasti e
senza drammi del postmoderno. Le lettere, i numeri e i simboli
sono stampati e disposti senza rispettare una rigida griglia orto-
gonale, come sarebbe nell’astrazione piu rigorosa: fluttuano sulla
superficie morbida del lenzuolo e quel campo di rappresentazione
appare uno spazio gia monumentale, esteso a incorporare I’am-
biente, non piu delimitato da una cornice. In questo senso la tela
¢ sia quadro che piano, perché il corpo e la mano si protendono
sulla superficie come se questa fosse appoggiata in orizzontale:
distesa cioé a terra o su un tavolo da scrittura.

I segni numerici e matematici impressi con mascherine sulla
tela e sull’abito, uno ad uno, nero su bianco sono, per modo di
dire, cantabili. Kounellis ha attinto quei termini visivi dall’u-
niverso tipografico e non da quello dei geroglifici informali o
degli scarabocchi dell’espressionismo astratto. La sua intenzione
¢ evidente: andare oltre le sciabolate cariche di furor di Franz
Kline - per un risultato piu rituale e meno solipsistico —, oltre la
scrittura «infantile» di Cy Twombly.

Kounellis esclude dal suo orizzonte soprattutto Jean Fautrier
(1898-1964) ¢ le sue celebri Téte d’Otage degli anni Quaranta:

Guardavo allora all’informale, a Fautrier in particolare, come ad un
postumo della pittura internazionale; vedevo in quelle opere sopravvivere
ancora lillusione della centralita: dell’universo della pittura, dello stesso
ruolo dellartista, che non ha molto a che vedere con i nostri tempi'7.

Lo strappo coinvolge ovviamente Toti Scialoja, suo insegnan-
te all’Accademia di Belle Arti di Roma, dal quale sicuramente
avra ricevuto informazioni e notizie di primissimo ordine sulle
esperienze di oltreoceano. Ma del suo maestro, come di altri ar-
tisti di area informale, Kounellis non condivide le strisciate, le
impronte, 'intraducibilita di avviluppamenti e matasse di segni
e di colore ancora giustificate in un sistema di rappresentazio-
ne tradizionale. Il parricidio accademico rafforzava in Kounellis

7 J. Kounellis in E. Fanelli, Intervista a Jannis Kounellis, «Il Giornale dell’Ar-
te», novembre 1988, p. 77.
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la decisione di abbandonare la pittura da cavalletto finalmente
sganciata dalla cornice per gettarsi nell’orbita di Jackson Pol-
lock; ovvero di un’arte monumentale come un murale, non piu
affezionata alla verticalita e alla riconoscibilita di una immagine
nella forma o non-forma. Fautrier faceva da capro espiatorio:

Il problema ¢& di capire cosa ci ha spinto ad uscire dal quadro. 1l
mio primo momento dialettico € stato con I'Informale, non perché fossi
informale. Ne ho vissuto la coda ed ho cercato di uscirne. Ho cosi ca-
pito lo spessore di Jackson Pollock e I’inconsistenza di Fautrier. Perché
inconsistenza? Perché lo schema centralizzante di Fautrier mi € apparso
fantasmagorico. Non era reale, mentre Pollock aveva tentato di rom-
pere la centralita. Mi ¢ sembrato ed & piu reale. Da questa constata-
zione ¢ uscita la mia generazione, o meglio ne sono uscito. ’apertura
non ¢ stata quindi scenica, né scenografica, si voleva trovare una realta
dell’immagine, che la centralitad non possedeva. Durante gli anni seguiti
al dopoguerra abbiamo cercato di portare aventi questo disegno che puo
sembrare eversivo, per quanto € conservatore™.

Quei pochi, scarni elementi semantici sembrano dipinti grazie
a un lavoro svolto su un piano orizzontale: tuttavia la sequenza
vuole essere letta anche frontalmente. A ben vedere le cifre appa-
iono disposte sulla superficie in senso plastico e si proiettano al
di fuori dei limiti del quadro. Kounellis si preoccupa della pro-
fondita e dei rapporti di peso — in altre parole della tridimensio-
nalita — e cerca una dimensione spaziale vasta, architettonica.
Niente a che vedere con la pittura da cavalletto. All’artista non
interessa pero la decorazione, ’abbellimento astratto del campo
pittorico esteso dalla superficie del quadro all’ambiente. Per que-
sta ragione arrischia i grandi formati e la molteplicita di linguag-
gi (pittura, scultura, performance): in modo da dilatare e ribalta-
re le coordinate di spazio e di tempo e tentare cosi di «iniziare»
i presenti al suo nuovo mondo. Perché I’arte non sia relegata nel
suo spazio metafisico e separata dal mondo della vita, a detta
di Cora, & «necessario estendere la sua “durata” liturgica, far
sempre arte: i mezzi e le immagini messe al mondo non devono
esaurirsi e morire nel palcoscenico della cornice»™.

8 J. Kounellis in G. Celant, L'epos contemporaneo cit., p. 12.
9 B. Cora, Jannis Kounellis. Un artista, una realta, una storia cit., pp. 127-128.





