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i.

Roma 1960: come un magico vescovo





È il 1960. Ci troviamo a poca distanza dall’Accademia di 
Belle Arti di Roma. Jannis Kounellis, un giovane artista greco 
arrivato in Italia da quattro anni, sta svolgendo un’azione: in-
dossa un abito arabescato con lettere e numeri, sfoggia un biz-
zarro copricapo in testa, pronto a dare inizio a una cerimonia 
aprendo a una dimensione sospesa tra il moderno e l’antico. 
Anni dopo l’artista ricorderà l’evento con queste parole:

Nel 1960, per esempio feci una performance senza interruzione, pri-
ma nel mio studio e poi alla Galleria Tartaruga, a Roma, dove stendevo, 
su tutte le pareti, tele coperte di kemtone, una pittura industriale per 
la casa, sulle quali dipingevo delle lettere che poi cantavo. Il problema, 
allora, era quello di riaffermare un nuovo tipo di pittura. Qualcosa che 
venisse dopo l’informale1.

Sono esercizi di nuova pittura, compiuti in diretta davanti al 
pubblico. A documentazione di questi «rituali di vita» ci rima-
ne un’immagine fotografica. Il fatto che l’artista abbia previsto 
la realizzazione di uno scatto testimonia anche la consapevo-
lezza di accingersi a compiere qualcosa che valesse la pena di 
ricordare.

La spettacolarizzazione incipiente ed esasperata della cul-
tura di massa viene qui negata dal carattere umile dell’atelier 
e dalla retorica modernista del cerimoniale: una combinazione 
tra «pagliacciata» e magico rituale. Indossando un costume da 
personaggio religioso (nel copricapo si riconosce una mitria di 
vescovo), ma anche da Crociato (il piviale che indossa allude 
anche a un’armatura), il giovane pittore dà le spalle al pubbli-
co e guarda un quadro in parte già dipinto. Il ruolo dell’arti-
sta e la funzione dell’arte sembrano qui opporsi alla definitiva 
secolarizzazione del furor artistico, alla de-mitizzazione che 

1 J. Kounellis in W. Sharp, Structure and sensibility cit., p. 27.
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accompagna ogni estetica contraria all’irruzione della poesia 
nell’oggetto o nel segno:

A me piace oggi un’esperienza non letteralmente surrealista, ma 
un’esperienza che dà una possibilità fantastica all’uomo, una possibilità 
di vita anche interiore. La realtà è talmente ossessiva2. 

Molti anni dopo questa dichiarazione rilasciata a Carla Lon-
zi, Kounellis dirà di essere: «un condottiero medievale in viaggio 
verso la Terra Santa», un condottiero alla ricerca di «una lingua» 
che gli permetta «di ingrandire il piccolo uomo delle rovine di 
Piranesi»3. 

Continuando a osservare la fotografia troviamo alcuni det-
tagli rivelatori: i barattoli di vernice industriale poggiati sul ta-
volo grondanti di colore, la mano destra, avvolta da un guanto, 
è tesa in direzione della tela fissata alla parete. Kounellis sem-
bra sul punto di aggiungere ancora qualche cosa, come per dare 
gli ultimi ritocchi al quadro4. Il momento è dunque cruciale, la 
scena è permeata di serietà: stiamo partecipando in diretta al 
compimento di un’opera, proposto iconograficamente come un 
atto di natura quasi religiosa o sacrale. L’artista, ministro di un 
culto «orfico», non è certo un apprendista stregone e la messa 
in scena si rivela essere in realtà una forma d’iniziazione, sia 
per l’autore che per il pubblico: le lettere dipinte sulla tela e sul 
mantello compongono la formula del rituale, un frammento 
poetico, magari da leggersi cantando, com’è normale in una 
cerimonia sacra. 

Intorno alla duplice figura del sacerdote-burattino e del pit-
tore-aedo si riuniscono coppie di opposti che negano ogni sepa-
razione convenzionale: spazio di rappresentazione e spazio della 
produzione artistica, gesto e segno, superficie e luogo della messa 
in scena, arte e società, ispirazione artistica e momento storico. Il 
corpo dell’artista, vestito di pittura, sembra appiattirsi sull’altra 
superficie, annullando ogni distanza tra sé e l’opera. I caratteri in 

2 C. Lonzi, Un villaggio pieno di rose, «Catalogo 3», Roma, 10 giugno 1966; 
poi in G. Celant (a cura di), Jannis Kounellis, 1983 cit., pp. 48-49. 

3 J. Kounellis, Mostruosa sentenza per il mostro K. cit., pp. 84-85.
4 Il quadro in realtà è stato realizzato l’anno precedente nel 1959. Si veda ad 

esempio G. Celant (a cura di), Jannis Kounellis, 1983 cit., p. 29, foto n. 4. 
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rilievo sulla schiena della figura, infatti, si ricongiungono a quelli 
sulla tela al muro, istituendo una continuità carica di significa-
ti: la decodificazione del messaggio iniziatico potrebbe avvenire 
soltanto «leggendo» e «sommando» i segni stampigliati su en-
trambe le superfici. La fotografia ci mostra dunque il risultato 
di un’azione che prevede la combinazione e la saldatura di due 
dimensioni visive – e non solo – che normalmente sono opposte 
e nettamente separate: quella del reale e quella della pittura. L’a-
zione estende la dimensione del segno fuori dal quadro e dentro 
lo spazio del pubblico; la pittura ingloba nella sua dimensione 
non effimera o velleitaria il gesto espressivo, il momento creati-
vo, il corpo dell’artefice-perfomer-regista-attore.

Come il mantello, anche il «quadro» a muro è marchiato 
con numeri e simboli matematici impressi in nero su un fondo 
dipinto con vernice bianca industriale. La tela occupa per inte-
ro la parete, nessuna cornice ne delimita il piano, separandola 
dallo spazio reale. La pittura installandosi nell’architettura è 
in stretto rapporto con il luogo: non come un quadro a pare-
te, piuttosto come un affresco o un murale. L’effetto cercato 
dall’artista è quello di «problematizzare» i rapporti spaziali e 
quelli percettivo-concettuali, come il riconoscimento del primo 
piano e dello sfondo. Il decoro sul mantello ha questa funzione 
mediatrice, anzi serve da enjambement, lasciando che il piano 
della «cappa» di lino indossata dall’artista si sposi perfetta-
mente alla tela del quadro.

La strategia verso il pubblico è ancora più complessa: i pre-
senti vengono ora avvicinati ora tenuti a distanza. Il gioco di 
confluenze tra dimensione reale e simbolica produce un effet-
to che è insieme di prossimità e di spaesamento, che inizia già 
dalla scelta del formato. La rimozione di una pittura di picco-
la dimensione come quella del quadro da cavalletto risponde 
all’esigenza di evadere dalla dimensione illusionistica grazie alla 
forte tridimensionalità dei segni stampigliati, qui utilizzati quasi 
fossero ready-made per invadere lo spazio reale. La sensazio-
ne è quella di trovarsi non all’interno di un appartamento o di 
una galleria, ma all’aperto, in mezzo alla strada o in una piazza. 
Sebbene i due dati (misura da affresco, trompe-l’oeil) corrispon-
dano a quelli che caratterizzano le grandi decorazioni barocche, 
qui il gioco non è tanto tra sogno e realtà, tra illusione e archi-
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tettura, quanto piuttosto tra sensibilità e struttura e tra materiali 
e verità. Il linguaggio dell’arte si avvicina a quello del vivente, al 
punto che la differenza tra reale e immaginario si annulla. Tale 
avvicinamento è però contraddetto dall’ermetismo dei segni im-
pressi sulla tela, segni che solo l’aedo contemporaneo può de-
criptare. Molti anni dopo, Kounellis ha chiarito la sua posizione 
di custode di segreti mistico-poetici in questi termini:

Sono un conservatore. Un custode. La realtà che non è visibile è apo-
crifa e il suo significato è a conoscenza del custode. Dunque il custode 
impedisce l’accesso approssimativo ai segreti mistici custoditi. L’origine 
della composizione è una custodia, e in quanto composizione conserva 
nell’ordine e unisce il presente al passato. E il pittore moderno, come in 
ogni epoca, è un uomo antico5.

Il costume indossato da Kounellis nell’azione del 1960 è la 
riedizione di un celebre travestimento dadaista; allora, se vo-
gliamo capire qualcosa in più, dobbiamo spostarci nella Zurigo 
del 1916, allorché Hugo Ball (1886-1927) – filosofo, roman-
ziere, poeta, giornalista, cabarettista e mistico – si presentò al 
pubblico del Cabaret Voltaire6 in veste di «magico vescovo». 

Nella doppia veste di martire e di sciamano Hugo Ball agiva 
in pubblico, e sul pubblico, contro la ragione dominatrice – re-
sponsabile della tragedia bellica – e contro il progresso indu-
striale – colpevole di disumanizzare e desacralizzare ogni realtà 
e fenomeno in favore dell’avanzamento della società capitali-
stica. Liberando il linguaggio da preoccupazioni sintattiche, 
dagli obblighi della semantica convenzionale, Ball dava sfogo 
a un suono o a un canto bruto e archetipico, depurato e senza 
tempo. Qualcosa di simile avevano fatto i futuristi, avviando e 
anticipando con le loro manifestazioni questo tipo di perfor-
mance plurisensoriali fatte di suoni, parole in libertà, rumo-
ri, colori, movimento e architettura; un complesso bailamme 
che urtava, sorprendeva, educava il pubblico dentro il teatro e 

5 J. Kounellis, Le parole per dirmi cit., pp. 102-103.
6 Il Cabaret Voltaire viene citato da Kounellis almeno due volte nel 1982 in J. 

Kounellis, Mostruosa sentenza per il mostro K cit., pp. 84-85; citato anche in M. 
Codognato - M. d’Argenzio (a cura di), Eco nell’oscurità cit., p. 37 e in Kounellis. 
Intervista di Giancarlo Politi, «Flash Art», 122, gennaio 1985, pp. 14-21.
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fuori, nelle piazze e nelle città attraverso l’estremizzazione e lo 
sconcerto, la sorpresa e la persuasione7. 

L’acme psico-fisico che al culmine della performance con-
duceva l’artista ad un vero stato di trance, secondo quanto ha 
raccontato lo stesso Ball, provava che l’azione non era una 
rappresentazione, che il travestimento non era complemento 
spettacolare a una messa in scena teatrale, ad uso e consumo 
di un pubblico borghese ancora affezionato al palcoscenico ot-
tocentesco, con i suoi miti romantici e le sue coreografie neo-
classiche. Il dadaista non aveva scrupoli o timori nel rovesciare 
valori, nel dissacrare simboli, nel fare a pezzi il linguaggio e le 
forme canoniche della rappresentazione e della comunicazione. 
Quello organizzato in Spiegelgasse 1 era un agone e un rito ma-
gico, selvaggio e crudele, durante il quale l’estasi si coniugava 
al sacrificio, la parodia alla tragedia.

Qualcosa di analogo si ripeterà molti anni dopo, sempre 
in Germania, nell’opera di Joseph Beuys (1921-1986). Le sue 
azioni e performance in stile fluxus – come Der Chef e Kukei, 
akopee-Nein! (1964), Action the Dead Mouse (1970), Celtic 
del (1971), I Like America and America Likes Me (1974) – pre-
vedevano l’attiva partecipazione del pubblico, che veniva coin-
volto in discussioni animate ed era quindi chiamato a entrare 
realmente in quella che l’artista definiva una scultura sociale. 

Tornando alla Roma del 1960 e al giovane Kounellis che, 
vestito da «magico vescovo», dichiara implicitamente, ma ine-
quivocabilmente, di far parte della stirpe dadaista (nella linea 
di Fluxus e degli happening, a conoscenza delle azioni di Yves 
Klein e di Manzoni, di Mathieu e del gruppo Gutai, di quanto 
veniva facendo in Francia Jean Jacques Lebel, differentemen-
te da istanze neo-futuriste)8; di essere cioè a favore di un’arte 
animata di lirismo e di aggressività spirituale contro l’accidia 
sociale e la prepotenza della tecnica.

Il carattere etico è già delineato in questa azione, la tensione è 
già alta. Compito dell’artista è di ingaggiare un confronto anche 
politico con le strutture culturali e sociali, e l’opera deve restituire 

7 Su questi temi si legga P. Fossati, La realtà attrezzata. Scena e spettacolo dei 
futuristi, Einaudi, Torino 1977, in particolare pp. 3-46.

8 Sull’argomento cfr. D. Riout, L’arte del ventesimo secolo cit., pp. 340-358.
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nelle immagini il peso di questa convinzione. Ecco il senso dell’a-
zione maieutica: vigilare sui sistemi di produzione e sulle forme di 
comunicazione, tenere in allerta la coscienza del pubblico, farsi 
carico del passato dal punto di vista del materialismo dialettico, 
contro l’omologazione e la massificazione del presente.

Il rifiuto delle dinamiche economiche e sociali della civiltà 
industriale e dell’omologazione di massa caratterizza anche le 
azioni e i travestimenti di Yves Klein (1928-1962) e di Pino Pa-
scali (1935-1968), prima e dopo la performance di Kounellis. 
Nel primo caso si tratta di un vero abito da cerimonia, indos-
sato come uniforme: Yves Klein viene armato cavaliere dell’Or-
dine degli Arcieri di San Sebastiano a Parigi, nella chiesa di 
Saint-Nicolas-des-Champs, l’11 marzo del 1956. 

Nel secondo caso, è ancora un rituale medievale permeato 
di senso ludico a consentire a Pino Pascali di trasformarsi in 
Corradino di Svevia. La performance si svolge nel 1964 a Torre 
Astura-Nettuno nel Lazio, in una cripta invasa dal fumo e da-
vanti a un altare costruito dallo stesso artista, su cui si legge, tra 
le altre cose: «Requiescat in pace Corradinus». Anche in altre 
occasioni Pascali giocherà con le sue opere: con una masche-
ra inquietante sul volto; con un fallo meccanico enorme tra le 
gambe (in un’azione nel suo studio, riempito di oggetti neoda-
da, nel 1964); vestendosi da soldatino di piombo accanto al suo 
cannone Bella Ciao o indossando la tuta mimetica mentre sta a 
cavallo di un Missile nel 1965; in occasione di una mostra di Pi-
stoletto all’Attico nel marzo del 1967, allorché sceglie abiti ed 
elmi tra quelli messi a disposizione degli spettatori; mettendosi 
in testa della corna di mucca nel 1968; vestendosi di sola rafia, 
come un arcaico contadino, per la copertina della monografia 
curata da Vittorio Rubiu; e in una serie di scatti fotografici in 
cui usa i suoi Attrezzi agricoli del 1968, gli stessi impiegati in 
alcune scene della video-performance in 16 mm Skmp2 (1968) 
di Luca Maria Patella e nella performance Ma si redime la terra, 
si fondano le città realizzata presso la Galleria L’Attico di Fabio 
Sargentini in quello stesso anno di rivolte giovanili.

Il costume di Kounellis è dunque mascheramento e trasfor-
mazione. Il personaggio sta forse leggendo una formula, una 
partitura per noi incomprensibile e irrisolvibile. Infatti dalla 
sequenza di segni numerici (o, in altri casi, alfabetici) non sca-
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turisce un’espressione logica: non ci troviamo di fronte a un 
problema di geometria applicata. Si tratta di una scrittura fi-
nalizzata alla riproduzione fonetica: da recitar cantando piut-
tosto che da leggere. Gli elementi che compongono l’azione 
vengono ricondotti ad un piano di riconoscibilità e familiari-
tà proprio grazie all’uso di un alfabeto tipografico d’insegna, 
che nella sua sagomata architettura contiene, mantiene e non 
dissipa la forza originaria di ciascuno di essi. Le singole unità 
alfabetiche sono presenti e leggibili in se stesse: sono «mate-
riali» semplici e universali, come ha specificato l’artista, che 
ricordano le composizioni di Raoul Hausmann (1986-1971), 
come Off e Fmsbw del 1918, o evocano i primissimi segni 
tipografici (per la precisione i numeri «6943») apposti da Um-
berto Boccioni sulla seconda versione degli Stati d’animo. Gli 
addii del 1911. Non sono immagini di parole significative ed 
è inutile cercarne uno spunto letterario: sono a tutti gli effetti 
parole prive di significato. Per contro, però, sono fonemi ric-
chi di suono, che riempiono lo spazio reale con l’invadenza di 
un grido primordiale, di un blaterare insensato, di una can-
tilena o di un verso infantile. In tal senso ricordano le «frasi 
Merz» pronunciate ad alta voce da Kurt Schwitters negli anni 
Venti e Trenta. Con la stessa perentorietà, le lettere stampate 
al vivo di Kounellis occupano lo spazio di rappresentazione 
senza disporsi ordinatamente su una griglia, posizionandosi 
sul piano con tutta la protervia della tautologia e l’autorità di 
«“rotuli romani” da leggere in pubblico e da diffondere nella 
comunità»9. Eppure trascinano con sé nello studio e riversa-
no sull’uditorio il suono dolce e umile, popolare e antico, di 
insegne povere, segnali di paese, trasportando l’assemblea in 
mezzo alla strada. La tela, fa sapere l’artista, «era molto sot-
tile, era un leggero lenzuolo»10 su cui dipingere o stendere a 
rullo il colore, «non era una tela commerciale da pittore»11. 
In più, dirà Kounellis, «era come stampare su un foglio da 
incisore giapponese»12.

9 G. Celant, L’urto e l’urlo cit., p. 7.
10 G. Celant (a cura di), Jannis Kounellis, 1974 cit., p. 35.
11 Ibid.
12 Ibid.



autoritratto come odisseo i. roma 1960: come un magico vescovo46

Tela e scrittura – lo si capisce fin d’ora – rinviano dun-
que anche all’Oriente. I suoi lavori con lettere e numeri sono 
portatori di una nuova tensione ideale e storica non distante 
dalla società e dagli eventi: quella di una «scrittura artistica, 
capace di accettare e, contemporaneamente, di trasformare il 
contesto»13 in opposizione a una cultura pittorica viscerale e 
gestuale, all’esaltazione dell’irrazionale e del preconscio, all’ef-
fimero dell’azione come puro dispendio d’energia, all’insensato 
della patologia dell’io. Davanti a quelle cifre e lettere, a quel 
«magico-vescovo», lo spettatore viene provocato, spinto a un 
risveglio della coscienza, da una serie di segni, gesti, misure e 
dimensioni che collidono tra loro. Di fronte a queste sollecita-
zioni, lo spettatore spiazzato non può organizzare la sua cono-
scenza in base alle normali categorie idealistiche o positiviste. 
Non può interpretare la propria esperienza percettiva in base 
alle consuete opposizioni di arte e non arte, mimesi e realtà, 
effimero e permanenza, frammento e totalità, mito e cronaca, 
passato e futuro.

Appena qualche anno prima, nel maggio 1956, in circostan-
ze simili – anche se con molte differenze concettuali – Georges 
Mathieu14 si era mostrato in pubblico alle prese con un’opera 
pittorica ancora da fare, dipingendola con ispirata concitazio-
ne. L’azione si era svolta una prima volta di fronte a un gruppo 
ristretto di amici, poi in occasione di una «Nuit de la poésie» 
organizzata al Théatre Sarah Bernhardt di Parigi, davanti a cir-
ca duemila persone. Nel caso specifico di Mathieu – come pure 
in certe famose performance del gruppo Gutai15 – il discorso 
verteva sull’improvvisazione, sulla rapidità e sull’indetermina-
zione del risultato. L’arte si apriva all’evento lasciando ampio 
spazio di manovra a fattori e forze non totalmente controllabili 
a priori dall’artefice16. 

13 G. Celant, L’urto e l’urlo cit., p. 7.
14 A proposito delle azioni di Georges Victor Mathieu d’Escaudœuvres (Boulo-

gne-sur-Mer, 27 gennaio 1921) si veda anche D. Riout, L’arte del ventesimo secolo 
cit., pp. 338-339, 351.

15 Ad esempio quella dell’ottobre 1955 di Saburo Murakami, Yiro Yoshihara 
e di Kazuo Shiraga.

16 Su quest’argomento si rinvia alle tesi espresse da Umberto Eco all’epoca, 
sempre valide e convincenti, in U. Eco, Opera aperta, Bompiani, Milano 1962, e 
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Nel caso di Kounellis, invece, quasi tutto viene predisposto 
e premeditato, come di regola negli happening secondo le in-
dicazioni di Allan Kaprow, cui si devono le prime espressioni 
artistiche del genere a partire dal 1956-1958. La forma finale 
dell’opera, a detta di Kaprow, è sottoposta al controllo dell’au-
tore fin dal momento della sua prima immaginazione, il fare non 
è immotivato o lasciato al caso, e il grado cui giunge la tensione 
è programmato grazie a una studiata opposizione di materiali 
e strutture, creando cioè accorti contrasti drammatici. Kounel-
lis, per spiegare e motivare i suoi primi quadri con le lettere e 
i numeri, ha fatto riferimento agli happening. La composizio-
ne è attentamente costruita. Egli raffredda e condensa l’energia 
psichica in sagome nere singolarmente leggibili e comprensibili, 
mentre la speciale temperatura dell’immagine scaturisce in se-
guito alla particolare impaginazione adottata, al contrasto tra il 
bianco della tela e lo scuro delle cifre (il chiaroscuro pittorico) 
e al decentramento. I singoli corpi semantici sono collocati su 
assi sbilanciati, come se le lettere stessero slittando, per vivere 
e risuonare su linee d’orizzonte differenti. Vuoti e pieni giocano 
rumorosamente contrastandosi e soppesandosi tra loro. Non si 
tratta insomma di fare pittura di getto, di una forma d’improv-
visazione gestuale, ma di quadri preparati a tavolino in cui gli 
elementi formali sono montati come blocchi plastici: blocchi di 
cui è stato soppesato il peso pittorico in rapporto alla misura 
dello spazio (tra vuoto e pieno), alla distanza tra le lettere, all’in-
clinazione delle stesse rispetto al centro e alla linea mediana. 

Kounellis organizza l’opera in modo da dare una forma 
comprensibile all’energia e una misura non astratta alla sua 
espansione. Senza che la sua potenza inconoscibile vada a di-
sperdersi in un grumo, senza ridurla a referente concettuale e 
senza congelarla in un contenitore minimale. È evidente che 
fin da subito Kounellis non si è interessato a «oggetti specifici» 
(come quelli dei minimalisti), ma ha cercato materie sensibili, 
cariche di energia, connotate storicamente.

Da questo momento in poi il nero sarà il colore di Kounellis: 
colore tragico e drammatico della storia dell’arte contro la pittu-

in U. Eco, La definizione dell’arte, Garzanti, Milano 1983, dove si leggono i saggi 
precedenti al 1962.
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ra impressionistica e la luce artificiale moderna. Il nero è usato 
fin dalle prime prove come matrice ideologica contro la tavolozza 
pop; sarà poi impugnato contro i pigmenti della transavanguar-
dia e infine contro l’eclettismo e il relativismo senza contrasti e 
senza drammi del postmoderno. Le lettere, i numeri e i simboli 
sono stampati e disposti senza rispettare una rigida griglia orto-
gonale, come sarebbe nell’astrazione più rigorosa: fluttuano sulla 
superficie morbida del lenzuolo e quel campo di rappresentazione 
appare uno spazio già monumentale, esteso a incorporare l’am-
biente, non più delimitato da una cornice. In questo senso la tela 
è sia quadro che piano, perché il corpo e la mano si protendono 
sulla superficie come se questa fosse appoggiata in orizzontale: 
distesa cioè a terra o su un tavolo da scrittura.

I segni numerici e matematici impressi con mascherine sulla 
tela e sull’abito, uno ad uno, nero su bianco sono, per modo di 
dire, cantabili. Kounellis ha attinto quei termini visivi dall’u-
niverso tipografico e non da quello dei geroglifici informali o 
degli scarabocchi dell’espressionismo astratto. La sua intenzione 
è evidente: andare oltre le sciabolate cariche di furor di Franz 
Kline – per un risultato più rituale e meno solipsistico –, oltre la 
scrittura «infantile» di Cy Twombly.

Kounellis esclude dal suo orizzonte soprattutto Jean Fautrier 
(1898-1964) e le sue celebri Tête d’Ôtage degli anni Quaranta:

Guardavo allora all’informale, a Fautrier in particolare, come ad un 
postumo della pittura internazionale; vedevo in quelle opere sopravvivere 
ancora l’illusione della centralità: dell’universo della pittura, dello stesso 
ruolo dell’artista, che non ha molto a che vedere con i nostri tempi17.

Lo strappo coinvolge ovviamente Toti Scialoja, suo insegnan-
te all’Accademia di Belle Arti di Roma, dal quale sicuramente 
avrà ricevuto informazioni e notizie di primissimo ordine sulle 
esperienze di oltreoceano. Ma del suo maestro, come di altri ar-
tisti di area informale, Kounellis non condivide le strisciate, le 
impronte, l’intraducibilità di avviluppamenti e matasse di segni 
e di colore ancora giustificate in un sistema di rappresentazio-
ne tradizionale. Il parricidio accademico rafforzava in Kounellis 

17 J. Kounellis in F. Fanelli, Intervista a Jannis Kounellis, «Il Giornale dell’Ar-
te», novembre 1988, p. 77.
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la decisione di abbandonare la pittura da cavalletto finalmente 
sganciata dalla cornice per gettarsi nell’orbita di Jackson Pol-
lock; ovvero di un’arte monumentale come un murale, non più 
affezionata alla verticalità e alla riconoscibilità di una immagine 
nella forma o non-forma. Fautrier faceva da capro espiatorio: 

Il problema è di capire cosa ci ha spinto ad uscire dal quadro. Il 
mio primo momento dialettico è stato con l’Informale, non perché fossi 
informale. Ne ho vissuto la coda ed ho cercato di uscirne. Ho così ca-
pito lo spessore di Jackson Pollock e l’inconsistenza di Fautrier. Perché 
inconsistenza? Perché lo schema centralizzante di Fautrier mi è apparso 
fantasmagorico. Non era reale, mentre Pollock aveva tentato di rom-
pere la centralità. Mi è sembrato ed è più reale. Da questa constata-
zione è uscita la mia generazione, o meglio ne sono uscito. L’apertura 
non è stata quindi scenica, né scenografica, si voleva trovare una realtà 
dell’immagine, che la centralità non possedeva. Durante gli anni seguiti 
al dopoguerra abbiamo cercato di portare aventi questo disegno che può 
sembrare eversivo, per quanto è conservatore18.

Quei pochi, scarni elementi semantici sembrano dipinti grazie 
a un lavoro svolto su un piano orizzontale: tuttavia la sequenza 
vuole essere letta anche frontalmente. A ben vedere le cifre appa-
iono disposte sulla superficie in senso plastico e si proiettano al 
di fuori dei limiti del quadro. Kounellis si preoccupa della pro-
fondità e dei rapporti di peso – in altre parole della tridimensio-
nalità – e cerca una dimensione spaziale vasta, architettonica. 
Niente a che vedere con la pittura da cavalletto. All’artista non 
interessa però la decorazione, l’abbellimento astratto del campo 
pittorico esteso dalla superficie del quadro all’ambiente. Per que-
sta ragione arrischia i grandi formati e la molteplicità di linguag-
gi (pittura, scultura, performance): in modo da dilatare e ribalta-
re le coordinate di spazio e di tempo e tentare così di «iniziare» 
i presenti al suo nuovo mondo. Perché l’arte non sia relegata nel 
suo spazio metafisico e separata dal mondo della vita, a detta 
di Corà, è «necessario estendere la sua “durata” liturgica, far 
sempre arte: i mezzi e le immagini messe al mondo non devono 
esaurirsi e morire nel palcoscenico della cornice»19.

18 J. Kounellis in G. Celant, L’epos contemporaneo cit., p. 12.
19 B. Corà, Jannis Kounellis. Un artista, una realtà, una storia cit., pp. 127-128.




