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1. Mio padre nasce a Milano il 15 novembre del
1922 in una casa che non esiste, via Boscovich 4, se-
condo lui; sono andata a vedere, via Boscovich c’¢, ¢
una strada accanto alla stazione Centrale di Mila-
no, peccato che non ¢’¢ nessun numero quattro; lui &
'uvomo dei misteri, che non si sa mai quel che gli
passa in testa. La levatrice che I’ha fatto nascere era
straniera.

La famiglia di sua madre, Amelia Censi, d’origine &
di Roccabianca, un paesino sul Po, in provincia di Par-
ma, molto campagnolo, molto bello; molte immagina-
zioni di mio padre nascono da quel paesaggio che do-
veva essergli rimasto negli occhi, molto padano.

Lui li ¢i andava da bambino d’estate, perché mio
nonno aveva la casa. La foto che segue ¢ fatta Ii.

E sempre stato spacciato come scrittore lombar-
do, ma era d’origine decisamente parmigiana.

E un posto particolarissimo, dove si vede che le
menti ciangottano, vicino ¢’¢ la casa di Verdi, ¢’¢ na-
to Giovannino Guareschi, i pittori Luigi Marchesi,
Giovanni Voltini e Remo Gaibazzi, senza dimentica-



re il giornalista Pietro Bianchi, tutti nati in quel faz-
zoletto di terra, c’¢ nato Faraboli il creatore delle pri-
me cooperative, si vede che ¢’¢ una bolla particolare.
Sua madre (mia nonna) era la figlia del maresciallo
dei carabinieri di Roccabianca.

IO



2. Foto al giardino della Guastalla di Milano. Mia
nonna Amelia aveva I’abitudine di menarci figli e ni-
poti, li metteva a sedere su una certa panchina, vicino
¢’¢ un’enorme vasca di pesci rossi e i bambini stavano
li e s’incantavano. Anch’io ci venivo regolarmente
portata.
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3. Mio padre era timidissimo, incavolatissimo, tra
Paltro vestito da bambina, secondo me con un trau-
ma psicologico notevole; € vero che allora si usava,
ma ¢ anche vero che mio padre era brutto, era brutto
gia allora, cio¢ nessuno avrebbe mai detto «che bella
bambina» vedendo questo tizio col vestitino da fem-
minaj; e infatti lui si difendeva gia allora leggendo; ¢ li
che si nasconde dietro ai libri gia in questa foto.
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