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Il diavolo innamorato






Avevo venticinque anni ed ero capitano delle
guardie del re di Napoli. Si viveva da giovanotti e
bravi camerati, e cioé: donne e giuoco finché la bor-
sa resisteva e, quando eravamo all’asciutto, si resta-
va in casa a far filosofia.

Una sera, dopo esserci scervellati in dissertazio-
ni di ogni genere, raccolti intorno a un’imbandi-
gione di castagne secche innaffiate da una picco-
lissima bottiglia di vin di Cipro, il discorso cadde
sulla cabala e sui cabalisti.

Uno di noi pretendeva che si trattasse di una
scienza vera e propria dai risultati sicuri; quattro, piu
giovani di lui, sostenevano che tutto non era altro
che un ammasso di sciocchezze e di imbrogli buoni a
metter nel sacco i creduloni e a divertire i ragazzi. Il
piu anziano della comitiva, un oriundo fiammingo,
fumava la pipa con aria distratta e non diceva paro-
la. Quel suo contegno freddo e staccato mi interessa-
va, in mezzo a quel bailamme confuso che intontiva
tutti e m’impediva di prender parte a una conversa-
zione troppo poco coerente per attrarmi.

Eravamo nella camera di quello che fumava, a
notte gia inoltrata. Gli altri se ne andarono alla
fine, e rimanemmo soli, il pit anziano di noi ed io.
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Egli continuo a fumare con tutta flemma; io me
ne stavo coi gomiti appoggiati sul tavolo, senza
dir nulla. Finalmente il mio compagno ruppe il si-
lenzio.

— Giovanotto, — mi disse, — ¢’¢ stato un gran chias-
so; perché non siete intervenuto nella discussione?

— 1l fatto ¢, — risposi, — che preferisco starmene
zitto piuttosto che approvare o disapprovare quel
che non conosco. Non so nemmeno che cosa signi-
fichi la parola cabala.

— Ha parecchi significati, — mi dichiaro; — ma ora
non si tratta della parola, bensi della cosa. Credete
che possa esistere una scienza che insegni a trasfor-
mare i metalli e costringere le entita spirituali a ob-
bedirci?

— Non so assolutamente nulla delle entita spiri-
tuali, a cominciare dalla mia, se non che sono sicuro
della sua esistenza. Quanto ai metalli, so quel che
vale un carlino al giuoco, all’albergo e via dicendo,
ma non posso affermare né negar nulla della loro
essenza e delle modificazioni o impressioni cui pos-
sono andare soggetti.

— Mio giovane camerata, mi piace molto la vostra
ignoranza, che vale quanto il sapere degli altri; per
lo meno, non cadete nell’errore, voi; e, se non sie-
te istruito, potete diventarlo. Mi piacciono la vostra
indole, il vostro carattere franco e la dirittura del vo-
stro spirito. Io ne so un po’ di piu della media degli
uomini; datemi la parola che manterrete il massimo
segreto, promettetemi di esser prudente e diventerete
il mio allievo.
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— Questo preambolo, mio caro Soberano, non mi
dispiace affatto: la curiosita ¢ il maggiore dei miei vizi.
Vi confessero che, per mia stessa natura, mi interesso
assai poco alle cognizioni comuni: mi sono sempre
apparse troppo limitate, e ho intuito Pesistenza di
quella sfera superiore verso la quale volete aiutarmi a
prendere il volo. Ma qual € la chiave della scienza di
cui parlate? A quanto dicevano i nostri camerati nella
loro discussione, sarebbero gli spiriti stessi coloro che
ci istruiscono. Ed é possibile legarsi a loro?

— Avete detto la parola, caro Alvaro: nessuno im-
para nulla per conto suo; quanto alla possibilita di
questi legami superiori, voglio darvene una prova
indiscutibile.

Mentre cosi diceva, aveva terminato la sua pi-
pata. Lo vedo batter tre colpi per far uscire quel
po’ di cenere che rimaneva nel fondo e posar la
pipa sulla tavola, vicino a me. Poi alza la voce:

— Calderon, — dice, — prendete la mia pipa, accen-
detela e riportatemela.

Aveva appena pronunciato queste parole, che
vedo la pipa sparire; e, prima che avessi potuto ra-
gionare sul perché e sul come, o domandare chi era
questo Calderon a cui aveva rivolto i suoi ordini,
ecco di ritorno la pipa gia accesa e il mio interlocu-
tore intento a tirare.

Continuo a fumare per un po’, piuttosto per go-
dere della mia sorpresa che per assaporare il tabac-
co; poi, alzandosi, mi disse:

— Io monto di guardia all’alba e bisogna che mi ri-
posi un po’. Andate a letto; siate bravo, e ci rivedremo.
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Me ne andai pieno di curiosita e avido di cogni-
zioni nuove, delle quali mi ripromettevo di saziar-
mi al piu presto con I’aiuto di Soberano. Lo vidi
I'indomani e i giorni seguenti; non mi occupai piu
di altro e divenni la sua ombra.

Gli facevo mille domande; egli ne eludeva alcu-
ne e rispondeva ad altre in tono di oracolo. Infine
insistei per sapere quale fosse la religione degli uo-
mini del suo stampo.

— La religione naturale, — mi rispose.

Entrammo in qualche particolare; le sue opi-
nioni si accordavano piuttosto con le mie tendenze
che con i miei principi. Ma io volevo raggiunger lo
scopo, e non dovevo contraddirlo.

— Voi comandate agli spiriti, — gli dicevo. — Vo-
glio aver commercio con loro al pari di voi: lo vo-
glio, lo voglio!

— Troppa precipitazione, camerata. Non avete
ancora superato il periodo di prova, non avete an-
cora soddisfatto ad alcuna condizione, per affron-
tare senza pericolo questa categoria superiore...

- E ci vuol molto tempo?

— Un paio d’anni, forse.

— Allora abbandono I’idea, — esclamai; — mori-
rei d’impazienza, nel frattempo. Siete crudele, So-
berano: non potete immaginare quanto sia vivo il
desiderio che mi avete messo addosso. Mi brucia...

- Giovanotto, vi credevo piu prudente; mi fate
tremare per voi e per me. Che diamine, vorreste
evocare gli spiriti senza alcuna preparazione?

— E che cosa potrebbe accadermi?
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— Non dico che debba necessariamente capitarvi
qualcosa di male: essi hanno un certo potere su di noi
solo in grazia della nostra debolezza e della nostra
vilta, e, in definitiva, siamo nati per comandarli...

— Ebbene, li comandero.

— Gia, avete il cuore caldo; ma se perdete la te-
sta? Se a un dato momento cominciate ad averne
paura?

— Se si tratta solo di paura, li sfido a spaventarmi...

— Come? Anche se vedeste il diavolo?

— Tirerei le orecchie al principe dell’inferno.

— Bravo! Se siete cosi sicuro di voi potete arri-
schiarvi, ed io vi prometto il mio aiuto. Venerdi
prossimo venite a pranzo da me: vi saranno due dei
nostri; e vedremo di portare a termine I’avventura.
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Era soltanto martedi; e mai un appuntamento
galante fu atteso con tanta impazienza. Finalmen-
te arriva il giorno e trovo dal mio camerata due
uomini dall’aspetto poco attraente. Desiniamo. La
conversazione volge su cose indifferenti.

Dopo pranzo si propone una passeggiata verso
le rovine di Portici. Ci mettiamo in cammino, ed
eccoci arrivati. Quegli avanzi di monumenti fra i
piu augusti, franati, spezzati, sparsi, coperti di pru-
ni, spingono la mia fantasia a idee che non mi era-
no abituali. «Ecco qui», pensavo, «come il tempo
domina le opere dell’orgoglio e dell’attivita degli
uomini.» Ci addentriamo nelle rovine e giungia-
mo infine, quasi a tastoni, attraverso i ruderi, in un
luogo cosi buio che nessuna luce esterna riusciva a
penetrarvi.

Il mio camerata mi conduceva per il braccio; si
ferma, ed io mi fermo con lui. Allora uno della comi-
tiva batte I’acciarino e accende una candela. Il luogo
in cui eravamo si rischiara, sebbene debolmente, e
mi trovo sotto una volta assai ben conservata, di un
venticinque piedi quadrati e con quattro uscite.
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Regnava tra noi il piu assoluto silenzio. Il mio
camerata, con un bastone su cui si appoggiava
camminando, traccia intorno a sé un cerchio sulla
sabbia leggera che copriva il terreno e ne esce dopo
avervi disegnato alcuni caratteri.

— Entrate in questo pentacolo, giovanotto, — mi
dice, — e uscitene solo al momento opportuno.

— Spiegatevi un po’ meglio: quando sara questo
momento opportuno?

— Quando tutto vi sara sottomesso; ma, se la
paura vi facesse fare un passo falso prima di allora,
potreste correre i piu gravi pericoli.

Dopo di che mi comunica una formula di evo-
cazione, breve e imperiosa, con alcune parole che
non dimentichero mai.

— Pronunciate questo scongiuro con fermezza,
— mi dice, — e poi chiamate per tre volte, chiara-
mente, Belzebni; ma soprattutto non dimenticatevi
quello che avete promesso di fare.

Mi ricordai allora che mi ero vantato di tirar le
orecchie al diavolo.

— Manterro la parola, — dissi, non volendo tirar-
mi indietro.

— Vi auguro buon successo, — concluse. — Quan-
do avrete finito avvertiteci. Immediatamente di
fronte a voi ¢’¢ la porta dalla quale dovete uscire
per raggiungerci.

E se ne andarono.

Nessun fanfarone si trovo mai in una situazione
piu delicata; per poco non li richiamai, ma c’era da
aver troppa vergogna, e, d’altra parte, sarebbe stato
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rinunciare a tutte le mie speranze. Mi piantai soli-
damente la dov’ero e tenni un breve consiglio con
me stesso.

«Hanno voluto spaventarmi», pensai, «voglio-
no vedere se ho paura. Quelli che mi mettono alla
prova sono qui a due passi e, dopo I’evocazione,
devo aspettarmi qualche tentativo da parte loro per
farmi perdere la tramontana. Be’, teniamo duro e
volgiamo la burla contro i burlatori.»

Questa meditazione fu assai breve, per quanto un
po’ turbata dallo schiamazzo dei gufi e dei barbagian-
ni che abitavano li d’intorno e nella caverna stessa.

Rassicurato bene o male da tali riflessioni, driz-
zo il busto, mi pianto bene sulle gambe, pronun-
cio ’evocazione a voce chiara e sostenuta e, a note
squillanti, chiamo tre volte, con brevissimi inter-
valli: Belzebu!

Un brivido mi correva per tutte le vene e i capel-
li mi si rizzavano sulla testa. Avevo appena finito,
ed ecco spalancarsi i due battenti di una finestra,
di fronte a me, al sommo della volta: un torrente di
luce, piu radiosa di quella del giorno pieno, si preci-
pita dall’apertura, e una testa di cammello, orribile
per la grandezza come per la forma, si affaccia alla
finestra; in particolare aveva delle orecchie smisura-
te. Quel ripugnante fantasma apre la bocca e, con
un tono che si accordava perfettamente con tutto il
resto dell’apparizione, mi risponde: Che vuoi?*

Le volte e gli anfratti la intorno riecheggiarono
a gara quel terribile: Che vuoi?

* In italiano nel testo.
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Non saprei descrivere il mio stato, non saprei dire
chi sostenne il mio coraggio e m’impedi di cadere pri-
vo di sensi davanti a quella scena e al frastuono ancor
piu spaventoso che mi rintronava nelle orecchie.

Sentii che dovevo fare appello a tutte le mie for-
ze che stavano per annegare in un sudore gelato;
feci uno sforzo sopra di me.

Bisogna credere che la nostra anima abbia as-
sai vasti confini e tenga in serbo prodigiose risorse;
una infinita di sentimenti, di idee, di riflessioni mi
agitano il cuore, mi attraversano lo spirito e fanno
impeto tutte insieme.

Ma intanto la crisi € superata ed io riesco a domi-
nare la mia paura. Fisso impavidamente lo spettro.

— Che cosa vuoi tu, piuttosto, temerario, mo-
strandoti in questa forma ripugnante?

Il fantasma esita un momento.

— Tu mi hai chiamato, — dice a voce piu bassa.

— Dunque lo schiavo, — ribatto io, — cerca di
spaventare il suo padrone? Se vieni a prendere i
miei ordini, assumi una forma piu conveniente e
un tono sottomesso.

— Padrone, — dice il fantasma, — sotto quale
aspetto devo presentarmi per esservi gradito?

La prima idea che mi passo per la testa fu quella
di un cane.

— Vieni, — gli dissi, — sotto forma di un épagneul".

Avevo appena formulato questo comando, che
lo spaventoso cammello allunga il collo di sedici
piedi, abbassa la testa fino al centro della sala e

' Piccolo cane da caccia.
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vomita un cagnolino bianco, a pelo fine e lucido,
con le orecchie pendenti fino a terra.

La finestra si € richiusa, ogni altra visione &
scomparsa e sotto la volta, abbastanza illuminata,
rimaniamo soltanto il cane ed io.

Quello gira tutt’intorno al cerchio, agitando la
coda e facendo un mucchio di moine.

— Padrone, — mi dice, — vi assicuro che vorrei
leccarvi la punta dei piedi, ma il terribile cerchio
che vi circonda mi respinge.

La mia fiducia era divenuta ormai audacia; esco
dal cerchio, tendo il piede e il cane lo lecca; fac-
cio il gesto di tirargli le orecchie e quello si getta a
pancia all’aria come per chiedere misericordia; mi
avvedo che € una femminuccia.

— Alzati, — le dico, — ti perdono. Come hai vi-
sto, sono in compagnia; vi son dei signori che mi
aspettano qui vicino. La passeggiata li avra stan-
cati, voglio offrir loro una colazione. Mi occorro-
no frutta, marmellate, bevande ghiacciate, vini di
Grecia; siamo intesi? E decora la sala senza fasto
ma con eleganza. Verso la fine della colazione ti
presenterai come una cantante di prim’ordine e
porterai un’arpa; ti avvertird io al momento op-
portuno. Sta attenta a far bene la tua parte, canta
con espressione ma anche con decoro e riserbo...

— Obbediro, padrone, ma a quale condizione?

— A quella di obbedire, schiavo. Obbedisci senza
fiatare o...

— Voi non mi conoscete, padrone, altrimenti
non mi trattereste con tanto rigore; io mettero for-
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se come unica condizione quella che non vi adiriate
e che siate contento di me.

Il cane non aveva ancora finito di parlare ed
ecco che, voltandomi, vedo attuarsi i miei ordini,
piu in fretta di un cambiamento di scena all’Opéra.
I muri della volta, neri fino a poco prima, umidi
e coperti di muffa, assumevano ora un color deli-
cato e piacevoli forme; appariva ora un salone di
marmo screziato, la cui architettura presentava un
cornicione sostenuto da colonne. Otto candelabri
di cristallo, a girandola, ognuno con tre candele,
diffondevano una luce viva ed uniformemente di-
stribuita.
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Un attimo dopo, una tavola e una credenza
sono gia sistemate e vanno caricandosi di tutto il
necessario per la nostra imbandigione: la frutta e le
marmellate erano delle specie piu rare, piu saporite
e di piu bella apparenza. Le porcellane del servi-
zio e quelle sulla credenza erano del Giappone. La
cagnetta andava e veniva per la stanza facendomi
mille moine, come per affrettare i preparativi e
chiedermi se fossi contento.

— Benissimo, Biondetta, — le dissi. — Indossate
una livrea e andate a dire a quei signori, qui vicino,
che li aspetto e che sono serviti.

Avevo distolto per un momento lo sguardo, ed
ecco scaturire un paggio vestito della mia livrea,
elegantissimo, con una candela accesa; poco dopo
era di ritorno facendo strada al mio camerata fiam-
mingo e ai suoi due amici.

Sebbene preparati a qualche cosa di straordina-
rio dall’arrivo del paggio e dalle sue parole cerimo-
niose, essi non si aspettavano certo il cambiamento
avvenuto nel luogo in cui mi avevan lasciato. Se
non avessi avuto tante idee per la testa, mi sarei
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divertito ancor piu della loro sorpresa, che si ma-
nifesto in un grido di ammirazione e nello stupore
dei loro volti e del loro atteggiamento.

— Signori, — dissi, — avete fatto molta strada, per
amor mio, e dobbiamo farne altrettanta per tornare
a Napoli; ho pensato che questa piccola colazione
non vi sarebbe stata sgradita e che avreste scusato
la modestia della varieta e della quantita, in grazia
dell’improvvisazione.

La mia disinvoltura li sconcertd ancor piu del
cambiamento di scena e dell’elegante colazione a cui
si vedevano invitati. Me ne accorsi e, deciso a con-
cludere al piu presto un’avventura che, nell’intimo,
non mi lasciava affatto tranquillo, volli trarne tutti
i vantaggi possibili, forzando perfino quella gaiezza
che ¢ al fondo del mio carattere.

Li invitai a mettersi a tavola, mentre il paggio
avvicinava le sedie con straordinaria prontezza. Ec-
coci seduti; io avevo riempito i calici e distribuivo la
frutta. Ma solo la mia bocca si apriva per parlare e
mangiare, le altre rimanevano li spalancate di me-
raviglia. Tuttavia, li invitai ad assaggiar la frutta e
la mia tranquillita li decise. Brindo alla salute della
piu graziosa cortigiana di Napoli; beviamo. Parlo di
una nuova opera e di una improvvisatrice’ romana
arrivata da poco e della cui bravura si parla molto
a corte; porto il discorso sui talenti piu piacevoli,
sulla musica, sulla scultura e colgo I’occasione per
fare ammirar loro la bellezza di alcuni marmi che
adornano la sala.

* In italiano nel testo
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Una bottiglia & gia vuota, e viene sostituita da
una migliore. Il paggio si fa in quattro e il servizio
non langue nemmeno per un attimo. Gli do uno
sguardo di sottecchi: immaginatevi I’Amore vestito
da paggio; i miei compagni, dal canto loro, lo con-
templano con un’aria fatta di sorpresa, di piacere
e di inquietudine. Questa situazione piuttosto mo-
notona non mi piacque, e mi accorsi che era tempo
di romperla.

— Biondetto, — dissi al paggio, — la signora Fioren-
tina mi ha promesso di concedermi qualche istante.
Andate a vedere se € arrivata.

Biondetto esce.

I miei ospiti non avevano ancora avuto il tem-
po di stupirsi di questo strano messaggio, che una
porta della sala si apre ed entra la Fiorentina con
’arpa. Indossava una semplice veste ampia e tutta-
via modesta, un cappellino da viaggio con un velo
molto chiaro che le scendeva sugli occhi. Posa I’arpa
al fianco e saluta con disinvoltura piena di grazia.

— Signor don Alvaro, — mi dice, — non sapevo
che vi avrei trovato in compagnia: non mi sarei
presentata vestita cosi. | signori avranno la bonta
di scusare una viaggiatrice.

Si siede e noi le offriamo a gara quel che rimane
del festino; ella assaggia per compiacenza.

— Come, signora, — le dico, — siete dunque a Na-
poli solo di passaggio? Non ¢ possibile trattenervi?

— Un vecchio impegno mi costringe a partire,
signore. Il carnevale scorso, a Venezia, sono stati
molto buoni con me: mi hanno fatto promettere
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di tornarvi, ed ho anche avuto degli anticipi. Senza
di questo non avrei saputo rinunciare ai vantaggi
che qui mi offre la corte e alla speranza di meritare
il favore della nobilta napoletana, nota meglio di
ogni altra in Italia per il suo gusto.

I due napoletani s’inchinano per rispondere al
complimento, presi dalla realta della scena tanto da
stropicciarsi gli occhi. Pregai la virtuosa di darci un
saggio dei suoi talenti. Ella era raffreddata, stanca e
temeva giustamente di deludere la nostra aspettati-
va. Infine si decise a eseguire un recitativo obbligato
e un’arietta patetica con cui terminava il terzo atto
dell’opera nella quale doveva esordire. Prende I’ar-
pa, trae alcuni accordi di preludio con una piccola
mano lunga, affusolata, bianca e porporina a un
tempo, le cui dita, finemente arrotondate all’estre-
mo, terminavano con un’unghia di forma e grazia
inconcepibili: noi eravamo pieni di stupore, ci sem-
brava di essere al piu delizioso dei concerti.

La dama canta. Mai si canto con piu voce, piu
anima, piu espressione; impossibile render di piu
con mezzi piu semplici. Ero commosso fin nel pro-
fondo del cuore e quasi mi dimenticavo di essere io
il creatore di quel prodigio che mi rapiva.

La cantante rivolgeva a me le tenere espressioni
della sua recitazione e del suo canto. Il fuoco dei
suoi sguardi passava attraverso il velo con un’acu-
tezza e una dolcezza inimmaginabili: quegli occhi
li conoscevo. Infine, mettendo insieme i lineamenti
per quanto il velo me li facesse discernere, riconobbi
nella Fiorentina quel birbante di Biondetto; ma I’e-
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leganza e le rotondita della figura trasparivano assai
piu sotto ’abito muliebre che nella livrea di paggio.

Quando la cantante ebbe finito, le facemmo tutti
i nostri elogi. Cercai di indurla a eseguire un’arietta
vivace per permetterci di ammirare la versatilita del
suo talento.

— No, - rispose, — nella disposizione d’animo in
cui sono, riuscirei male; e, d’altra parte, dovete es-
servi accorto dello sforzo che ho fatto per obbedirvi.
La mia voce sente ancora le conseguenze del viaggio
ed ¢ velata. Come sapete, parto questa notte. Mi ha
portato qui un cocchiere di noleggio, e sono ai suoi
ordini: vi chiedo di voler gradire le mie scuse e di
permettere che mi ritiri.

Cosi dicendo, si alza e fa per riprendere I’arpa.
Io gliela tolgo dalle mani e, dopo aver condotto la
cantante alla porta da cui era entrata, torno ai miei
ospiti.

Dovevo avere ispirato una certa allegria, ma ve-
devo ancora qualche disagio negli sguardi; ricorsi al
vin di Cipro. Veramente delizioso, mi aveva reso le
energie e la presenza di spirito; raddoppiai la dose,
e, poiché si era fatto tardi, dissi al paggio, che aveva
ripreso il suo posto dietro la mia sedia, di far venire
avanti la mia carrozza. Biondetto esce immediata-
mente per eseguire ’ordine.

— Avete qui una vettura? — mi chiese Soberano.

— Si, — risposi, — ho dato ordine che mi seguis-
se, immaginando che, se la nostra riunione si fosse
prolungata, non vi sarebbe spiaciuto di tornare a
Napoli comodamente. Beviamo un altro sorso, vi-
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sto che non corriamo il rischio di far qualche passo
falso per strada.

Non avevo terminato la frase, che gia il mio
paggio rientrava seguito da due giganteschi staffie-
ri di bellissimo aspetto e superbamente vestiti della
mia livrea.

— Signor don Alvaro, non sono riuscito a far ve-
nire fin qui la vostra vettura. E un poco piu in 1a, ma
vicinissima alle rovine che circondano questi luoghi.

Ci alziamo; Biondetto e gli staffieri ci fanno stra-
da, e ci mettiamo in cammino.

Poiché non potevamo andare per quattro tra i
plinti e le colonne spezzate, Soberano, che si trovava
solo al mio fianco, mi strinse la mano:

— Ci avete trattato magnificamente, amico mio;
vl costera caro.

— Mio caro, — risposi, — sono lieto che questa co-
lazione non vi sia spiaciuta: ve la do per quel che mi
costa.

Raggiungemmo la carrozza: troviamo altri due
staffieri, un cocchiere, un postiglione e una berlina
da viaggio, comoda quanto piu non si poteva desi-
derare, ai miei ordini. Faccio gli onori e muoviamo
allegramente alla volta di Napoli.
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