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i.

Avevo venticinque anni ed ero capitano delle 
guardie del re di Napoli. Si viveva da giovanotti e 
bravi camerati, e cioè: donne e giuoco finché la bor-
sa resisteva e, quando eravamo all’asciutto, si resta-
va in casa a far filosofia.

Una sera, dopo esserci scervellati in dissertazio-
ni di ogni genere, raccolti intorno a un’imbandi-
gione di castagne secche innaffiate da una picco-
lissima bottiglia di vin di Cipro, il discorso cadde 
sulla cabala e sui cabalisti.

Uno di noi pretendeva che si trattasse di una 
scienza vera e propria dai risultati sicuri; quattro, più 
giovani di lui, sostenevano che tutto non era altro 
che un ammasso di sciocchezze e di imbrogli buoni a 
metter nel sacco i creduloni e a divertire i ragazzi. Il 
più anziano della comitiva, un oriundo fiammingo, 
fumava la pipa con aria distratta e non diceva paro-
la. Quel suo contegno freddo e staccato mi interessa-
va, in mezzo a quel bailamme confuso che intontiva 
tutti e m’impediva di prender parte a una conversa-
zione troppo poco coerente per attrarmi.

Eravamo nella camera di quello che fumava, a 
notte già inoltrata. Gli altri se ne andarono alla 
fine, e rimanemmo soli, il più anziano di noi ed io.
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Egli continuò a fumare con tutta flemma; io me 
ne stavo coi gomiti appoggiati sul tavolo, senza 
dir nulla. Finalmente il mio compagno ruppe il si-
lenzio.

– Giovanotto, – mi disse, – c’è stato un gran chias-
so; perché non siete intervenuto nella discussione?

– Il fatto è, – risposi, – che preferisco starmene 
zitto piuttosto che approvare o disapprovare quel 
che non conosco. Non so nemmeno che cosa signi-
fichi la parola cabala.

– Ha parecchi significati, – mi dichiarò; – ma ora 
non si tratta della parola, bensì della cosa. Credete 
che possa esistere una scienza che insegni a trasfor-
mare i metalli e costringere le entità spirituali a ob-
bedirci?

– Non so assolutamente nulla delle entità spiri-
tuali, a cominciare dalla mia, se non che sono sicuro 
della sua esistenza. Quanto ai metalli, so quel che 
vale un carlino al giuoco, all’albergo e via dicendo, 
ma non posso affermare né negar nulla della loro 
essenza e delle modificazioni o impressioni cui pos-
sono andare soggetti.

– Mio giovane camerata, mi piace molto la vostra 
ignoranza, che vale quanto il sapere degli altri; per 
lo meno, non cadete nell’errore, voi; e, se non sie-
te istruito, potete diventarlo. Mi piacciono la vostra 
indole, il vostro carattere franco e la dirittura del vo-
stro spirito. Io ne so un po’ di più della media degli 
uomini; datemi la parola che manterrete il massimo 
segreto, promettetemi di esser prudente e diventerete 
il mio allievo.
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– Questo preambolo, mio caro Soberano, non mi 
dispiace affatto: la curiosità è il maggiore dei miei vizi. 
Vi confesserò che, per mia stessa natura, mi interesso 
assai poco alle cognizioni comuni: mi sono sempre 
apparse troppo limitate, e ho intuito l’esistenza di 
quella sfera superiore verso la quale volete aiutarmi a 
prendere il volo. Ma qual è la chiave della scienza di 
cui parlate? A quanto dicevano i nostri camerati nella 
loro discussione, sarebbero gli spiriti stessi coloro che 
ci istruiscono. Ed è possibile legarsi a loro?

– Avete detto la parola, caro Alvaro: nessuno im-
para nulla per conto suo; quanto alla possibilità di 
questi legami superiori, voglio darvene una prova 
indiscutibile.

Mentre così diceva, aveva terminato la sua pi-
pata. Lo vedo batter tre colpi per far uscire quel 
po’ di cenere che rimaneva nel fondo e posar la 
pipa sulla tavola, vicino a me. Poi alza la voce:

– Calderon, – dice, – prendete la mia pipa, accen-
detela e riportatemela.

Aveva appena pronunciato queste parole, che 
vedo la pipa sparire; e, prima che avessi potuto ra-
gionare sul perché e sul come, o domandare chi era 
questo Calderon a cui aveva rivolto i suoi ordini, 
ecco di ritorno la pipa già accesa e il mio interlocu-
tore intento a tirare.

Continuò a fumare per un po’, piuttosto per go-
dere della mia sorpresa che per assaporare il tabac-
co; poi, alzandosi, mi disse:

– Io monto di guardia all’alba e bisogna che mi ri-
posi un po’. Andate a letto; siate bravo, e ci rivedremo.
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Me ne andai pieno di curiosità e avido di cogni-
zioni nuove, delle quali mi ripromettevo di saziar-
mi al più presto con l’aiuto di Soberano. Lo vidi 
l’indomani e i giorni seguenti; non mi occupai più 
di altro e divenni la sua ombra.

Gli facevo mille domande; egli ne eludeva alcu-
ne e rispondeva ad altre in tono di oracolo. Infine 
insistei per sapere quale fosse la religione degli uo-
mini del suo stampo.

– La religione naturale, – mi rispose.
  Entrammo in qualche particolare; le sue opi-

nioni si accordavano piuttosto con le mie tendenze 
che con i miei princìpi. Ma io volevo raggiunger lo 
scopo, e non dovevo contraddirlo.

– Voi comandate agli spiriti, – gli dicevo. – Vo-
glio aver commercio con loro al pari di voi: lo vo-
glio, lo voglio!

– Troppa precipitazione, camerata. Non avete 
ancora superato il periodo di prova, non avete an-
cora soddisfatto ad alcuna condizione, per affron-
tare senza pericolo questa categoria superiore…

– E ci vuol molto tempo?
– Un paio d’anni, forse.
– Allora abbandono l’idea, – esclamai; – mori-

rei d’impazienza, nel frattempo. Siete crudele, So-
berano: non potete immaginare quanto sia vivo il 
desiderio che mi avete messo addosso. Mi brucia…

– Giovanotto, vi credevo più prudente; mi fate 
tremare per voi e per me. Che diamine, vorreste 
evocare gli spiriti senza alcuna preparazione?

– E che cosa potrebbe accadermi?
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– Non dico che debba necessariamente capitarvi 
qualcosa di male: essi hanno un certo potere su di noi 
solo in grazia della nostra debolezza e della nostra 
viltà, e, in definitiva, siamo nati per comandarli…

– Ebbene, li comanderò.
– Già, avete il cuore caldo; ma se perdete la te-

sta? Se a un dato momento cominciate ad averne 
paura?

– Se si tratta solo di paura, li sfido a spaventarmi…
– Come? Anche se vedeste il diavolo?
– Tirerei le orecchie al principe dell’inferno.
– Bravo! Se siete così sicuro di voi potete arri-

schiarvi, ed io vi prometto il mio aiuto. Venerdì 
prossimo venite a pranzo da me: vi saranno due dei 
nostri; e vedremo di portare a termine l’avventura.
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2.

Era soltanto martedì; e mai un appuntamento 
galante fu atteso con tanta impazienza. Finalmen-
te arriva il giorno e trovo dal mio camerata due 
uomini dall’aspetto poco attraente. Desiniamo. La 
conversazione volge su cose indifferenti.

Dopo pranzo si propone una passeggiata verso 
le rovine di Portici. Ci mettiamo in cammino, ed 
eccoci arrivati. Quegli avanzi di monumenti fra i 
più augusti, franati, spezzati, sparsi, coperti di pru-
ni, spingono la mia fantasia a idee che non mi era-
no abituali. «Ecco qui», pensavo, «come il tempo 
domina le opere dell’orgoglio e dell’attività degli 
uomini.» Ci addentriamo nelle rovine e giungia-
mo infine, quasi a tastoni, attraverso i ruderi, in un 
luogo così buio che nessuna luce esterna riusciva a 
penetrarvi.

Il mio camerata mi conduceva per il braccio; si 
ferma, ed io mi fermo con lui. Allora uno della comi-
tiva batte l’acciarino e accende una candela. Il luogo 
in cui eravamo si rischiara, sebbene debolmente, e 
mi trovo sotto una volta assai ben conservata, di un 
venticinque piedi quadrati e con quattro uscite.
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Regnava tra noi il più assoluto silenzio. Il mio 
camerata, con un bastone su cui si appoggiava 
camminando, traccia intorno a sé un cerchio sulla 
sabbia leggera che copriva il terreno e ne esce dopo 
avervi disegnato alcuni caratteri.

– Entrate in questo pentàcolo, giovanotto, – mi 
dice, – e uscitene solo al momento opportuno.

– Spiegatevi un po’ meglio: quando sarà questo 
momento opportuno?

– Quando tutto vi sarà sottomesso; ma, se la 
paura vi facesse fare un passo falso prima di allora, 
potreste correre i più gravi pericoli.

Dopo di che mi comunica una formula di evo-
cazione, breve e imperiosa, con alcune parole che 
non dimenticherò mai.

– Pronunciate questo scongiuro con fermezza, 
– mi dice, – e poi chiamate per tre volte, chiara-
mente, Belzebù; ma soprattutto non dimenticatevi 
quello che avete promesso di fare.

Mi ricordai allora che mi ero vantato di tirar le 
orecchie al diavolo.

– Manterrò la parola, – dissi, non volendo tirar-
mi indietro.

– Vi auguro buon successo, – concluse. – Quan-
do avrete finito avvertiteci. Immediatamente di 
fronte a voi c’è la porta dalla quale dovete uscire 
per raggiungerci.

E se ne andarono.
Nessun fanfarone si trovò mai in una situazione 

più delicata; per poco non li richiamai, ma c’era da 
aver troppa vergogna, e, d’altra parte, sarebbe stato 
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rinunciare a tutte le mie speranze. Mi piantai soli-
damente là dov’ero e tenni un breve consiglio con 
me stesso.

«Hanno voluto spaventarmi», pensai, «voglio-
no vedere se ho paura. Quelli che mi mettono alla 
prova sono qui a due passi e, dopo l’evocazione, 
devo aspettarmi qualche tentativo da parte loro per 
farmi perdere la tramontana. Be’, teniamo duro e 
volgiamo la burla contro i burlatori.»

Questa meditazione fu assai breve, per quanto un 
po’ turbata dallo schiamazzo dei gufi e dei barbagian-
ni che abitavano lì d’intorno e nella caverna stessa.

Rassicurato bene o male da tali riflessioni, driz-
zo il busto, mi pianto bene sulle gambe, pronun-
cio l’evocazione a voce chiara e sostenuta e, a note 
squillanti, chiamo tre volte, con brevissimi inter-
valli: Belzebù!

Un brivido mi correva per tutte le vene e i capel-
li mi si rizzavano sulla testa. Avevo appena finito, 
ed ecco spalancarsi i due battenti di una finestra, 
di fronte a me, al sommo della volta: un torrente di 
luce, più radiosa di quella del giorno pieno, si preci-
pita dall’apertura, e una testa di cammello, orribile 
per la grandezza come per la forma, si affaccia alla 
finestra; in particolare aveva delle orecchie smisura-
te. Quel ripugnante fantasma apre la bocca e, con 
un tono che si accordava perfettamente con tutto il 
resto dell’apparizione, mi risponde: Che vuoi?1

Le volte e gli anfratti là intorno riecheggiarono 
a gara quel terribile: Che vuoi?

1 In italiano nel testo.
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Non saprei descrivere il mio stato, non saprei dire 
chi sostenne il mio coraggio e m’impedì di cadere pri-
vo di sensi davanti a quella scena e al frastuono ancor 
più spaventoso che mi rintronava nelle orecchie.

Sentii che dovevo fare appello a tutte le mie for-
ze che stavano per annegare in un sudore gelato; 
feci uno sforzo sopra di me.

Bisogna credere che la nostra anima abbia as-
sai vasti confini e tenga in serbo prodigiose risorse; 
una infinità di sentimenti, di idee, di riflessioni mi 
agitano il cuore, mi attraversano lo spirito e fanno 
impeto tutte insieme.

Ma intanto la crisi è superata ed io riesco a domi-
nare la mia paura. Fisso impavidamente lo spettro.

– Che cosa vuoi tu, piuttosto, temerario, mo-
strandoti in questa forma ripugnante?

Il fantasma esita un momento.
– Tu mi hai chiamato, – dice a voce più bassa.
– Dunque lo schiavo, – ribatto io, – cerca di 

spaventare il suo padrone? Se vieni a prendere i 
miei ordini, assumi una forma più conveniente e 
un tono sottomesso.

– Padrone, – dice il fantasma, – sotto quale 
aspetto devo presentarmi per esservi gradito?

La prima idea che mi passò per la testa fu quella 
di un cane.

– Vieni, – gli dissi, – sotto forma di un épagneul1.
Avevo appena formulato questo comando, che 

lo spaventoso cammello allunga il collo di sedici 
piedi, abbassa la testa fino al centro della sala e 

1 Piccolo cane da caccia.
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vomita un cagnolino bianco, a pelo fine e lucido, 
con le orecchie pendenti fino a terra.

La finestra si è richiusa, ogni altra visione è 
scomparsa e sotto la volta, abbastanza illuminata, 
rimaniamo soltanto il cane ed io.

Quello gira tutt’intorno al cerchio, agitando la 
coda e facendo un mucchio di moine.

– Padrone, – mi dice, – vi assicuro che vorrei 
leccarvi la punta dei piedi, ma il terribile cerchio 
che vi circonda mi respinge.

La mia fiducia era divenuta ormai audacia; esco 
dal cerchio, tendo il piede e il cane lo lecca; fac-
cio il gesto di tirargli le orecchie e quello si getta a 
pancia all’aria come per chiedere misericordia; mi 
avvedo che è una femminuccia.

– Alzati, – le dico, – ti perdono. Come hai vi-
sto, sono in compagnia; vi son dei signori che mi 
aspettano qui vicino. La passeggiata li avrà stan-
cati, voglio offrir loro una colazione. Mi occorro-
no frutta, marmellate, bevande ghiacciate, vini di 
Grecia; siamo intesi? E decora la sala senza fasto 
ma con eleganza. Verso la fine della colazione ti 
presenterai come una cantante di prim’ordine e 
porterai un’arpa; ti avvertirò io al momento op-
portuno. Sta attenta a far bene la tua parte, canta 
con espressione ma anche con decoro e riserbo…

– Obbedirò, padrone, ma a quale condizione?
– A quella di obbedire, schiavo. Obbedisci senza 

fiatare o…
– Voi non mi conoscete, padrone, altrimenti 

non mi trattereste con tanto rigore; io metterò for-
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se come unica condizione quella che non vi adiriate 
e che siate contento di me.

Il cane non aveva ancora finito di parlare ed 
ecco che, voltandomi, vedo attuarsi i miei ordini, 
più in fretta di un cambiamento di scena all’Opéra. 
I muri della volta, neri fino a poco prima, umidi 
e coperti di muffa, assumevano ora un color deli-
cato e piacevoli forme; appariva ora un salone di 
marmo screziato, la cui architettura presentava un 
cornicione sostenuto da colonne. Otto candelabri 
di cristallo, a girandola, ognuno con tre candele, 
diffondevano una luce viva ed uniformemente di-
stribuita.
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3.

Un attimo dopo, una tavola e una credenza 
sono già sistemate e vanno caricandosi di tutto il 
necessario per la nostra imbandigione: la frutta e le 
marmellate erano delle specie più rare, più saporite 
e di più bella apparenza. Le porcellane del servi-
zio e quelle sulla credenza erano del Giappone. La 
cagnetta andava e veniva per la stanza facendomi 
mille moine, come per affrettare i preparativi e 
chiedermi se fossi contento.

– Benissimo, Biondetta, – le dissi. – Indossate 
una livrea e andate a dire a quei signori, qui vicino, 
che li aspetto e che sono serviti.

Avevo distolto per un momento lo sguardo, ed 
ecco scaturire un paggio vestito della mia livrea, 
elegantissimo, con una candela accesa; poco dopo 
era di ritorno facendo strada al mio camerata fiam-
mingo e ai suoi due amici.

Sebbene preparati a qualche cosa di straordina-
rio dall’arrivo del paggio e dalle sue parole cerimo-
niose, essi non si aspettavano certo il cambiamento 
avvenuto nel luogo in cui mi avevan lasciato. Se 
non avessi avuto tante idee per la testa, mi sarei 



20

divertito ancor più della loro sorpresa, che si ma-
nifestò in un grido di ammirazione e nello stupore 
dei loro volti e del loro atteggiamento.

– Signori, – dissi, – avete fatto molta strada, per 
amor mio, e dobbiamo farne altrettanta per tornare 
a Napoli; ho pensato che questa piccola colazione 
non vi sarebbe stata sgradita e che avreste scusato 
la modestia della varietà e della quantità, in grazia 
dell’improvvisazione.

La mia disinvoltura li sconcertò ancor più del 
cambiamento di scena e dell’elegante colazione a cui 
si vedevano invitati. Me ne accorsi e, deciso a con-
cludere al più presto un’avventura che, nell’intimo, 
non mi lasciava affatto tranquillo, volli trarne tutti 
i vantaggi possibili, forzando perfino quella gaiezza 
che è al fondo del mio carattere.

Li invitai a mettersi a tavola, mentre il paggio 
avvicinava le sedie con straordinaria prontezza. Ec-
coci seduti; io avevo riempito i calici e distribuivo la 
frutta. Ma solo la mia bocca si apriva per parlare e 
mangiare, le altre rimanevano lì spalancate di me-
raviglia. Tuttavia, li invitai ad assaggiar la frutta e 
la mia tranquillità li decise. Brindo alla salute della 
più graziosa cortigiana di Napoli; beviamo. Parlo di 
una nuova opera e di una improvvisatrice1 romana 
arrivata da poco e della cui bravura si parla molto 
a corte; porto il discorso sui talenti più piacevoli, 
sulla musica, sulla scultura e colgo l’occasione per 
fare ammirar loro la bellezza di alcuni marmi che 
adornano la sala.

1 In italiano nel testo
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Una bottiglia è già vuota, e viene sostituita da 
una migliore. Il paggio si fa in quattro e il servizio 
non langue nemmeno per un attimo. Gli do uno 
sguardo di sottecchi: immaginatevi l’Amore vestito 
da paggio; i miei compagni, dal canto loro, lo con-
templano con un’aria fatta di sorpresa, di piacere 
e di inquietudine. Questa situazione piuttosto mo-
notona non mi piacque, e mi accorsi che era tempo 
di romperla.

– Biondetto, – dissi al paggio, – la signora Fioren-
tina mi ha promesso di concedermi qualche istante. 
Andate a vedere se è arrivata.

Biondetto esce.
I miei ospiti non avevano ancora avuto il tem-

po di stupirsi di questo strano messaggio, che una 
porta della sala si apre ed entra la Fiorentina con 
l’arpa. Indossava una semplice veste ampia e tutta-
via modesta, un cappellino da viaggio con un velo 
molto chiaro che le scendeva sugli occhi. Posa l’arpa 
al fianco e saluta con disinvoltura piena di grazia.

– Signor don Alvaro, – mi dice, – non sapevo 
che vi avrei trovato in compagnia: non mi sarei 
presentata vestita così. I signori avranno la bontà 
di scusare una viaggiatrice.

Si siede e noi le offriamo a gara quel che rimane 
del festino; ella assaggia per compiacenza.

– Come, signora, – le dico, – siete dunque a Na-
poli solo di passaggio? Non è possibile trattenervi?

– Un vecchio impegno mi costringe a partire, 
signore. Il carnevale scorso, a Venezia, sono stati 
molto buoni con me: mi hanno fatto promettere 
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di tornarvi, ed ho anche avuto degli anticipi. Senza 
di questo non avrei saputo rinunciare ai vantaggi 
che qui mi offre la corte e alla speranza di meritare 
il favore della nobiltà napoletana, nota meglio di 
ogni altra in Italia per il suo gusto.

I due napoletani s’inchinano per rispondere al 
complimento, presi dalla realtà della scena tanto da 
stropicciarsi gli occhi. Pregai la virtuosa di darci un 
saggio dei suoi talenti. Ella era raffreddata, stanca e 
temeva giustamente di deludere la nostra aspettati-
va. Infine si decise a eseguire un recitativo obbligato 
e un’arietta patetica con cui terminava il terzo atto 
dell’opera nella quale doveva esordire. Prende l’ar-
pa, trae alcuni accordi di preludio con una piccola 
mano lunga, affusolata, bianca e porporina a un 
tempo, le cui dita, finemente arrotondate all’estre-
mo, terminavano con un’unghia di forma e grazia 
inconcepibili: noi eravamo pieni di stupore, ci sem-
brava di essere al più delizioso dei concerti.

La dama canta. Mai si cantò con più voce, più 
anima, più espressione; impossibile render di più 
con mezzi più semplici. Ero commosso fin nel pro-
fondo del cuore e quasi mi dimenticavo di essere io 
il creatore di quel prodigio che mi rapiva.

La cantante rivolgeva a me le tenere espressioni 
della sua recitazione e del suo canto. Il fuoco dei 
suoi sguardi passava attraverso il velo con un’acu-
tezza e una dolcezza inimmaginabili: quegli occhi 
li conoscevo. Infine, mettendo insieme i lineamenti 
per quanto il velo me li facesse discernere, riconobbi 
nella Fiorentina quel birbante di Biondetto; ma l’e-
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leganza e le rotondità della figura trasparivano assai 
più sotto l’abito muliebre che nella livrea di paggio.

Quando la cantante ebbe finito, le facemmo tutti 
i nostri elogi. Cercai di indurla a eseguire un’arietta 
vivace per permetterci di ammirare la versatilità del 
suo talento.

– No, – rispose, – nella disposizione d’animo in 
cui sono, riuscirei male; e, d’altra parte, dovete es-
servi accorto dello sforzo che ho fatto per obbedirvi. 
La mia voce sente ancora le conseguenze del viaggio 
ed è velata. Come sapete, parto questa notte. Mi ha 
portato qui un cocchiere di noleggio, e sono ai suoi 
ordini: vi chiedo di voler gradire le mie scuse e di 
permettere che mi ritiri.

Così dicendo, si alza e fa per riprendere l’arpa. 
Io gliela tolgo dalle mani e, dopo aver condotto la 
cantante alla porta da cui era entrata, torno ai miei 
ospiti.

Dovevo avere ispirato una certa allegria, ma ve-
devo ancora qualche disagio negli sguardi; ricorsi al 
vin di Cipro. Veramente delizioso, mi aveva reso le 
energie e la presenza di spirito; raddoppiai la dose, 
e, poiché si era fatto tardi, dissi al paggio, che aveva 
ripreso il suo posto dietro la mia sedia, di far venire 
avanti la mia carrozza. Biondetto esce immediata-
mente per eseguire l’ordine.

– Avete qui una vettura? – mi chiese Soberano.
– Sì, – risposi, – ho dato ordine che mi seguis-

se, immaginando che, se la nostra riunione si fosse 
prolungata, non vi sarebbe spiaciuto di tornare a 
Napoli comodamente. Beviamo un altro sorso, vi-
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sto che non corriamo il rischio di far qualche passo 
falso per strada.

Non avevo terminato la frase, che già il mio 
paggio rientrava seguito da due giganteschi staffie-
ri di bellissimo aspetto e superbamente vestiti della 
mia livrea.

– Signor don Alvaro, non sono riuscito a far ve-
nire fin qui la vostra vettura. È un poco più in là, ma 
vicinissima alle rovine che circondano questi luoghi.

Ci alziamo; Biondetto e gli staffieri ci fanno stra-
da, e ci mettiamo in cammino.

Poiché non potevamo andare per quattro tra i 
plinti e le colonne spezzate, Soberano, che si trovava 
solo al mio fianco, mi strinse la mano:

– Ci avete trattato magnificamente, amico mio; 
vi costerà caro.

– Mio caro, – risposi, – sono lieto che questa co
lazione non vi sia spiaciuta: ve la do per quel che mi 
costa.

Raggiungemmo la carrozza: troviamo altri due 
staffieri, un cocchiere, un postiglione e una berlina 
da viaggio, comoda quanto più non si poteva desi-
derare, ai miei ordini. Faccio gli onori e muoviamo 
allegramente alla volta di Napoli.
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