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Zoffi era un ragazzo molto studioso e di poche
parole, sempre preso dai suoi pensieri. Mi faceva
colpo da tanto che era serio in tutto quello che
diceva. Portava una giacchetta modesta, la cami-
cia abbottonata al collo senza cravatta, e teneva
gli occhi un po’ socchiusi nel guardarti. Sua ma-
dre era opposto: donna imponente con la testa
sempre dritta come per superbia, e I’aria di co-
mandare sul mondo intero che aveva attorno,
veniva da una famiglia dove tutti avevano dei
nomi della mitologia greca. Cosi lei era la signora
Giunone, figlia d’un certo Saturno, vedova di bel-
’aspetto con una tabaccheria vicino alle mura.

Ora mi sta spuntando in mente la visione d’un
funerale sulla strada del camposanto, con in testa
il carro bardato di nero e tirato da due cavalli.
Vicino al carro vedo Zoffi con sua madre in lutto,
seguito da altri che per il momento mi restano
sconosciuti. Poi vengono i suoi amici, tra cui il
sottoscritto quindicenne e i suoi compagni di
scuola Fregatti e Barattieri. C’¢ anche il professor
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Amos, trasandato nel vestiario, che insegnava al
nostro liceo, ma poi I’avevano mandato via come
alcolizzato, e ora bazzicava la nostra comitiva
studentesca. In fondo alla processione spuntano
altri personaggi in gruppo, che erano amici del
padre di Zoffi, qui portato al camposanto. Dun-
que questa visione si colloca in un lontano au-
tunno, quando il mio amico ha dovuto lasciare
gli studi per occuparsi della tabaccheria di suo
padre morto.

Zoffi lo ricordo bene, perché volevo scrivere
un romanzo con un personaggio ispirato a lui
come eroe moderno. Infatti lui non era andato
come me al liceo classico a imparare il greco e il
latino; aveva fatto la scuola tecnica con apertura
alle idee tecniche, e questo ¢ un altro paio di
maniche rispetto agli studi classici. Pero il roman-
zo che volevo scrivere non riuscivo a mandarlo
avanti per scarsa ispirazione. Avevo scritto il
primo capitolo, dove Zoffi restava sempre fermo
a un mattino in cui si svegliava e guardava fuori
dalla finestra, e dopo non sapevo piu cosa scrive-
re. Ma questo non c’entra con la sua storia, che
comincia quando ha dovuto abbandonare la
scuola per badare alla tabaccheria. Ritrovarsi a
vendere sigarette da mattina a sera deve essere
stato un brutto colpo; e per quello, credo, e di-
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ventato un gran pensieroso che stava a riflettere
su qualsiasi cosa finché ci trovava del marcio.

Zoffi da giovane vedeva la fuori case, gente
per le strade, automobili e nuvole in cielo; poi
appena fuori dalle mura vedeva altre strade,
campi, alberi, campagne. E il fatto che riusciva a
capire con le sue meditazioni era questo: che lui
non c’entrava niente con quello che vedeva, né
con i discorsi che sentiva, nella tabaccheria, o con
sua madre, o in giro per la citta. «Io non c’entro
con questa tabaccheria, non c’entro con quei
discorsi, non c¢’entro con mia madre, non c’entro
con niente», questo era il suo pensiero acerbo ma
gia sicuro in materia. Non perché volesse cosi,
ma perché disgraziatamente era proprio cosi.

La scoperta che uno € separato da tutto e chiu-
so nei suoi pensieri che lo rendono piu separato
che mai, € gia una cosa che lascia di stucco. Ma si
aggiunga il fatto di scoprire che gli altri vanno a
fare la spesa, sbrigano i loro affari, si corteggia-
no, si amano, si lasciano, s’imbrogliano, si scan-
nano, muoiono, senza che gli venga mai in mente
di essere separati da tutto il resto. Non parliamo
dei pensionati del quartiere, che venivano nella
sua tabaccheria a far delle chiacchiere, chiacchie-
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re di politica o chiacchiere sulle partite di calcio,
dalla mattina alla sera, senza mai smettere. Quel-
li lo facevano sentire cosi solo che certe volte
doveva abbandonare di colpo la tabaccheria e
scappar fuori a far un giro verso le mura.

Che fosse un tipo troppo sensibile rispetto alla
cittadinanza media, non c¢’¢ dubbio. Era un ra-
gionatore implacabile, con i nervi sempre tirati.
Questo si notava dal suo modo di stringere la
bocca, con le smorfie di quando uno mangia una
cosa amara. Ragionando sui problemi che gli
vangavano la mente, si sentiva cosi solo nei suoi
pensieri che dopo vedeva del marcio dappertutto.
Prima aveva una fidanzata bella e simpatica, ma
un giorno s’era messo a ragionare anche su quel-
lo ed era arrivato a concludere che c’era del mar-
cio anche tra loro, perché erano due estranei che
facevano finta di non esserlo soltanto per tirare
avanti: dunque anche loro degli ipocriti come
tanta gente sposata. Per cui I’aveva convinta a
lasciarlo.

Mi ricordo certe nostre passeggiate in campa-
gna, dove tutto quello che vedeva lo faceva soffri-
re. Ma poniamo che uno gli dicesse: «Guarda la
natura, Zoffi! Non ti dice niente la natura? Non ¢é
bella la natura?». Il giorno dopo gli veniva una
spaventosa eruzione di brufoli, perché quello era
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il suo punto dolente: la perduta dolcezza della
natura, assieme a tante altre dolcezze perdute
senza ritorno. C’era pero anche un altro motivo
che va detto; ed € che lui pensava a una certa
Urania, nipote di sua madre, perché s’era preso
una cotta vedendola ben fatta, con occhi neri e
capelli che scendevano a boccoli sulla camicetta
col pizzo. E dopo aveva I’idea che solo assieme a
lei avrebbe gustato le dolcezze della natura, men-
tre senza di lei non avevano nessun senso. Ma
I’Urania era sposata con un impiegato bancario
di nome Bacchini, dunque impossibile da avvici-
nare. Allora piu lui ci pensava e piu si vedeva
separato da tutto il resto per il fatto d’essere sepa-
rato dall’Urania. A volte nella tabaccheria ci pen-
sava tanto che i clienti vedevano spuntargli in
faccia a vista d’occhio dei brufoli grossi come
ascessi. Era il segno del suo martirio, come le pia-
ghe di Cristo sulle mani dei santi.

P’amico a cui Zoffi teneva di piu era il profes-
sor Amos, che a quei tempi doveva essere gia sui
cinquant’anni. Grassoccio, con abiti vecchi e ca-
scanti, la sigaretta sempre accesa tra le labbra,
prima insegnava filosofia al nostro liceo, poi
I’avevano mandato via come ubriacone indecoro-
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so. Non era un traballante come i soliti ubriachi,
ma a forza di bere aveva sempre sulle labbra un
sorriso insensato. Quel sorriso andava assieme
alla sua mania di fare dei commenti da ridere su
tutto, che pero facevano ridere poco e spesso infa-
stidivano la gente, soprattutto nelle osterie dove si
fermava a bere secondo un ordine di tappe fisse.
Per giunta Amos aveva I’altra mania di infilare
nei suoi discorsi delle parole in tedesco, come
«Naturlich», «Jawhol», oppure «Ach so!». Paro-
le che davano sui nervi alla plebe da osteria.

Sul circuito dei posti dove si fermava a bere
c’era la tabaccheria Zoffi; e anche |i faceva una
sosta, per comprar sigarette e ascoltare le discus-
sioni con i pensionati, o parlare con certe massaie
del quartiere che lo trovavano simpatico. Era
accolto da tutti con segni di riguardo: «Come va
professore?». Al che lui rispondeva regolarmente
in tedesco, con quei sorrisi di contentezza insen-
sata: « Wunderbar!». Zoffi gli spiegava i ragiona-
menti che gli riempivano la testa e Amos gli dava
sempre ragione: «Natirlich». Non si ¢ mai vista
una volta che abbia dato torto a qualcuno, anche
se non si capiva se lo facesse per ridere o per altri
motivi. I pensionati restavano molto frastornati
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dalle sue uscite strambe, ma lui non sfotteva nes-
suno, questo posso assicurarlo. Soltanto che, tra
il fatto che era stato professore di filosofia e il
fatto che era sempre piu o meno alticcio, le sue
battute non erano mai a prezzi popolari.

La tabaccheria era uno stanzone grigio e nudo,
nel quartiere Carrozze. Sulla porta c’era scritto
tabaccheria, ma altre targhette dicevano olio,
pasta, oppure conserve, perché quando il padre
di Zoffi ’aveva comperata era una drogheria, e
dopo nessuno aveva mai pensato di levare via le
altre targhette. Zoffi passava le sue giornate di-
scutendo con i vecchi pensionati fumatori di siga-
ro dei paraggi, che si riunivano li mattina e po-
meriggio per passare il loro tempo da pensionati.
A volte nel pomeriggio arrivavo anch’io, assieme
a Fregatti e Barattieri; e restavamo in piedi ad
ascoltare i ragionamenti del nostro amico con i
pensionati, i quali sospiravano per la fatica che
facevano a tenergli dietro nei discorsi.

L'usuale procedura era questa: appena qual-
cuno nella tabaccheria enunciava un’idea, Zoffi
faceva subito una delle sue riflessioni che lo por-
tava a trovarci del marcio, ossia una qualche po-
tente falsita degli uomini e del mondo. I pensio-
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nati protestavano: «Eh, ma a lei non va bene
niente! E mai possibile che al mondo sia tutto
sbagliato?». E Zoffi diceva: «Se lei ci pensa bene,
vedra che ho ragione». Infatti a filo di logica non
aveva mai torto; lui faceva dei ragionamenti cosi
logici che lasciavano di stucco, e alla fine biso-
gnava dargli ragione. Ma per i vecchi pensionati
era difficile ammettere tutto quel marcio che lui
trovava dappertutto. Allora, poniamo, se davan-
ti alla tabaccheria passava una donna che mena-
va i fianchi in modo da far ringalluzzire i loro
occhi, loro tentavano di giocare quell’ultima
carta: «E Ii, cosa ci trova da dire? Eh, Zoffi? Sen-
tiamo! Sentiamo che ragionamento ci fa!».
Linteresse dei pensionati per le donne diventa-
va a volte imbarazzante, specie quando passava
dalla tabaccheria la madre di Zoffi, la signora
Giunone. Lei era una vedova spavalda con capel-
li tinti di biondo, che camminava tenendo la testa
alta, le spalle dritte e molto all’indietro, di modo
che il petto venisse molto in avanti. Grossa dap-
pertutto, portava tacchi cosi alti che le davano
slancio in verticale, e sottane cosi strette che for-
mavano un conoide ribaltato. Dall’alto dei suoi
tacchi, la signora Giunone guardava tutti dall’al-
to in basso, come una che non ha bisogno di nes-
suno, essendo tra I’altro molto fiera del proprio
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personale. Il che si notava bene quando ti passa-
va davanti nella tabaccheria, a capo eretto, passo
deciso ma anche molleggiato, che produceva un
complesso movimento delle sue parti posteriori.

Suo figlio non la sopportava neanche un se-
condo; appena la vedeva arrivare in tabaccheria
gli spuntava una smorfia di sofferenza sulla bocca.
Ma la sua sofferenza piu grande era questa: che
appena sua madre compariva nel negozio, ai vec-
chi pensionati brillavano gli occhi dall’eccitazio-
ne. Inoltre quegli occhi non si peritavano neanche
un po’ di scivolare sul sedere della signora Giuno-
ne, che lei passando squassava con forti mosse
come per fare beneficenza ai pensionati. In quei
momenti suo figlio avrebbe voluto scomparire
dalla tabaccheria e dalla faccia della terra, perché
vedeva che anche in quei vecchi fumatori di siga-
ro c’era del falso e del losco. Se sul marciapiede
passava una donna muovendo i fianchi, loro
erano sempre pronti ai commenti: «Ha visto che
roba, Zoffi? Eh? Cosa ne dice?». Ma quando
passava sua madre squassando il sedere piu di
tutte le altre, piombavano nel silenzio assoluto,
un silenzio cosi imbarazzante che rivelava tutto il
marcio della situazione.
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