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La ferita e la carne: situazione

Che il tempo in cui stiamo vivendo possa essere defi-
nito come l’epoca del trauma senza trauma; meglio anco-
ra, del trauma dell’assenza di trauma. E che la sua lettera-
tura rechi testimonianza di ciò attraverso il ricorso a una
postura condivisa che chiameremo scrittura dell’estremo.
Le pagine che seguono sono il tentativo di verificare que-
sta ipotesi.

L’idea di trauma gode oggi di una fortuna senza pre-
cedenti. Risuona ovunque: nella comunicazione corren-
te, nel linguaggio giornalistico, negli studi umanistici e
nelle scienze sociali. Del trauma si occupano letterati,
psicologi, sociologi, politologi e filosofi. Al trauma si
intitolano riviste e convegni, monografie e dipartimen-
ti universitari, e perfino una neonata disciplina come i
Trauma Studies. Ma più ancora, al trauma ricorre con
frequenza ossessiva il linguaggio quotidiano quando
vuole sottolineare l’intensità emotiva di una notizia, di
un evento, di uno stato d’animo. 

È un’inversione diametrale del valore del termine,
un’eversione della sua stessa etimologia: in greco anti-
co, trauma significa ferita, buco, strappo, scucitura. Ma
anche dell’uso tecnico che ne ha fatto la clinica, là dove
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il concetto è sempre servito a designare la reazione
affettiva generata da un evento troppo scioccante e
catastrofico per poter essere accolto nel flusso di
coscienza, ricordato, nominato, comunicato, e dunque
accettato e dominato. Trauma era ciò di cui non si può
parlare. Trauma è oggi tutto ciò di cui si parla. Da
eccesso che non poteva giungere al linguaggio ad
accesso privilegiato alla nominazione del mondo. Da
luogo di sprofondamento a istanza di emersione, di
certificazione, di autenticazione del senso. Trauma,
ovvero esperienza veramente vissuta, significativa,
degna di essere trasmessa, commentata, condivisa. La
ferita è diventata la carne.

Paradossale è che accada nella nostra epoca. Un’epo-
ca in cui le occasioni di trauma sono state respinte ai
margini dell’esperienza quotidiana come mai prima nel-
la storia della specie umana, almeno per quanto riguar-
da le nostre opulente società dei consumi. Niente più
guerre qui da noi, carestie, epidemie, conflitti religiosi.
Ingentilimento dei costumi, diritti dell’uomo, stato
sociale, compassione diffusa. Mai la vita umana è stata
così protetta, tutelata, santificata a valore assoluto. Mai
alla felicità e all’infelicità del singolo è stata data tanta
importanza. Il trauma è a rigore la traccia di un evento
depositatosi nel corpo in quanto non ha potuto essere
accolto nel linguaggio. Ma i nostri corpi sono ben cura-
ti. Nessuna delle generazioni che ci hanno preceduto ha
conosciuto una situazione di maggiore agio. Tutto è
cura, tutela, comprensione, diritto alla felicità. La feli-
cità è anzi un dovere. Che si sia infelici fa notizia e scan-
dalo. Non è più ammesso, non è più decente chinare il
capo alla Moira greca, alla colpa di Adamo, al freudiano
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disagio della civiltà. Mai il trauma come possibilità
effettiva è stato tenuto a bada, controllato, guardato a
vista come nella società in cui viviamo. 

Eppure è sulla bocca di tutti. Non vivendo traumi, li
immaginiamo ovunque. È come se fossimo così trauma-
tizzati dall’assenza di traumi reali da doverci costringe-
re a inseguirli ansiosamente in ogni situazione immagi-
naria possibile. Immaginaria o perché fittizia, o perché
comunque accessibile soltanto in absentia, da lontano,
non qui. Guerre ed epidemie, calamità e disastri vanno
bene anche nella realtà, sempre che, beninteso, capitino
ad altri, e a patto che tra quegli altri e noi ci sia il filtro
rassicurante dello schermo, cinematografico, televisivo
o del personal computer.

Sarebbe sbagliato liquidare il fenomeno come mero
voyeurismo di fronte a ciò che Susan Sontag ha chia-
mato appunto «il dolore degli altri», o come un’inap-
petenza alla normalità di palati resi blasé dall’eccesso di
sicurezza alimentare. C’è ben altro in gioco. Il punto è
che dal trauma immaginario (ovvero dall’immaginario
traumatico) attingiamo incessantemente le categorie
con cui dar forma a un’esperienza, la nostra, che in
generale di traumatico ha ben poco. Rappresentiamo il
non traumatico sotto le spoglie del trauma. L’eccezio-
ne è la regola. Senza il linguaggio del trauma – che a
rigore dovrebbe essere un buco, un difetto, un falli-
mento del linguaggio – non abbiamo più niente da dire
su ciò che ci circonda.

Ma è proprio questo ad essere traumatico. Come
definire altrimenti un immaginario che senza il ricorso
alle sue zone estreme non ha più alcuna presa sul mon-
do? Come pensare un’esperienza quotidiana che senza

9la ferita e la carne: situazione



il travestimento dell’estremo, dell’osceno, dell’incom-
mensurabile, non ritiene di avere più alcuna dignità di
rappresentazione? Da motivo di destrutturazione il
trauma è diventato un elemento fondante, strutturante,
identitario. Prova ne è che l’identità contemporanea rie-
sce a pensarsi solo tramite il dispositivo dell’identifica-
zione vittimaria. Io sono ciò che ho subito. E se non ho
subito nulla sono nulla. Al vissuto, al centro esatto del
vissuto, manca qualcosa di decisivo. Qualcosa di intrat-
tabile, irriducibile, impossibile: per questo devo conti-
nuamente mendicare immagini e parole da esperienze
che non solo non ho vissuto, ma che non potrei mai in
coscienza auspicare di vivere davvero. 

L’inauspicabile si fa desiderabile. L’indicibile gram-
matica. Per questo la Shoah, il genocidio nazista degli
ebrei, è divenuta una sorta di metafora radicale, un para-
digma attraverso cui l’ideologia contemporanea pensa
la storia umana, e spesso anche il destino, la natura stes-
sa della nostra specie. Per questo assistiamo a quel per-
verso e vergognoso fenomeno che Jean-Michel Chau-
mont ha chiamato «la concorrenza delle vittime». Il mio
genocidio è stato peggio del tuo. Il mio però è comin-
ciato prima. Sì, ma il mio è durato di più. Chi ha avuto
la fortuna di non essere internato ad Auschwitz ci va in
gita, e intanto interroga ansiosamente l’album di fami-
glia nella speranza di trovarvi traccia di qualche antica e
preziosa ingiustizia, sopraffazione, discriminazione.
Dove nulla e nessuno può più farci grande torto, guai a
non avere torti da recriminare, e identità di vittime da
rivendicare.

Solo attraverso lo splendore straniato di un’assenza –
il trauma che non subiamo, le vittime che non siamo –
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sembra offrirsi la possibilità di conferire senso e forma
alla nostra esperienza impoverita. È quell’assenza che va
assolutamente detta, non benché ma proprio perché
impossibile da dire. A questo fine poco vale la selva di
cliché, la coltre di luoghi comuni associati che corrode
come ruggine la nostra comunicazione quotidiana. Lo
sentiamo appena ci escono di bocca: suonano falsi quan-
to più pretendono di essere veri. Ma scarso aiuto può
venirci anche da sociologia, psicologia e altre scienze
umane, troppo tolemaicamente impegnate sulla questio-
ne dello smaltimento del trauma effettivo. A loro il com-
pito di indagare come un’esperienza quotidiana possa
essere resa inservibile da uno choc reale, e se possibile di
trovare dei rimedi. A noi interessa interrogarci sulla
situazione opposta, e cioè una quotidianità divenuta essa
stessa, in quanto non dicibile, una continua causa di choc.

È qui che entra in gioco la letteratura. Mallarmé
diceva che suo compito è offrire un senso più puro alle
parole della tribù. Proust e Kafka la pensavano come il
solo antidoto alla menzogna insita nel fatto stesso di
parlare. Convochiamola ancora una volta a questa sfi-
da. Si tratta di vedere in che misura essa possa aiutarci
a dare forma e materia a qualcosa che è insieme neces-
sario e impossibile da esprimere. Far luce sopra questo
arcano è il punto d’onore su cui si misura la letteratura
del presente.

La scrittura…

Eraldo Affinati, Niccolò Ammaniti, Silvia Ballestra,
Alessandro Bertante, Gianni Biondillo, Massimo Car-
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lotto, Mauro Covacich, Giancarlo De Cataldo, Diego
De Silva, Valerio Evangelisti, Giorgio Fontana, Anto-
nio Franchini, Giuseppe Genna, Helena Janeczek, Raul
Montanari, Antonio Moresco, Gianluca Morozzi, Aldo
Nove, Tommaso Ottonieri, Tommaso Pincio, Gilda
Policastro, Laura Pugno, Isabella Santacroce, Roberto
Saviano, Tiziano Scarpa, Antonio Scurati, Walter Siti,
Emanuele Trevi, Vitaliano Trevisan, Simona Vinci, Wu
Ming… Cosa li accomuna, loro e tanti altri che avrem-
mo potuto nominare?

Quasi nulla. Sono contemporanei. Operano negli anni
zero. Si sono formati per lo più tra gli anni ottanta e
novanta del secolo scorso. A parte questo sono diversis-
simi tra loro per formazione culturale, orizzonti ideolo-
gici, universi stilistici. Non sono nemmeno necessaria-
mente oggetto di predilezione personale da parte di chi
scrive, e meno che mai la meditata risultante di una serie
di giudizi di valore. Sgombriamo il campo da ogni equi-
voco: chi è alla ricerca di un canone, di una classifica o di
una tabellina, è pregato di lasciare immediatamente que-
ste pagine. Per giocare al chi c’è e chi non c’è ci sono sedi
più titolate. Qui si fa tutto un altro gioco.

Eppure esiste tra le opere di questi autori una somi-
glianza di famiglia, una rete di affinità, una postura con-
divisa, un repertorio di atteggiamenti – più che di idee o
di soluzioni espressive – che chiameremo in mancanza
di meglio la scrittura dell’estremo. 

Definire di che si tratta non è facile, come sempre
accade quando una cosa inizia a esistere soltanto nel
momento in cui la nominiamo come tale. Vediamo
intanto perché scrittura e non stile, forma o genere. Ci
soccorre una distinzione tra scrittura e stile fatta da
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Roland Barthes alla fine degli anni quaranta ma tuttora
perfettamente funzionante (e a torto dimenticata). La
scrittura non va confusa con la lingua né con lo stile. La
lingua è l’orizzonte comune e intrascendibile di ogni
singola collettività umana. Parliamo italiano, o france-
se, o hindi: il lessico e la sintassi sono dati, li riceviamo,
ci nasciamo in mezzo. Lo stile è invece l’espressione per
così dire biologica di un’individualità irrelata. È prodot-
to di un impulso e non di un’intenzione, è qualcosa di
irriducibile, di fisico, di fisiognomico, è un’impronta
digitale, una grana della voce. Anche in esso si nasce, per
quanto si possa lavorarlo. Tutt’altra cosa la scrittura.
Essa è piuttosto il risultato di una presa di posizione, è
il luogo – scrive Barthes – di un «impegno» e di una
«libertà», è «la scelta di un comportamento umano, l’af-
fermazione di un Bene determinato». Lingua e stile
sono «due forze cieche; la scrittura è un atto di solida-
rietà storica» che lega la parola dello scrittore «alla vasta
Storia degli altri».

Quanto dire che una scrittura è il risultato della com-
binazione di una lingua e di uno stile messi in situazio-
ne, una combinazione che può essere definita solo dal-
l’esterno di se stessa, sulla base del rapporto con ciò che
ne sta fuori, la circoscrive, la eccede: un mondo comu-
ne degli uomini rispetto al quale prendere posizione,
assumere un contegno, disciplinare una mimica. Chiun-
que può entrarci e nessuno la esaurisce. Una lingua si
parla, uno stile si manifesta, una scrittura si adotta o si
abbandona: ma finché ci si è dentro la si scrive almeno
quanto se ne è scritti, identificati come da un patto che
si è scelto di sottoscrivere. Per definirsi ha bisogno di
un aggettivo. Lo stile è sempre “di” qualcuno. La scrit-
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tura è invece quella classica (il grand siècle francese),
quella naturalistica (Zola, Maupassant…), quella di
«grado zero» (contemporanei di Barthes come Albert
Camus, Maurice Blanchot, Jean Cayrol). Oppure la
nostra, appunto, estrema, dell’estremo.

… e l’estremo

L’estremo non è un repertorio tematico – per esem-
pio la violenza, il sangue, l’abiezione, attraverso cui può
manifestarsi ma in cui non si risolve. Né un’opzione
preferenziale per soluzioni stilistiche di oltranza espres-
siva – anche se non tutte le forme e i generi ne sono sta-
ti ugualmente investiti, come vedremo. E non è nemme-
no un archivio di enunciati ideologici, che lo nominano
ma non lo circoscrivono, e ne sono determinati più di
quanto lo determinino. È piuttosto un movimento, una
tensione verso qualcosa che eccede costitutivamente i
limiti della rappresentazione. Non perché si incarni in
un’alterità incommensurabile, come il selvaggio del rac-
conto d’avventura, il mostro della letteratura fantastica,
l’alieno della fantascienza; ma perché è sottoposto
all’ingiunzione contraddittoria di essere insieme presen-
te e inafferrabile. È il rappresentante, il porta parola, il
luogo-tenente (per parafrasare Heidegger) della vita nel-
l’epoca del trauma senza trauma. Non viene da fuori ma
da dentro. Non è altrove; è qui, onnipresente e inaffer-
rabile. Non si presta a entrare nel gioco differenziale che
presiede all’ordinato scambio dei segni. Ma proprio per-
ché non ha segni che lo indichino direttamente, genera
senza sosta un supplemento di discorso, immaginario,
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