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Le agenzie ippiche

Discorso sulle biblioteche 
pronunciato a Imola 

in un mese e un giorno imprecisati del 2002
in occasione del convegno La biblioteca e l’immaginario

Una volta, nel dicembre del novantatre, ero nella
biblioteca Lenin di Mosca, stavo facendo la tesi,
non ne potevo più, volevo leggere qualcosa che mi
facesse dimenticare che ero a Mosca, che ero in
biblioteca, che dovevo scriver la tesi e che era il
dicembre del novantatre, mi ero messo a leggere un
libro che con la mia tesi c’entrava pochissimo, me
l’aveva consigliato la mia insegnante di russo, era
un romanzo di un filosofo russo che viveva in
Inghilterra, Filosofia di un vicolo, si intitolava. 

Un’altra volta, nel dicembre del duemila, ero
alla Feltrinelli di Parma a presentare un romanzo
che si intitolava Spinoza, non ne potevo più, vole-
vo dimenticarmi che avevo scritto un romanzo, che
lo avevo pubblicato, che dovevo presentarlo, che
era uscita una critica su un importante inserto di
un importante quotidiano nazionale e che questa
critica diceva che io ero un grande appassionato di
Spinoza e che la filosofia del pensatore olandese
pervadeva tutto il romanzo. 

Estratto da: Paolo Nori, Pubblici discorsi, Quodlibet, Macerata 2008
Ulteriori informazioni su: http://www.quodlibet.it/schedap.php?id=1796



8

In quel romanzo lì, al protagonista un suo amico
gli consigliava di leggere le opere del filosofo olan-
dese Baruch Spinoza; il protagonista andava in
biblioteca, prendeva un’opera, L’etica dimostrata
secondo l’ordine geometrico, l’apriva, Parte prima,
leggeva, Dio, la richiudeva, tornava in biblioteca,
restituiva L’etica dimostrata secondo l’ordine geo-
metrico poi però questo nome Spinoza gli rimaneva
dentro le orecchie andava avanti tutto il romanzo a
citare Spinoza. 

La vita è fatta a scale c’è chi scende c’è chi sale,
come dice Spinoza, diceva il protagonista; La
donna è come la castagna bella di fuori dentro ha la
magagna, diceva il protagonista, come dice Spino-
za; Con l’arte e con l’inganno si vive mezzo anno,
con l’inganno e con l’arte si vive l’altra parte, come
dice Spinoza, diceva il protagonista. 

Allora quando era uscita la critica, immaginare
che qualcuno aveva potuto immaginare che Spino-
za aveva scritto davvero La donna è come la casta-
gna bella di fuori dentro ha la magagna sarebbe
stato anche bello, solo che a me era del tutto passa-
ta la fase dell’esaltazione ero nel pieno della fase
della sensazione e poi lì, alla libreria Feltrinelli,
quando la prima domanda mi avevano chiesto se io
intendevo Dio come Spinoza intendeva il suo Dio,
io ero stato costretto a spiegare come stavan le cose
a dire che se qualcuno aveva letto il giornale e era
venuto davvero per parlare con me del filosofo
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olandese Spinoza era meglio se andava via subito
che io di Spinoza non avevo purtroppo niente da
dire se non che il suo libro L’etica dimostrata se-
condo l’ordine geometrico cominciava così: Parte
prima. Dio. 

Che poi per fortuna, alla libreria Feltrinelli di
Parma, qualcuno aveva fatto subito un’altra do-
manda per sciogliere l’imbarazzo che si era creato.
Lei nei suoi libri parla spesso di biblioteche, che
rapporto ha lei con le biblioteche? mi avevano chie-
sto, e io stavo per rispondere, qualcosa da dire ce
l’avevo, sulle biblioteche ne sapevo sicuramente di
più che su Spinoza, solo che prima che rispondessi
mio fratello Emilio, che era tra il pubblico, Che
domanda, aveva detto, per mio fratello le bi-
blioteche sono come per me le agenzie ippiche. 

Ecco. Adesso torniamo un momento in Russia
nel novantatre. 

Una volta, nel novantatre, abitavo in un appar-
tamento all’estrema periferia di Mosca, un appar-
tamento oltre che scomodo anche sporco con gli
scarafaggi e con un frigo rumorosissimo che per
potere dormire dopo tre giorni l’avevo staccato. 

La mia insegnante di russo, quando aveva saputo
dove abitavo Ma ti trovi bene, lassù? mi aveva chie-
sto. No perché, mi aveva detto, ci sarebbe una stan-
za in centro, vicino alla biblioteca, in un apparta-
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mento di una che conosco che fa l’architetto, è un
palazzo famoso, ne ha parlato Trìfonov in un ro-
manzo, La casa sul lungofiume, l’hai letto? mi aveva
chiesto la mia insegnante di russo nel novantatre.
No, tu l’hai letto? le avevo chiesto io. Per forza, l’ho
letto, mi aveva detto lei, era proibito. 

È stato l’anno che un pomeriggio in ottobre ha
suonato il telefono, nel mio appartamento in perife-
ria in ulica Belozërskaja, a me un po’ mi dispiaceva,
venir via di lì, per via che stavo facendo la tesi avevo
letto che per un certo periodo Chlebnikov e Livšic, o
Chlebnikov e Kamenskij, o Livšic e Kamenskij e
Burljuk, adesso non mi ricordo, per via che avevo
letto che loro per un certo periodo avevano abitato
in ulica Belozërskaja, mi sembrava un po’ strano,
che ulica Belozërskaja era una strada nuova a giu-
dicar dai palazzi risaliva al massimo agli anni ses-
santa difatti poi ero andato a verificare, avevano
abitato in ulica Belozërskaja a San Pietroburgo,
non a Mosca, allora avevo accettato di trasferirmi
nella casa sul lungofiume. 

Pochi giorni prima del trasferimento, era un
giorno che non ero andato in biblioteca, ci andavo
tutti i giorni, in biblioteca, tranne quando accetta-
vo l’invito di qualche russo che avevo conosciuto lì
in biblioteca, Vieni a casa mia, mi diceva, che man-
giamo due cetrioli, io andavo, il giorno dopo un
cerchio alla testa, cominciavo a ragionare verso le
tre o le quattro del pomeriggio e quel pomeriggio
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ero in casa che provavo a riprendermi con un pe-
diluvio, mi avevan consigliato quando avevo il cer-
chio alla testa di fare un pediluvio bollente che
scioglieva gli umori dentro la testa e cominciavo
appena a star meglio a pensare che quel giorno
avrei dovuto essere in biblioteca che avevo preno-
tato un libro di Uspenskij che magari riuscivo a
capire se lui e Chlebnikov si potevano essere mai
incontrati, probabile, avevano abitato tutti e due a
San Pietroburgo, frequentavano tutti e due Il cane
randagio, facevano tutti e due letture pubbliche,
Chlebnikov meno, Chlebnikov dicono che fosse
l’unico dei suoi sodàli, come si dice, di quelli che
prima li chiamavano gilejani poi li han ribattezzati
futuristy nonostante Chlebnikov che Chlebnikov
futuristy era un calco da una lingua occidentale lui
i calchi dalle lingue occidentali non li poteva sop-
portare aveva strologato questa parola budetljany
voleva sostituirla a futuristy solo budetljany era
una parola che aveva inventato lui che nessuno dei
suoi sodàli capiva bene cosa voleva dire; Sì sì, Veli-
mir, gli dicevano, adesso ci pensiamo, e poi avevan
continuato per tutta la vita a farsi chiamar futuri-
sty che futuristy era un nome che andava bene per
il marketing Burljuk l’aveva capito ci ha costruito
sopra la sua fortuna Chlebnikov lui il marketing
non sapeva neanche cos’era, dicono che fosse l’uni-
co del gruppo che era timidissimo che quando
c’erano le letture pubbliche lui saliva sul palco,
cominciava a leggere, leggeva tre versi poi diceva
Eccetera eccetera, e andava via, stavo pensando
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che avrei potuto essere in biblioteca a risolvere
questo problema di Chlebnikov e di Uspenskij in-
vece ero in casa a fare un altro pediluvio, Adesso
basta, coi pediluvi, avevo pensato, e in quel mo-
mento era suonato il telefono, avevo risposto, era
Emilio. Guarda che lì a Mosca c’è la rivoluzione,
mi aveva detto. Come la rivoluzione? gli avevo
chiesto. La rivoluzione, mi aveva detto lui, la città
è in fiamme. 

Aspetta un attimo, gli avevo detto a Emilio nel
novantatre, e avevo posato la cornetta, avevo tira-
to fuori i piedi da dentro la bacinella, avevo infila-
to le ciabatte, avevo aperto il balcone, ero uscito,
avevo guardato a destra, avevo guardato a sinistra,
ero tornato al telefono, Guarda che ti sbagli, gli
avevo detto a Emilio. 

Sarà un po’ difficile, che mi sbaglio, mi aveva
detto Emilio, c’è la casa bianca che ha preso fuoco,
la fan vedere in tivù. Aspetta un attimo, gli avevo
detto, e avevo posato la cornetta, avevo attaccato la
spina della televisione, avevo acceso, ero tornato al
telefono Aspetta eh, gli avevo detto, due minuti, tu
come stai? Bene, mi aveva detto lui, e tu? Io così
così, però meglio di stamattina. Perché, stamattina
stavi male? No niente, gli avevo detto a Emilio, mi
faceva male la testa non son neanche andato in
biblioteca ma adesso sto già meglio domani ci vado
aspetta che comincia a vedersi qualcosa, gli avevo
detto a Emilio, aspetta al telefono, eh? e avevo po-
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sato la cornetta, mi ero avvicinato alla televisione,
avevo guardato, c’era della gente inquadrata che
parlavano, avevo alzato il volume, I bombardamen-
ti continuano, dicevano. 

Ero tornato al telefono Sai che forse hai ragione?
gli avevo detto a Emilio. Lo so anch’io, che ho ra-
gione, mi aveva detto Emilio. Ma te come va, a
parte i mal di testa? Io va bene, gli avevo detto,
dopodomani mi trasferisco. Dove ti trasferisci? In
centro, vicino alla biblioteca. Guarda che in centro
non fanno andare nessuno, l’ha detto il telegiornale. 

Il giorno dopo, quando tutti i mezzi di comuni-
cazione dell’Europa occidentale dicevano che nel
centro di Mosca volavano i proiettili e che la città
era a ferro e fuoco, io avevo provato lo stesso, a
andare in biblioteca di fronte al Cremlino, che stare
due giorni senza la biblioteca Lenin di Mosca a me,
nell’ottobre del novantatre, sembrava un’enormità.
Quel giorno lì dovevo anche ritirare un microfilm
di un libro di Hinton, Hinton era un altro di cui
avrei parlato nella mia tesi, uno che aveva vissuto a
Londra fino al 1888 poi era sparito non si capiva
la fine che aveva fatto era difficile, la mia tesi, par-
lava di gente che a un certo punto prendevano su
andavano via senza lasciar detto dove erano anda-
ti, quando sarebbero tornati, c’era qualcuno, Jorge
Luis Borges, che aveva perfino pensato che Hinton
si fosse suicidato, invece poi dopo ho scoperto che
non si era suicidato, era solo scappato era andato in



14

Giappone, mi sembra, ma lasciamo perdere, quel
giorno lì che i giornali occidentali le prime pagine
dicevano che nel centro di Mosca volavano i pro-
iettili la città era a ferro e fuoco, io ero arrivato
alla biblioteca Lenin di fronte al Cremlino senza
tanti problemi, ero solo dovuto scendere dal metrò
alla stazione Majakovskaja e proseguire a piedi,
che le stazioni centrali del metrò erano chiuse Per
motivi tecnici, c’era scritto, e avevo fatto quei venti
minuti a piedi dalla Majakovskaja alla biblioteca
che ogni tanto si sentiva bombardare, Ha ragione
Emilio, avevo pensato intanto che passavo di fron-
te al telegrafo centrale Chiuso per motivi tecnici,
c’era scritto. 

Magari per motivi tecnici è chiusa anche la
biblioteca, avevo pensato, invece la biblioteca era
aperta lavoravano tutti, i poliziotti, le bibliotecarie,
le guardarobiere, le cuoche, le cameriere, le lava-
piatti, io avevo consegnato il cappotto, avevo preso
i miei libri, avevo letto, avevo pranzato, avevo fu-
mato, avevo ritirato il mio microfilm, avevo ricon-
segnato i miei libri ero tornato a casa in ulica Belo-
zërskaja prima a piedi poi in metrò poi in autobus
io nell’ottobre del novantatre ero così preso dalla
mia tesi, per me era così importante andare quasi
tutti i giorni in biblioteca che facevo delle cose che
raccontarle oggi in Italia uno può pensare che non
ero mica tanto normale invece ero solo molto
attaccato alla mia tesi ero in quella che i sufi chia-
mano la fase dell’esaltazione. 
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Che come dice Hazrat Inayat Khan nel suo La
purificazione della mente, ci sono due modi di espe-
rire la vita, un modo è la sensazione, l’altro è l’esal-
tazione, e l’esaltazione è quello che prova il mistico. 

Non che io adesso mi voglio dar delle arie dire
che in Russia nel novantatre ho fatto un’esperienza
mistica, come dice Hazrat Inayat Khan Anche le
creature inferiori come gli uccelli e le bestie hanno
dei barlumi di esaltazione, e se approfondiamo
maggiormente questo argomento comprenderemo
ciò che si legge in un verso meraviglioso della tradi-
zione islamica: Ci sono dei momenti in cui perfino
le rocce si esaltano e gli alberi vanno in estasi. 

E io nell’ottobre del novantatre ero proprio in
una fase di esaltazione disturbata solo da qualche
contrarietà come per esempio ogni tanto dei cetrio-
li ma soprattutto dal fatto che per andare e torna-
re dall’appartamento alla biblioteca ci mettevo
tutti i giorni due ore allora forse è stato per quello,
che il giorno dopo la rivoluzione ero sceso in ulica
Belozërskaja con le mie borse le mie valigie e avevo
fermato un tassì. 

Dove deve andare? mi aveva chiesto il tassista In
centro, gli avevo detto, in ulica Trofimoviča. Là spa-
rano, mi aveva detto il tassista. Le do centocinquan-
ta rubli, gli avevo detto. Ma là sparano, mi aveva
detto lui. Se le do duecento rubli? gli avevo chiesto.
Ma là sparano, mi aveva detto il tassista. Duecento-
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cinquanta, gli avevo detto, Monta, mi aveva detto
lui, e mi ero trasferito felicemente da ulica Belozër-
skaja a ulica Trofimoviča nella casa sul lungofiume
dieci minuti a piedi dalla biblioteca Lenin e la mia
tesi aveva cominciato a andare benissimo fino a un
giorno in novembre che è stata la volta che mi son
messo a piangere. 

Che i primi tempi della mia tesi io ero in preda a
quello che Hazrat Inayat Khan, nel suo La purifica-
zione della mente, chiama un aspetto fisico del-
l’esaltazione, che si presenta quale reazione o con-
seguenza della visione dell’immensità dello spazio, e
la visione esaltata dei panorami letterari che avevo
davanti mi rimandava una promessa di libertà che
rispondeva al desiderio della mia anima, se è vero
che l’anima inconsciamente si strugge dal desiderio
di trovare la libertà che in origine le apparteneva,
come dice Rumi nel suo Masnavi, citato in La puri-
ficazione della mente, di Hazrat Inayat Khan. 

Solo che questa esaltazione fisica, che aveva
resistito ai cerchi alla testa, alle due ore di viaggio
tutti i giorni, alla rivoluzione, alle incomprensioni
con la mia nuova padrona di casa, è crollata un
giorno di novembre del novantatre nella biblioteca
Lenin di Mosca quando dalla comparazione di due
diari scritti in epoche diverse dal pittore-musicista-
editore-marito della poetessa futurista Elena Guro
Michail Matjušin mi ero accorto che tra i futuristi,
che io nella mia esaltazione vedevo come degli eroi
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senza macchia e senza paura, come si dice, c’erano
anche delle mezze tacche di filibustieri, come il pit-
tore-musicista-editore-marito della poetessa futuri-
sta Elena Guro Michail Matjušin, e questa scoper-
ta, che ricordata oggi ha una significanza vicina
allo zero, io nel novembre del novantatre, sarà stato
che ero stanco per i cerchi alla testa, per la distan-
za dall’appartamento alla biblioteca, per la rivolu-
zione, per le incomprensioni con la mia nuova pa-
drona di casa, per il fatto che le persone che avevo
scelto da farci sopra la tesi non si capiva mai bene
dov’eran sparite, sta di fatto che il momento che
avevo fatto questa scoperta era stato il momento
che ero passato dalla fase dell’esaltazione a quella
della sensazione, da uno stato sottile a uno stato
grossolano, come dice Hazrat Inayat Khan nel suo
La purificazione della mente, che è poi quello che lo
scrittore americano Kurt Vonnegut definisce Il mo-
mento che la merda tocca le pale del ventilatore, che
è poi stato il momento che sono scoppiato a piange-
re nella biblioteca Lenin di Mosca mi vergognavo
come un cane ho continuato a vergognarmi fino a
quando nel dicembre del novantatre non sono anda-
to alla festa di compleanno della mia padrona di
casa.  

Che la padrona di casa, dell’appartamento dove
abitavo nella casa sul lungofiume, fin dai primi
tempi che avevo cominciato a abitare da lei mi
guardava in un modo, come se non la convincevo,
e fin quasi da subito aveva cominciato a farmi delle
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domande. Ma lei, mi chiedeva, dove va tutto il
giorno? In biblioteca, le dicevo. Aaaah, ho capito.
Ma lei, mi diceva, è ancora studente? Sì, le dicevo.
Aaaah, ho capito. Ma lei, mi diceva, quanti anni
ha? Trenta, le dicevo. Aaaah, ho capito. Ne dimo-
stra di più, mi diceva la padrona di casa nella casa
sul lungofiume i primi giorni che ero da lei non
sembrava mica tanto contenta, di avermi come in-
quilino, e non sembrava contenta neanche di aver-
mi invitato alla festa del suo compleanno, per me
era stata bella, invece, e era stato il momento che
avevo cominciato a rivalutare la mia tesi di laurea
proprio pochi giorni dopo che avevo cominciato a
rivalutare la biblioteca Lenin di Mosca. 

La padrona di casa, della casa sul lungofiume,
alla festa del suo compleanno aveva invitato tutti i
suoi colleghi architetti che lei era architetto statale
solo purtroppo coi soldi che guadagnavano gli
architetti statali nella Russia post perestrojka si
doveva ingegnare le toccava affittare le stanze del
suo appartamento agli sconosciuti senza andare
troppo per il sottile anche a quelli sospetti che gira-
van per casa sempre scrutanti curiosi con occhi da
spia, e per buona creanza le toccava poi di invitar-
li anche alle feste del suo compleanno e non una
festa di compleanno normale, una festa di comple-
anno che tra i colleghi architetti che aveva invitato
ce n’era anche uno che si chiamava Volodja, alto,
grosso, con i due denti davanti sporgenti grandissi-
mi molto distanziati l’uno dall’altro che era in uno
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stato d’animo molto particolare proponeva conti-
nuamente dei brindisi a destra e sinistra parlava
con tutti era simpaticissimo, quella sera lì, l’archi-
tetto Volodja ex collega della padrona di casa della
casa sul lungofiume. 

Ascolti, mi aveva detto la padrona di casa a un
certo momento prendendomi da parte con un tono
che si sentiva, che le pesava, dirmi quello che stava
per dirmi, che si vede che pensava che gli scono-
sciuti affittuari in odor di spionaggio non solo una
era obbligata a invitarli alle feste del compleanno,
bisognava anche prenderli da parte spiegargli le
cose che poi dopo altrimenti si facevano delle idee
brutte quando tornavano dopo nell’occidente dif-
fondevano delle informazioni false ma documen-
tate e credibili per screditare la corporazione degli
architetti di Mosca, Ascolti, mi aveva detto con
questo tono tra la scusa e il fastidio, Non pensi che
Volodja faccia sempre così, il fatto è che lui si è
licenziato tre mesi fa che per mantenere le sue tre ex
mogli il suo stipendio statale non basta si è messo a
lavorare in proprio sono tre mesi che non esce di
casa per quello, si sta lasciando un po’ andare, ma
di solito lui è una persona molto gentile molto colta
adesso vedrà che si dà una regolata, mi aveva detto
la padrona di casa. 

No no ma, le avevo detto io, non si preoccupi,
per me non c’è problema, anzi, mi è molto simpati-
co, Volodja, le avevo detto. Aaaah, mi aveva detto
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la padrona di casa, ho capito, ma sempre con quel-
lo sguardo sospettoso che voleva intendere di stare
attento a come mi comportavo comunque aveva
ragione, quando diceva che Volodja si dava poi
dopo una regolata, che si era regolato poi subito
dopo quando si era messo a parlare con me. 

Che com’ero tornato nella sala da pranzo mi era
venuto incontro E lei, mi aveva chiesto, cosa fa? Io
sono filologo, gli avevo risposto. Bene, mi aveva
detto Volodja, brindiamo alla filologia, mi aveva
detto, e mi aveva riempito il bicchiere, si era riem-
pito il suo, avevamo brindato alla filologia. E come
mai è qua in Russia? mi aveva chiesto. Per racco-
gliere materiale per la mia tesi di laurea, gli avevo
risposto. Bene, mi aveva detto Volodja, brindiamo
alla raccolta del materiale per sua la tesi di laurea,
mi aveva detto, e mi aveva riempito il bicchiere, si
era riempito il suo, avevamo brindato. E come si
intitola, la sua tesi di laurea? mi aveva chiesto.
Velimir Chlebnikov, la lingua nella quarta dimen-
sione, teoria e pratica linguistica, gli avevo rispo-
sto. Bene, mi aveva detto Volodja, brindiamo a… 

E si era fermato a metà della frase, aveva allar-
gato gli occhi, era scoppiato a piangere. Che tutti si
eran fermati, nel loro parlare, si eran messi a guar-
dare tutti Volodja che nessuno capiva cos’era suc-
cesso. Volodja, cos’hai? si eran messi a chiedergli
tutti, e Volodja lui niente, si era seduto, si era preso
la testa tra le sue mani, stava lì sulla sedia piegato
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in due il corpo scosso da dei singhiozzi fortissimi
tanto più sorprendenti se si considera che scuote-
vano il corpo di un architetto moscovita alto, gros-
so, con i due denti davanti sporgenti grandissimi
molto distanziati l’uno dall’altro. Ma cosa gli ha
detto? mi aveva chiesto la padrona di casa con uno
sguardo cattivo. Io? le avevo risposto, Niente. 

La padrona di casa, mi aveva guardato come mi
ha guardato l’anno scorso un signore a San Pietro-
burgo un mattino del duemilaeuno che ero nel
parco tra la prospettiva piccola e la prospettiva
media dell’isola Vasilevskij, avevo appena fatto i
miei quattro giri del parco ero lì per terra che fu-
mavo una sigaretta aspettavo di riprendermi per
fare poi dopo i miei addominali, vedo che s’avvici-
na questo signore, un po’ barcollante, nell’andatu-
ra, con in mano una bottiglia di vino rosso, viene
da me, Hai un cavatappi? mi chiede. Un cavatap-
pi? gli chiedo. Un cavatappi, mi dice lui. Ce l’hai?
mi chiede. No, gli dico, non ne ho, di cavatappi, gli
dico, e questo mi guarda con uno sguardo, un
misto di delusione e disprezzo, poi agita la mano
nell’aria Aaaàh, dice, e si volta si avvia con il passo
suo barcollante alla ricerca di qualche frequentato-
re del parco con un cavatappi. 

La padrona di casa, nel novantatre, nella casa
sul lungofiume, non aveva agitato la mano, non
aveva detto Aaaàh, ma mi aveva guardato nello
stesso identico modo poi si era chinata su Volodja,
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aveva cominciato a accarezzargli la schiena squas-
sata da dei singhiozzi rumorosissimi, Su, coraggio,
aveva cominciato a dirgli, ti sei impressionato per-
ché non esci da un sacco di tempo ma non è suc-
cesso niente, siamo qui tra amici, ti vogliam tutti
bene, càlmati, Volodja, gli aveva detto la padrona
di casa a Volodja e si vede che un po’ l’aveva tran-
quillizzato, perché Volodja aveva tolto le mani da
davanti alla faccia, aveva alzato la testa, mi aveva
indicato con l’indice, Lui… aveva detto, lui… lui…
Cosa ti ha fatto? gli aveva chiesto la padrona di
casa, e mentre gli chiedeva così mi aveva guardato
in un modo, ancora peggio che se non avessi un
cavatappi, Cosa ti ha fatto? gli aveva chiesto a
Volodja la padrona di casa. Non aver paura, gli
aveva detto, diccelo, che ci pensiamo noi. 

Lui, aveva detto Volodja con la voce che gli tre-
mava, lui, aveva detto intanto che mi indicava col
dito, lui, aveva detto, fa la tesi su… su… su… su
Chlebnikov! aveva detto Volodja, e era scoppiato
ancora a piangere, si era preso ancora la testa in
mano, si era raccolto ancora su se stesso, aveva
ricominciato a singhiozzare fortissimo. 

Aaah, aveva detto la padrona di casa, ho capito.
Cos’hai capito? gli aveva chiesto un collega archi-
tetto alla padrona di casa. No, aveva detto la padro-
na di casa, dicevo così per dire, non ho capito nien-
te. E infatti era vero, nessuno aveva capito niente. 
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Che dopo, a Volodja, per fargli spiegare perché
il fatto che facevo la tesi su Chlebnikov era una
cosa così toccante che lo colpiva così nel profondo
ce n’era voluto, del tempo, nella casa sul lungofiu-
me, nel novantatre, che ogni volta che smetteva di
piangere che si riprendeva che gli chiedevano E be’?
E allora? Anche se fa la tesi su Chlebnikov c’è biso-
gno di piangere?, Volodja tutte le volte lui alzava la
testa, alzava il braccio mi indicava Lui, cominciava
a dire, lui… lui… fa la tesi su… su… su… su
Chlebnikov, e scoppiava a piangere tutte le volte. 

Fino alla fine che poi dopo era riuscito poi a con-
trollarsi s’era spiegato, alla fine, e aveva detto che in
Russia, dopo la fine dell’impero sovietico, era venu-
ta su una generazione di russi che badavano solo ai
soldi e a come ostentarli, una generazione che par-
lavan l’inglese pagavano in dollari e avevan fatto
girare il paese sul suo asse portante che adesso tutti
nella Russia post perestrojka le loro vite eran cam-
biate alla ricerca del soldo a studiare l’inglese a
pagare coi dollari per star dietro all’occidente, dice-
vano, E anche le nostre, di vite, diceva Volodja,
sono cambiate, per star dietro all’occidente, e io
sapere che in occidente c’è della gente che viene in
Russia a studiare Chlebnikov, il più grande poeta
russo del novecento che non aveva mai neanche
una lira che gli occidentali non li sopportava, io
sapere che Chlebnikov in occidente lo studiano qui
in Russia Chlebnikov i nostri ragazzi non sanno
neanche chi è, diceva Volodja nel novantatre, io
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questa cosa la trovo ingiusta, una presa in giro, una
beffa, non c’è l’ho con te, mi aveva detto Volodja
nella casa sul lungofiume, e ci eravamo abbracciati
ci eravam stretti forte mi veniva da piangere mi ero
trattenuto avevo cercato un diversivo mentale per
non scoppiare in singhiozzi rumorosissimi che se
scoppiavo in singhiozzi rumorosissimi anch’io ce ne
veniva una gamba, nella casa sul lungofiume, nel
novantatre, e da sopra la spalla di Volodja avevo
cercato lo sguardo della padrona di casa che aveva
appena finito di dire Aaaah, ho capito, e l’avevo
guardata con uno sguardo prima di sfida dopo di
pace Te sei una testa di cazzo, le avevo detto con il
mio sguardo, ma io ti perdono, le avevo detto, e
con Volodja poi alla fine eravam diventati amici mi
aveva poi dato anche il suo numero mi aveva detto
di chiamarlo di andarlo a trovare Mangiamo insie-
me due cetrioli, mi aveva detto, Sì sì, avevo pensa-
to, li conosco i tuoi cetrioli. 

I russi, han delle teste. I russi, han delle teste,
che non le mangiano neanche i maiali, mi vien da
pensare a me delle volte, delle altre volte mi vien
da pensare che per fortuna nel mondo c’è un posto
come la Russia abitato da della gente con delle
teste che non le mangiano neanche i maiali se no io
non lo so, come facevo. 

Ma mi accorgo di avere un po’ divagato torno
all’oggetto della mia relazione e precisamente a
qualche giorno prima di questo compleanno nella
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casa sul lungofiume, a un momento del dicembre
del novantatre nella biblioteca Lenin di Mosca, un
momento che all’apice della fase suficamente deno-
minata della sensazione grossolana, quando avrei
voluto essere dovunque a fare qualsiasi cosa tranne
che nella biblioteca Lenin di Mosca a scriver la tesi,
mi ero messo a leggere un libro che con la mia tesi
non c’entrava niente, un romanzo che si intitolava
Filosofia di un vicolo che parlava di un gruppo di
bambini che erano nati tutti in case che davano
sullo stesso cortile di Mosca un cortile filosofico,
diceva l’autore, che a Mosca, diceva l’autore, c’era-
no i cortili filosofici, i cortili matematici, i cortili
operai, i cortili pittorici, i cortili operistici, i cortili
spionistici, e i protagonisti di questo romanzo eran
nati in un vicolo che dava su un cortile filosofico
sarebbero diventati poi dei filosofi indipendente-
mente da quello che avrebbero poi fatto l’avrebbero
fatto comunque filosoficamente, così come un ope-
raio nato in una casa che dava su un cortile spioni-
stico avrebbe poi fatto l’operaio spionisticamente,
diceva l’autore o forse son io che mi ricordo male
forse non diceva così ma insomma il senso mi sem-
bra era quello. 

Allora mi era piaciuto, questo inizio, avevo
cominciato a pensare chissà in che vicolo ero nato
io, che io ero nato nella casa di cura Piccole figlie
di Parma, in via Po, e il cortile dava sul campo
scuola forse un cortile podistico, avevo pensato, e
avevo pensato che effettivamente quello che facevo



26

nella mia vita io quasi sempre lo facevo con questo
impeto vigoroso e un po’ cieco, podistico, avevo
pensato, e invece suficamente la parola giusta era
esaltato ma allora nel novantatre io non lo sapevo. 

Allora con un inizio del genere io mi ricordo ero
andato avanti nella lettura di questo romanzo,
nella biblioteca Lenin di Mosca, ero arrivato al
momento che i bambini del vicolo filosofico eran
cresciuti, avevan cominciato a fumare, uno di loro
aveva cominciato a frequentare la biblioteca Lenin
di Mosca e un giorno, nella sala del fumo della
biblioteca Lenin di Mosca, nelle biblioteche russe
c’è una sala che i fumatori come me ci passano me-
diamente il venti per cento del tempo che stanno lì
in biblioteca, un giorno nella sala del fumo questo
bambino filosofo aveva cominciato a pensare che
nella sala del fumo della biblioteca Lenin di Mosca
erano riunite le migliori menti a lui contempora-
nee, delle persone che magari lui di faccia non co-
nosceva neanche, ma delle quali magari aveva letto
o avrebbe letto le opere straordinarie. 

Allora io mi ricordo, nel novantatre, nella bi-
blioteca Lenin di Mosca, avevo chiuso il libro ero
andato nella sala del fumo avevo cominciato a
guardare i frequentatori della sala del fumo della
biblioteca Lenin di Mosca con un interesse tutto
diverso, stavo evidentemente abbandonando il mio
ancoraggio terrestre cominciavo a guardare il cielo
a avere degli interessi reali, che come dice Hazrat
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Inayat Khan nel suo La purificazione della mente,
quando la coscienza è assorbita dalla materia gros-
solana l’uomo gravita verso terra, quando la co-
scienza è liberata dalla materia grossolana si eleva
verso il cielo. 

Anche se nel dicembre del novantatre non devo
poi esser riuscito del tutto a liberarmi dalla materia
grossolana, che se è vero che il mio interesse nei
confronti dei frequentatori della sala del fumo
dopo la lettura della prima parte di Filosofia di un
vicolo era molto aumentato, è anche vero che nella
sala del fumo io avevo cominciato a atteggiarmi a
ricambiare i loro sguardi come per dire Eh, già. Eh,
sì. Proprio così. 

A ogni modo, al di là dei miei limiti intrinseci
che avevo nel novantatre e che in buona parte con-
servo nel duemilaedue, le fisionomie dei frequenta-
tori della sala del fumo della biblioteca Lenin di
Mosca nel novantatre mi son rimaste impresse, e
qui ci colleghiamo a quello che ha detto Emilio nel
duemila delle biblioteche e delle agenzie ippiche e
ci avviamo verso un debolissimo finale che poi è
all’origine di questo intervento un po’ lungo mi
scuso della lunghezza ma come si dice farlo più
corto non ho avuto tempo.   

Quello che voglio dire, forte delle mie osservazio-
ni nella sala del fumo della biblioteca Lenin di
Mosca nel novantatre, nel novantaquattro, nel no-
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vantacinque, e nella sala del fumo della biblioteca
Pubblica di San Pietroburgo nel novantacinque, nel
duemila, nel duemilaeuno e nel duemilaedue, che in
Russia, la gente, nelle biblioteche, trascurati nel-
l’aspetto, trasandati nel vestire, eccitati, fumatori
ossessivi, gran parlatori tra sé e sé, nervosi, esaltati,
sono un po’ come la gente in Italia nelle agenzie
ippiche, sembra quasi che si aspettino da un mo-
mento all’altro che la frequentazione della biblioteca
gli cambi la vita una cosa stranissima, a raccontarla.
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