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Capitolo 1
Il precettore Karl Ivanyč

Il 12 agosto 18..., proprio tre giorni dopo l’anniver-
sario della mia nascita, quando compii dieci anni e ri-
cevetti così meravigliosi regali, alle sette della mattina, 
Karl Ivanyč mi svegliò colpendo una mosca, giusto al di 
sopra del mio capo, con uno scacciamosche fatto di car-
ta da involtar lo zucchero legata in cima a un bastone. 
Egli lo fece in modo così maldestro che urtò l’immagine 
del mio angelo custode sospesa sulla spalliera di quer-
cia del letto e la mosca morta venne a cadermi proprio 
sulla testa. Io misi il naso fuori dalle coltri, fermai con 
la mano l’immagine che continuava ad oscillare, scossi 
a terra la mosca morta e guardai Karl Ivanyč con occhi 
sonnolenti ma irritati. Egli intanto, in una veste da ca-
mera ovattata, a righe, stretta alla vita da una cintura 
della stessa stoffa, con in testa un berretto rosso fatto a 
maglia ornato di una nappina e ai piedi scarpe morbide 
di capretto, continuava ad aggirarsi lungo le pareti, a 
prender di mira e a colpire le mosche.

«Ammettiamolo pure – pensai – sono piccolo, ma 
perché mi viene a infastidire? Perché non colpisce le 
mosche presso il letto di Volodja?1 e quante ce ne sono! 
No, Volodja è più grande di me: io sono il più piccolo di 

1 Volodja, diminutivo; il nome e patronimico di questo personaggio 
è Vladimir Petrovič ma i familiari usano in genere per il ragazzo la forma 
più ricercata, modellata sul germanico Woldemar.
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tutti: per questo mi tormenta. Non fa altro che pensare 
– brontolai fra me – al modo come mi può far dispetto. 
Egli vede benissimo che mi ha destato e mi ha fatto pau-
ra, ma fa finta di non essersene accorto… antipatico! E 
la veste da camera e il berretto e la nappina, come sono 
antipatici!».

Mentre esprimevo mentalmente in questa forma il 
mio dispetto verso Karl Ivanyč, egli si accostò al suo 
letto, guardò l’orologio che vi era appeso sopra, in una 
pantofolina ricamata a margheritine, attaccò lo scaccia-
mosche a un chiodo e, visibilmente nella più lieta dispo-
sizione di spirito, ritornò verso di noi.

– Auf, Kinder, auf!… ’s ist Zeit. Die Mutter is schon 
im Saal – gridò egli con la sua buona voce tedesca, poi 
si avvicinò a me, sedette ai piedi del letto e prese di tasca 
la tabacchiera. Io finsi di dormire. Karl Ivanyč prima 
fiutò una presa, si pulì il naso, fece schioccar le dita e 
allora soltanto si occupò di me. Sorridendo, cominciò a 
solleticarmi le piante dei piedi. – Nu, nun, Faulenzer – 
disse egli.

Per quanto temessi il solletico, non saltai dal letto e 
non gli risposi, limitandomi a nascondere più profonda-
mente la testa sotto i guanciali, sgambettai con tutte le 
forze e facevo di tutto per trattenermi dal ridere.

«Come è buono e come ci vuol bene, e io poco fa ho 
pensato così male di lui!».

Provavo dispetto verso me stesso e verso Karl Ivanyč, 
volevo ridere e piangere: i miei nervi erano scossi.

– Ach, lassen sie, Karl Ivanyč! gridai con le lacrime 
agli occhi, tirando fuori la testa di sotto ai guanciali.

Karl Ivanyč fu sorpreso, lasciò in pace le piante dei 
miei piedi e cominciò ad interrogarmi con inquietudine: 
che avevo? avevo fatto forse qualche cattivo sogno?… Il 
suo buon viso tedesco, l’interesse col quale egli si sfor-
zava d’indovinare la cagione delle mie lacrime, le fecero 
colare ancor più abbondantemente: provavo vergogna e 
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non capivo come un momento prima avessi potuto non 
amare Karl Ivanyč e trovare antipatici la sua veste da 
camera, il berretto e la nappina. Ora, al contrario, tutte 
quelle cose mi parevano straordinariamente simpatiche, 
e anzi la nappina mi sembrava un chiaro segno della 
sua bontà. Gli dissi che piangevo perché avevo fatto un 
brutto sogno: maman era morta e la portavano a sotter-
rare. Inventai tutto questo perché non ricordavo affatto 
che cosa avessi sognato quella notte; ma quando Karl 
Ivanyč, commosso dal mio racconto, si mise a conso-
larmi e a tranquillarmi, mi parve di aver fatto davvero 
quel terribile sogno e le lacrime ormai mi sgorgavano 
per un’altra ragione.

Quando Karl Ivanyč mi lasciò e io, messomi a sedere 
sul letto, cominciai a tirare le calze sui miei piccoli pie-
di, le lacrime si calmarono un poco, ma i tristi pensieri 
intorno al sogno che avevo inventato non mi abbando-
narono. Entrò l’aio Nikolaj, un ometto piccolo, puliti-
no, sempre serio, accurato, rispettoso e grande amico 
di Karl Ivanyč. Egli ci portava i nostri vestiti e le nostre 
calzature: a Volodja gli stivali, a me ancora le insoppor-
tabili scarpine coi nastri. Davanti a lui mi sarei vergo-
gnato di piangere, inoltre il sole mattutino splendeva 
allegramente alle finestre, e Volodja, facendo il verso a 
Mar’ja Ivanovna (la governante di nostra sorella) ride-
va d’un riso così allegro e sonoro, ritto davanti al lava-
bo, che anche il serio Nikolaj, con l’asciugamano sulla 
spalla, col sapone da una mano e il catino dall’altra, 
disse sorridendo:

– Su, Vladimir Petrovič, vogliate lavarvi.
Io ritornai addirittura di buon umore.
– Sind sie bald fertig? – si udì dalla stanza da studio 

la voce di Karl Ivanyč.
La sua voce era severa e non aveva più quell’espres-

sione di bontà che mi aveva commosso fino alle lacrime. 
Nella stanza da studio Karl Ivanyč era addirittura un 
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altr’uomo: era il precettore. Mi vestii in fretta, mi lavai 
e ancora con la spazzola in mano, ravviandomi i capelli 
umidi, mi presentai al suo appello.

Karl Ivanyč, con gli occhiali sul naso e un libro in 
mano, sedeva al suo solito posto, fra la porta e la fine-
stra. A sinistra della porta c’erano due scansie: una di 
noi ragazzi; l’altra di Karl Ivanyč – sua personale. Sulla 
nostra c’era ogni specie di libri: di studio e non di stu-
dio; alcuni ritti, altri adagiati. Soltanto due grandi tomi 
dell’Histoire des voyages2, con legature rosse, erano au-
torevolmente appoggiati al muro; ma poi, libri lunghi 
e grossi, grandi e piccoli, copertine senza libri e libri 
senza copertine: tutto veniva da noi ammucchiato e fic-
cato lì, quando, prima della ricreazione, ci ordinavano 
di mettere in ordine la biblioteca, come pomposamente 
Karl Ivanyč chiamava quella scansia. La collezione di 
libri sulla sua scansia personale, se non era numerosa 
come sulla nostra, era però ancor più pittoresca. Mi 
ricordo di tre libri: un opuscolo tedesco sulla conci-
mazione degli orti per la coltivazione del cavolo (senza 
legatura), un volume della storia della guerra dei sette 
anni (in pergamena, sciupato a un angolo) e un corso 
completo d’idrostatica. Karl Ivanyč passava la maggior 
parte del suo tempo a leggere e si rovinava perfino la 
vista; ma, oltre questi libri e la «Severnaja Pčela»3, egli 
non leggeva nulla.

Fra gli oggetti che stavano sulla scansia di Karl 
Ivanyč ce n’era uno che più di tutti me lo rammenta. 
Era un disco di cartone infisso su di un piede di legno 

2 Histoire des voyages, cioè la Histoire générale des voyages, ou nouvel-
le colléction de toutes les rélations de voyages, Parigi, 1746-1770, voll. 19.

3 «Severnaja Pčela» (L’ape del Nord), rivista «politica e letteraria» 
fondata nel 1825 da Faddej Venediktovič Bulgarin che condusse, attra-
verso gli anni al servizio della polizia politica, una vera e propria campa-
gna contro i maggiori esponenti della letteratura e della critica progres-
siva russa.
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sul quale esso si moveva per mezzo di perni. Sul disco 
era incollata una vignetta che rappresentava la carica-
tura di una signora e di un parrucchiere. Karl Ivanyč 
incollava molto bene e aveva inventato egli stesso quel 
disco e l’aveva fatto per difendere i suoi deboli occhi 
dalla luce viva.

Come fosse oggi vedo dinanzi a me la sua lunga figu-
ra, nella veste da camera ovattata e col berretto rosso, 
di sotto alla quale appaiono i radi capelli grigi! Egli sie-
de accanto al tavolino sul quale si trova il disco col par-
rucchiere, che gli manda ombra sul viso: in una mano 
tiene un libro, l’altra riposa sul bracciolo della poltro-
na; accanto a lui stanno l’orologio con un cacciatore 
dipinto sul quadrante, un fazzoletto a quadretti, una 
tabacchiera nera, tonda, l’astuccio verde degli occhiali, 
le pinze su di un vassoino. Tutte queste cose sono dispo-
ste in modo così decoroso e accurato che anche soltanto 
da questo ordine si può dedurre che Karl Ivanyč ha una 
coscienza pura e un’anima tranquilla.

Se per caso, dopo che avevo corso a sazietà giù per 
la sala, in punta di piedi sgattaiolavo su, nello studio, 
vedevo Karl Ivanyč seduto, solo, sulla sua poltrona, 
che, con la sua espressione tranquilla e solenne, leggeva 
qualcuno dei suoi libri preferiti. A volte, io lo sorpren-
devo in un momento in cui non leggeva: gli occhiali era-
no scivolati giù sul grande naso aquilino; gli occhi az-
zurri, semichiusi, guardavano con una certa particolare 
espressione e le labbra sorridevano malinconicamente. 
Nella stanza silenzio; si sentivano soltanto il suo respiro 
eguale e il battito dell’orologio col cacciatore sul qua-
drante.

Se egli non si accorgeva di me, io restavo accanto 
alla porta e pensavo: «Povero, povero vecchio! Noi sia-
mo in tanti, giochiamo, siamo allegri, e lui è solo solo 
e nessuno gli fa una carezza. Dice infatti di essere orfa-
no. E la storia della sua vita com’è terribile! Mi ricordo 
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di quando la raccontava a Nikolaj: è terribile trovarsi 
nella sua posizione!». E mi faceva tanta pena, che mi 
accadeva di andare da lui, di prendergli la mano e dire: 
«Lieber Karl Ivanyč!». Gli faceva piacere quando gli 
dicevo così, sempre mi carezzava, e si vedeva che era 
commosso.

Sull’altra parete erano appese carte geografiche, tut-
te quasi lacere ma abilmente rincollate dalla mano di 
Karl Ivanyč. Sulla terza parete, nel mezzo della quale 
era la porta che conduceva giù, da una parte erano ap-
pese due righe: una tagliuzzata, la nostra; l’altra nuova, 
la sua personale, che gli serviva più per ammonirci che 
per rigare; dall’altra parte, stava la lavagna sulla quale 
con dei tondi erano segnate le nostre mancanze grosse 
e con delle crocettine le piccole. A sinistra della lavagna 
c’era il cantuccio dove ci facevano mettere in ginocchio.

Quanto mi è presente alla memoria quel cantuccio! 
Ricordo lo sportellino della stufa, lo spiraglio che c’era 
nello sportellino e il rumore che faceva quando lo si 
girava. Accadeva di stare nel cantuccio, di starci a lun-
go (e le ginocchia e le reni dolevano) e pensare: «Karl 
Ivanyč si è dimenticato di me: lui se ne sta comodamen-
te seduto in una soffice poltrona e legge la sua idrostati-
ca, che gl’importa di me?» e perché se ne ricordasse co-
minciavo ad aprire e chiudere pian piano lo sportellino 
della stufa o a grattare lo stucco del muro; ma, se a un 
tratto ne cadeva a terra con fracasso un pezzo troppo 
grosso, davvero la sola paura era peggio di qualunque 
castigo. Sbirciavo allora Karl Ivanyč; ma lui se ne stava 
seduto col libro in mano e come se non si fosse accorto 
di nulla.

Nel mezzo della stanza c’era un tavolo, coperto con 
una logora incerata nera, di sotto alla quale in molti 
punti si vedevano gli orli tagliuzzati dai nostri temperi-
ni. Intorno alla tavola c’erano alcuni sgabelli non ver-
niciati, ma resi lucidi dal lungo uso. L’ultima parete era 
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occupata da tre finestrelle. Ecco quale era la vista che si 
aveva da esse: proprio sotto alle finestre c’era la strada, 
della quale io da lungo tempo conoscevo e avevo cara 
ogni buca, ogni pietruzza, ogni solco; oltre la strada, 
un viale di tigli potati, oltre il quale si intravvedeva una 
palizzata; al di là dal viale si scorgeva un prato, da una 
parte l’aia e di contro il bosco; lontano, nel bosco, si 
vedeva la casetta del guardiano. Dalla finestra, a destra, 
si vedeva un lato della terrazza, sulla quale di solito i 
grandi si trattenevano fino all’ora di desinare. Se, men-
tre Karl Ivanyč correggeva i fogli del dettato, guardavo 
da quella parte, si vedeva la testa bruna della mamma, 
il dorso di qualcuno e si sentivano venir di lì, sommes-
samente, discorsi e risate; mi faceva dispetto allora non 
poter esser lì e pensavo: «Quando sarò grande e avrò 
finito di studiare e potrò star sempre lì a chiacchierare 
con coloro che amo?». Il dispetto diventava malinconia 
e Dio sa perché diventavo così pensieroso da non udire 
Karl Ivanyč che si arrabbiava per gli errori.

Karl Ivanyč si toglieva la veste da camera, si metteva 
un frac turchino con rigonfiature e sbuffi sulle spalle, 
accomodava davanti allo specchio la sua cravatta e ci 
conduceva giù: a salutare la mamma.
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Capitolo 2
«Maman»

La mamma sedeva nel salotto e versava il tè: con una 
mano sorreggeva la teiera, con l’altra il rubinetto del 
samovar, dal quale l’acqua si spandeva al di sopra della 
teiera nel vassoio. Ma sebbene essa guardasse attenta-
mente non se ne accorgeva come non si era accorta che 
noi eravamo entrati.

Sono tanti i ricordi del passato che sorgono quando 
si tenta di far rivivere nell’immaginazione i lineamenti 
di un essere amato che attraverso questi ricordi, come 
attraverso le lacrime, essi si scorgono confusamente. 
Sono le lacrime dell’immaginazione. Quando io mi 
sforzo di ricordarmi la mamma così come era in quel 
tempo, mi si parano dinanzi soltanto i suoi occhi casta-
ni, che esprimevano sempre bontà e amore, un piccolo 
neo sulla gota, un po’ più giù del punto dove si arric-
ciavano piccole ciocche di capelli, un colletto bianco 
ricamato, una mano morbida e sottile che così spesso 
mi carezzava e che io così spesso baciavo; ma l’insieme 
della fisionomia mi sfugge.

A sinistra del divano c’era un vecchio pianoforte 
inglese; davanti al pianoforte sedeva la mia sorellina 
Ljubočka, dal viso buono, che con le dita rosee per 
essersele allora allora lavate con l’acqua fredda, con 
un evidente sforzo di attenzione sonava uno studio di 
Clementi. Essa aveva undici anni: portava un vestitino 
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corto, di tela, coi calzoncini bianchi guarniti di merletto 
e poteva prendere l’ottava soltanto con un arpeggio4. 
Accanto a lei, rivolta a metà verso il pianoforte, sedeva 
Mar’ja Ivanovna con una cuffia a nastri rosa, un giub-
betto celeste e un viso rosso e arrabbiato che prendeva 
un’espressione ancora più severa appena entrava Karl 
Ivanyč. Essa lo guardava con aria minacciosa, e, senza 
rispondere al suo saluto, seguitava, battendo il piede, 
a contare: «un, deux, trois; un, deux, trois» con voce 
ancora più alta e imperiosa di prima.

Karl Ivanyč senza per nulla curarsene, secondo il suo 
solito, col suo tedesco modo cerimonioso, andò prima 
di tutto a baciar la mano alla mamma. Essa ritornò in 
sé, scosse il capo, come se avesse voluto con quel movi-
mento cacciar via i tristi pensieri, diede la mano a Karl 
Ivanyč e lo baciò sulla tempia grinzosa mentre egli le 
baciava la mano5.

– Ich danke, lieber Karl Ivanyč – e, seguitando a par-
lar tedesco, chiese:

– I ragazzi hanno dormito bene?
Karl Ivanyč, era sordo da un orecchio e ora, col 

rumore del pianoforte, non sentiva nulla addirittura. 
Egli si chinò ancora più sul divano, si appoggiò con 
una mano sulla tavola, stando su una gamba sola e, 
con un sorriso che a me allora sembrava il culmine 
della raffinatezza, sollevò un poco il berretto di sulla 
testa, e disse:

– Voi mi perdonate, Natal’ja Nikolaevna?
Karl Ivanyč, per non prendere freddo alla sua testa 

pelata, non si levava mai il berretto rosso, ma, ogni vol-
ta che entrava nel salotto, se ne scusava.

4 arpeggio, in italiano nel testo. Tutte le parole o frasi straniere inter-
calate nel testo russo sono sempre riprodotte in corsivo.

5 e lo baciò sulla tempia grinzosa mentre egli le baciava la mano, 
secondo l’usanza per cui la donna posava un bacio sul capo dell’uomo 
che stava baciandole la mano.
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– Mettetelo, Karl Ivanyč… Io vi chiedevo se i ragazzi 
hanno dormito bene – disse maman con voce abbastan-
za alta, spostandosi verso di lui.

Ma egli, di nuovo, non udì nulla; coprì la sua calvi-
zie col berretto rosso e sorrise ancor più amabilmente.

– Smettete un momentino, Mimì – disse maman a 
Mar’ja Ivanovna con un sorriso – non si sente niente.

Quando la mamma sorrideva, il suo viso già bello, 
diventava incomparabilmente più attraente e pareva 
che tutto intorno diventasse più gaio. Se nei momenti 
più penosi della vita avessi potuto vedere anche solo per 
un istante quel sorriso, non saprei che cosa sia dolore. 
A me pare che soltanto nel sorriso consista ciò che si 
chiama bellezza del volto: se il sorriso aggiunge leggia-
dria al volto, esso è bellissimo; se non lo muta, si tratta 
di un volto comune; se lo guasta, vuol dire che è brutto.

Dopo avermi salutato, maman mi prese il capo con 
tutt’e due le mani, lo tirò un po’ indietro, poi mi guardò 
fisso e disse:

– Hai pianto oggi?
Io non rispondevo. Essa mi baciò sugli occhi e mi 

chiese in tedesco:
– Perché hai pianto?
Quando discorreva con noi familiarmente parlava 

sempre in quella lingua che conosceva alla perfezione.
– Ho pianto in sogno, maman – dissi io, ricordan-

domi con tutti i suoi particolari il sogno inventato e 
involontariamente rabbrividendo a quel pensiero.

Karl Ivanyč confermò le mie parole, ma tacque del 
sogno. Dopo aver parlato ancora del tempo (discorso al 
quale prese parte anche Mimì), maman posò sul vassoio 
sei pezzetti di zucchero, per alcuni servitori più di riguar-
do, si alzò e si avvicinò al telaio che stava presso alla 
finestra.

– Su, adesso andate dal babbo, ragazzi, ditegli che 
non manchi di venire da me, prima di andare sull’aia.
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La musica, il contar le battute e gli sguardi minac-
ciosi cominciarono di nuovo e noi andammo dal babbo. 
Passando per la stanza che fin dai tempi del nonno con-
servava il nome di oficiantskaja, entrammo nel gabinet-
to del babbo.
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Capitolo 3
Il babbo

Egli stava in piedi accanto alla scrivania e, indicando 
certe buste, carte e mucchietti di denaro, si accalorava e 
discuteva animatamente col nostro amministratore Jakov 
Michajlovič il quale, ritto al suo solito posto, fra la porta 
e il barometro, con le mani intrecciate dietro la schiena, 
moveva le dita molto rapidamente e in diverse direzioni.

Più il babbo si accalorava e più le dita si moveva-
no rapidamente, invece quando il babbo taceva anche 
le dita si fermavano: ma quando Jakov cominciava a 
parlar lui, le dita diventavano ancora più inquiete e sal-
tavano disperatamente da tutte le parti. Da quei movi-
menti, mi pare, si potevano indovinare i segreti pensieri 
di Jakov; il suo viso, invece, restava sempre tranquillo: 
esprimeva la coscienza della propria dignità e insieme la 
sottomissione, e cioè: io ho ragione, ma, del resto, fate 
pure come volete voi.

Vedendoci, il babbo disse soltanto:
– Aspettate, subito.
E indicò con un cenno del capo la porta, perché 

qualcuno di noi la chiudesse.
– Ah! Dio mio misericordioso! Che hai oggi, Jakov? 

– continuò egli rivolgendosi all’amministratore e scrol-
lando una spalla (era una sua abitudine). – Questa è 
una busta con ottocento rubli…

Jakov avvicinò il pallottoliere, aggiunse ottocento e 
alzò gli occhi verso un punto vago, aspettando il seguito.
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