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Capitolo 1
Il precettore Karl Ivany¢

Il 12 agosto 18..., proprio tre giorni dopo ’anniver-
sario della mia nascita, quando compii dieci anni e ri-
cevetti cosi meravigliosi regali, alle sette della mattina,
Karl Ivany¢ mi sveglio colpendo una mosca, giusto al di
sopra del mio capo, con uno scacciamosche fatto di car-
ta da involtar lo zucchero legata in cima a un bastone.
Egli lo fece in modo cosi maldestro che urtd 'immagine
del mio angelo custode sospesa sulla spalliera di quer-
cia del letto e la mosca morta venne a cadermi proprio
sulla testa. Io misi il naso fuori dalle coltri, fermai con
la mano I'immagine che continuava ad oscillare, scossi
a terra la mosca morta e guardai Karl Ivanyc con occhi
sonnolenti ma irritati. Egli intanto, in una veste da ca-
mera ovattata, a righe, stretta alla vita da una cintura
della stessa stoffa, con in testa un berretto rosso fatto a
maglia ornato di una nappina e ai piedi scarpe morbide
di capretto, continuava ad aggirarsi lungo le pareti, a
prender di mira e a colpire le mosche.

«Ammettiamolo pure — pensai — sono piccolo, ma
perché mi viene a infastidire? Perché non colpisce le
mosche presso il letto di Volodja?* e quante ce ne sono!
No, Volodja & piu grande di me: io sono il piu piccolo di

' Volodja, diminutivo; il nome e patronimico di questo personaggio
¢ Vladimir Petrovi¢ ma i familiari usano in genere per il ragazzo la forma
piu ricercata, modellata sul germanico Woldemar.



tutti: per questo mi tormenta. Non fa altro che pensare
— brontolai fra me — al modo come mi puo far dispetto.
Egli vede benissimo che mi ha destato e mi ha fatto pau-
ra, ma fa finta di non essersene accorto... antipatico! E
la veste da camera e il berretto e la nappina, come sono
antipatici!».

Mentre esprimevo mentalmente in questa forma il
mio dispetto verso Karl Ivany¢, egli si accosto al suo
letto, guardo PPorologio che vi era appeso sopra, in una
pantofolina ricamata a margheritine, attacco lo scaccia-
mosche a un chiodo e, visibilmente nella piu lieta dispo-
sizione di spirito, ritorno verso di noi.

— Auf, Kinder, auf!... s ist Zeit. Die Mutter is schon
im Saal — grido egli con la sua buona voce tedesca, poi
si avvicino a me, sedette ai piedi del letto e prese di tasca
la tabacchiera. To finsi di dormire. Karl Ivany¢ prima
fiutd una presa, si puli il naso, fece schioccar le dita e
allora soltanto si occupo di me. Sorridendo, comincio a
solleticarmi le piante dei piedi. — Nu, nun, Faulenzer —
disse egli.

Per quanto temessi il solletico, non saltai dal letto e
non gli risposi, limitandomi a nascondere piu profonda-
mente la testa sotto i guanciali, sgambettai con tutte le
forze e facevo di tutto per trattenermi dal ridere.

«Come ¢ buono e come ci vuol bene, e io poco fa ho
pensato cosi male di lui!».

Provavo dispetto verso me stesso e verso Karl Ivany¢,
volevo ridere e piangere: i miei nervi erano scossi.

— Ach, lassen sie, Karl Ivany¢! gridai con le lacrime
agli occhi, tirando fuori la testa di sotto ai guanciali.

Karl Ivany¢ fu sorpreso, lascio in pace le piante dei
miei piedi e comincio ad interrogarmi con inquietudine:
che avevo? avevo fatto forse qualche cattivo sogno?... Il
suo buon viso tedesco, I'interesse col quale egli si sfor-
zava d’indovinare la cagione delle mie lacrime, le fecero
colare ancor piu abbondantemente: provavo vergogna e
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non capivo come un momento prima avessi potuto non
amare Karl Ivany¢ e trovare antipatici la sua veste da
camera, il berretto e la nappina. Ora, al contrario, tutte
quelle cose mi parevano straordinariamente simpatiche,
e anzi la nappina mi sembrava un chiaro segno della
sua bonta. Gli dissi che piangevo perché avevo fatto un
brutto sogno: maman era morta e la portavano a sotter-
rare. Inventai tutto questo perché non ricordavo affatto
che cosa avessi sognato quella notte; ma quando Karl
Ivany¢, commosso dal mio racconto, si mise a conso-
larmi e a tranquillarmi, mi parve di aver fatto davvero
quel terribile sogno e le lacrime ormai mi sgorgavano
per un’altra ragione.

Quando Karl Ivany¢ mi lascio e io, messomi a sedere
sul letto, cominciai a tirare le calze sui miei piccoli pie-
di, le lacrime si calmarono un poco, ma i tristi pensieri
intorno al sogno che avevo inventato non mi abbando-
narono. Entro I’aio Nikolaj, un ometto piccolo, puliti-
no, sempre serio, accurato, rispettoso e grande amico
di Karl Ivany¢. Egli ci portava i nostri vestiti e le nostre
calzature: a Volodja gli stivali, a me ancora le insoppor-
tabili scarpine coi nastri. Davanti a lui mi sarei vergo-
gnato di piangere, inoltre il sole mattutino splendeva
allegramente alle finestre, e Volodja, facendo il verso a
Mar’ja Ivanovna (la governante di nostra sorella) ride-
va d’un riso cosi allegro e sonoro, ritto davanti al lava-
bo, che anche il serio Nikolaj, con I’asciugamano sulla
spalla, col sapone da una mano e il catino dall’altra,
disse sorridendo:

- Su, Vladimir Petrovic, vogliate lavarvi.

Io ritornai addirittura di buon umore.

— Sind sie bald fertig? — si udi dalla stanza da studio
la voce di Karl Ivany¢.

La sua voce era severa e non aveva piu quell’espres-
sione di bonta che mi aveva commosso fino alle lacrime.
Nella stanza da studio Karl Ivany¢ era addirittura un
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altr’uomo: era il precettore. Mi vestii in fretta, mi lavai
e ancora con la spazzola in mano, ravviandomi i capelli
umidi, mi presentai al suo appello.

Karl Ivanyc, con gli occhiali sul naso e un libro in
mano, sedeva al suo solito posto, fra la porta e la fine-
stra. A sinistra della porta c’erano due scansie: una di
noi ragazzi; altra di Karl Ivany¢ — sua personale. Sulla
nostra c’era ogni specie di libri: di studio e non di stu-
dioj alcuni ritti, altri adagiati. Soltanto due grandi tomi
dell’Histoire des voyages*, con legature rosse, erano au-
torevolmente appoggiati al muro; ma poi, libri lunghi
e grossi, grandi e piccoli, copertine senza libri e libri
senza copertine: tutto veniva da noi ammucchiato e fic-
cato li, quando, prima della ricreazione, ci ordinavano
di mettere in ordine la biblioteca, come pomposamente
Karl Ivany¢ chiamava quella scansia. La collezione di
libri sulla sua scansia personale, se non era numerosa
come sulla nostra, era perd ancor piu pittoresca. Mi
ricordo di tre libri: un opuscolo tedesco sulla conci-
mazione degli orti per la coltivazione del cavolo (senza
legatura), un volume della storia della guerra dei sette
anni (in pergamena, sciupato a un angolo) e un corso
completo d’idrostatica. Karl Ivany¢ passava la maggior
parte del suo tempo a leggere e si rovinava perfino la
vista; ma, oltre questi libri e la «Severnaja Pcela»3, egli
non leggeva nulla.

Fra gli oggetti che stavano sulla scansia di Karl
IvanyC ce n’era uno che piu di tutti me lo rammenta.
Era un disco di cartone infisso su di un piede di legno

* Histoire des voyages, cioé la Histoire générale des voyages, ou nouvel-
le colléction de toutes les rélations de voyages, Parigi, 1746-1770, voll. 19.

5 «Severnaja Plela» (L’ape del Nord), rivista «politica e letteraria»
fondata nel 1825 da Faddej Venediktovi¢ Bulgarin che condusse, attra-
verso gli anni al servizio della polizia politica, una vera e propria campa-
gna contro i maggiori esponenti della letteratura e della critica progres-
siva russa.
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sul quale esso si moveva per mezzo di perni. Sul disco
era incollata una vignetta che rappresentava la carica-
tura di una signora e di un parrucchiere. Karl Ivany¢
incollava molto bene e aveva inventato egli stesso quel
disco e I’aveva fatto per difendere i suoi deboli occhi
dalla luce viva.

Come fosse oggi vedo dinanzi a me la sua lunga figu-
ra, nella veste da camera ovattata e col berretto rosso,
di sotto alla quale appaiono i radi capelli grigi! Egli sie-
de accanto al tavolino sul quale si trova il disco col par-
rucchiere, che gli manda ombra sul viso: in una mano
tiene un libro, ’altra riposa sul bracciolo della poltro-
na; accanto a lui stanno I'orologio con un cacciatore
dipinto sul quadrante, un fazzoletto a quadretti, una
tabacchiera nera, tonda, I’astuccio verde degli occhiali,
le pinze su di un vassoino. Tutte queste cose sono dispo-
ste in modo cosi decoroso e accurato che anche soltanto
da questo ordine si puo dedurre che Karl Ivany¢ ha una
coscienza pura e un’anima tranquilla.

Se per caso, dopo che avevo corso a sazieta giu per
la sala, in punta di piedi sgattaiolavo su, nello studio,
vedevo Karl Ivany¢ seduto, solo, sulla sua poltrona,
che, con la sua espressione tranquilla e solenne, leggeva
qualcuno dei suoi libri preferiti. A volte, io lo sorpren-
devo in un momento in cui non leggeva: gli occhiali era-
no scivolati giu sul grande naso aquilino; gli occhi az-
zurri, semichiusi, guardavano con una certa particolare
espressione e le labbra sorridevano malinconicamente.
Nella stanza silenzio; si sentivano soltanto il suo respiro
eguale e il battito dell’orologio col cacciatore sul qua-
drante.

Se egli non si accorgeva di me, io restavo accanto
alla porta e pensavo: «Povero, povero vecchio! Noi sia-
mo in tanti, giochiamo, siamo allegri, e lui & solo solo
e nessuno gli fa una carezza. Dice infatti di essere orfa-
no. E la storia della sua vita com’¢ terribile! Mi ricordo
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di quando la raccontava a Nikolaj: & terribile trovarsi
nella sua posizione!». E mi faceva tanta pena, che mi
accadeva di andare da lui, di prendergli la mano e dire:
«Lieber Karl Ivanyc!». Gli faceva piacere quando gli
dicevo cosi, sempre mi carezzava, e si vedeva che era
COMmMOSSo.

Sull’altra parete erano appese carte geografiche, tut-
te quasi lacere ma abilmente rincollate dalla mano di
Karl Ivany¢. Sulla terza parete, nel mezzo della quale
era la porta che conduceva giu, da una parte erano ap-
pese due righe: una tagliuzzata, la nostra; I’altra nuova,
la sua personale, che gli serviva piu per ammonirci che
per rigare; dall’altra parte, stava la lavagna sulla quale
con dei tondi erano segnate le nostre mancanze grosse
e con delle crocettine le piccole. A sinistra della lavagna
c’era il cantuccio dove ci facevano mettere in ginocchio.

Quanto mi é presente alla memoria quel cantuccio!
Ricordo lo sportellino della stufa, lo spiraglio che c’era
nello sportellino e il rumore che faceva quando lo si
girava. Accadeva di stare nel cantuccio, di starci a lun-
go (e le ginocchia e le reni dolevano) e pensare: «Karl
Ivany¢ si &€ dimenticato di me: lui se ne sta comodamen-
te seduto in una soffice poltrona e legge la sua idrostati-
ca, che gl’importa di me?» e perché se ne ricordasse co-
minciavo ad aprire e chiudere pian piano lo sportellino
della stufa o a grattare lo stucco del muro; ma, se a un
tratto ne cadeva a terra con fracasso un pezzo troppo
grosso, davvero la sola paura era peggio di qualunque
castigo. Sbirciavo allora Karl Ivany¢; ma lui se ne stava
seduto col libro in mano e come se non si fosse accorto
di nulla.

Nel mezzo della stanza c’era un tavolo, coperto con
una logora incerata nera, di sotto alla quale in molti
punti si vedevano gli orli tagliuzzati dai nostri temperi-
ni. Intorno alla tavola ¢’erano alcuni sgabelli non ver-
niciati, ma resi lucidi dal lungo uso. Lultima parete era
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occupata da tre finestrelle. Ecco quale era la vista che si
aveva da esse: proprio sotto alle finestre c’era la strada,
della quale io da lungo tempo conoscevo e avevo cara
ogni buca, ogni pietruzza, ogni solco; oltre la strada,
un viale di tigli potati, oltre il quale si intravvedeva una
palizzata; al di la dal viale si scorgeva un prato, da una
parte ’aia e di contro il bosco; lontano, nel bosco, si
vedeva la casetta del guardiano. Dalla finestra, a destra,
si vedeva un lato della terrazza, sulla quale di solito i
grandi si trattenevano fino all’ora di desinare. Se, men-
tre Karl Ivany¢ correggeva i fogli del dettato, guardavo
da quella parte, si vedeva la testa bruna della mamma,
il dorso di qualcuno e si sentivano venir di li, sommes-
samente, discorsi e risate; mi faceva dispetto allora non
poter esser li e pensavo: «Quando sard grande e avro
finito di studiare e potro star sempre li a chiacchierare
con coloro che amo?». Il dispetto diventava malinconia
e Dio sa perché diventavo cosi pensieroso da non udire
Karl Ivany¢ che si arrabbiava per gli errori.

Karl Ivany¢ si toglieva la veste da camera, si metteva
un frac turchino con rigonfiature e sbuffi sulle spalle,
accomodava davanti allo specchio la sua cravatta e ci
conduceva giu: a salutare la mamma.
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Capitolo 2
«Maman»

La mamma sedeva nel salotto e versava il té: con una
mano sorreggeva la teiera, con laltra il rubinetto del
samovar, dal quale ’acqua si spandeva al di sopra della
teiera nel vassoio. Ma sebbene essa guardasse attenta-
mente non se ne accorgeva come non si era accorta che
noi eravamo entrati.

Sono tanti i ricordi del passato che sorgono quando
si tenta di far rivivere nell’immaginazione i lineamenti
di un essere amato che attraverso questi ricordi, come
attraverso le lacrime, essi si scorgono confusamente.
Sono le lacrime dell’immaginazione. Quando io mi
sforzo di ricordarmi la mamma cosi come era in quel
tempo, mi si parano dinanzi soltanto i suoi occhi casta-
ni, che esprimevano sempre bonta e amore, un piccolo
neo sulla gota, un po’ piu giu del punto dove si arric-
ciavano piccole ciocche di capelli, un colletto bianco
ricamato, una mano morbida e sottile che cosi spesso
mi carezzava e che io cosi spesso baciavo; ma I'insieme
della fisionomia mi sfugge.

A sinistra del divano c’era un vecchio pianoforte
inglese; davanti al pianoforte sedeva la mia sorellina
Ljubocka, dal viso buono, che con le dita rosee per
essersele allora allora lavate con I'acqua fredda, con
un evidente sforzo di attenzione sonava uno studio di
Clementi. Essa aveva undici anni: portava un vestitino
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corto, di tela, coi calzoncini bianchi guarniti di merletto
e poteva prendere 'ottava soltanto con un arpeggio*.
Accanto a lei, rivolta a meta verso il pianoforte, sedeva
Mar’ja Ivanovna con una cuffia a nastri rosa, un giub-
betto celeste e un viso rosso e arrabbiato che prendeva
un’espressione ancora piu severa appena entrava Karl
Ivany¢. Essa lo guardava con aria minacciosa, e, senza
rispondere al suo saluto, seguitava, battendo il piede,
a contare: «un, deux, trois; un, deux, trois» con voce
ancora piu alta e imperiosa di prima.

Karl Ivany¢ senza per nulla curarsene, secondo il suo
solito, col suo tedesco modo cerimonioso, ando prima
di tutto a baciar la mano alla mamma. Essa ritorno in
sé, scosse il capo, come se avesse voluto con quel movi-
mento cacciar via i tristi pensieri, diede la mano a Karl
IvanycC e lo bacio sulla tempia grinzosa mentre egli le
baciava la manos.

— Ich danke, lieber Karl Ivany¢ — e, seguitando a par-
lar tedesco, chiese:

— I ragazzi hanno dormito bene?

Karl Ivany¢, era sordo da un orecchio e ora, col
rumore del pianoforte, non sentiva nulla addirittura.
Egli si chino ancora piu sul divano, si appoggio con
una mano sulla tavola, stando su una gamba sola e,
con un sorriso che a me allora sembrava il culmine
della raffinatezza, sollevo un poco il berretto di sulla
testa, e disse:

— Voi mi perdonate, Natal’ja Nikolaevna?

Karl Ivany¢, per non prendere freddo alla sua testa
pelata, non si levava mai il berretto rosso, ma, ogni vol-
ta che entrava nel salotto, se ne scusava.

+ arpeggio, in italiano nel testo. Tutte le parole o frasi straniere inter-
calate nel testo russo sono sempre riprodotte in corsivo.

s e lo bacid sulla tempia grinzosa mentre egli le baciava la mano,
secondo I’'usanza per cui la donna posava un bacio sul capo dell’'uomo
che stava baciandole la mano.
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— Mettetelo, Karl Ivany¢... o vi chiedevo se i ragazzi
hanno dormito bene — disse #maman con voce abbastan-
za alta, spostandosi verso di lui.

Ma egli, di nuovo, non udi nulla; copri la sua calvi-
zie col berretto rosso e sorrise ancor piu amabilmente.

— Smettete un momentino, Mimi — disse maman a
Mar’ja Ivanovna con un sorriso — non si sente niente.

Quando la mamma sorrideva, il suo viso gia bello,
diventava incomparabilmente piu attraente e pareva
che tutto intorno diventasse piu gaio. Se nei momenti
piu penosi della vita avessi potuto vedere anche solo per
un istante quel sorriso, non saprei che cosa sia dolore.
A me pare che soltanto nel sorriso consista cio che si
chiama bellezza del volto: se il sorriso aggiunge leggia-
dria al volto, esso ¢ bellissimo; se non lo muta, si tratta
di un volto comune; se lo guasta, vuol dire che & brutto.

Dopo avermi salutato, maman mi prese il capo con
tutt’e due le mani, lo tird un po’ indietro, poi mi guardo
fisso e disse:

— Hai pianto oggi?

Io non rispondevo. Essa mi bacio sugli occhi e mi
chiese in tedesco:

— Perché hai pianto?

Quando discorreva con noi familiarmente parlava
sempre in quella lingua che conosceva alla perfezione.

— Ho pianto in sogno, maman — dissi io, ricordan-
domi con tutti i suoi particolari il sogno inventato e
involontariamente rabbrividendo a quel pensiero.

Karl Ivany¢ confermo le mie parole, ma tacque del
sogno. Dopo aver parlato ancora del tempo (discorso al
quale prese parte anche Mimi), maman poso sul vassoio
sei pezzetti di zucchero, per alcuni servitori piu di riguar-
do, si alzo e si avvicino al telaio che stava presso alla
finestra.

— Su, adesso andate dal babbo, ragazzi, ditegli che
non manchi di venire da me, prima di andare sull’aia.
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La musica, il contar le battute e gli sguardi minac-
ciosi cominciarono di nuovo e noi andammo dal babbo.
Passando per la stanza che fin dai tempi del nonno con-
servava il nome di oficiantskaja, entrammo nel gabinet-

to del babbo.
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Capitolo 3
Il babbo

Egli stava in piedi accanto alla scrivania e, indicando
certe buste, carte e mucchietti di denaro, si accalorava e
discuteva animatamente col nostro amministratore Jakov
Michajlovi¢ il quale, ritto al suo solito posto, fra la porta
e il barometro, con le mani intrecciate dietro la schiena,
moveva le dita molto rapidamente e in diverse direzioni.

Piu il babbo si accalorava e piu le dita si moveva-
no rapidamente, invece quando il babbo taceva anche
le dita si fermavano: ma quando Jakov cominciava a
parlar lui, le dita diventavano ancora piu inquiete e sal-
tavano disperatamente da tutte le parti. Da quei movi-
menti, mi pare, si potevano indovinare i segreti pensieri
di Jakov; il suo viso, invece, restava sempre tranquillo:
esprimeva la coscienza della propria dignita e insieme la
sottomissione, e cioé: io ho ragione, ma, del resto, fate
pure come volete voi.

Vedendoci, il babbo disse soltanto:

— Aspettate, subito.

E indico con un cenno del capo la porta, perché
qualcuno di noi la chiudesse.

— Ah! Dio mio misericordioso! Che hai oggi, Jakov?
— continuo egli rivolgendosi all’Tamministratore e scrol-
lando una spalla (era una sua abitudine). — Questa ¢
una busta con ottocento rubli...

Jakov avvicino il pallottoliere, aggiunse ottocento e
alzo gli occhi verso un punto vago, aspettando il seguito.
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