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Pubblichiamo qui la prima edizione italiana del diario che
Petter Moen tenne tra il 1o febbraio 1944 e il 4 settembre
1944 nelle celle della Mollergata 19, a Oslo, indirizzo triste-
mente noto per aver ospitato il quartier generale della repres-
sione nazista durante 'occupazione della Norvegia tra il 1940
e il 1945. Al suo interno furono detenuti, interrogati, torturati
centinaia di partigiani norvegesi che lottavano per liberare la
Norvegia dal regime nazista. La capienza della prigione era di
circa un centinaio di detenuti, ma spesso vi furono rinchiuse
anche piu di cinquecento persone. Alla fine della guerra il col-
laborazionista Vidkun Quisling si consegno alle forze di libera-
zione proprio all’ingresso di questo palazzo che ¢ divenuto uno
dei principali simboli della resistenza norvegese.

Moen fu arrestato il 3 febbraio 1944 insieme alla moglie
Bergliot Gundersen — soprannominata affettuosamente «Bel-
la» nelle pagine del diario — durante il cosiddetto «crollo della
stampa», I’attacco piu duro sferrato dai nazisti contro le pub-
blicazioni clandestine che incitavano la popolazione alla resi-
stenza e informavano sul reale andamento della guerra. Moen
aveva collaborato con diversi giornali della resistenza, poi era
diventato redattore del «London-Nytt», uno dei principali or-
gani della stampa clandestina, infine, dal gennaio 1944, era
stato scelto come responsabile del comitato di coordinamento
dell’intera stampa antinazista norvegese.

Moen inizio a scrivere il diario il 1o febbraio 1944. A causa
del divieto di leggere e di scrivere che vigeva nella cella di iso-
lamento, Moen incise le pagine del diario con un ferretto tolto
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alla tenda che oscurava la finestra della sua cella, utilizzando
I’unica carta disponibile, la carta igienica. Si trattava di una
carta scura, di scarsa qualita, tagliata in fogli piuttosto grandi.
Nella prima fase del periodo di detenzione Moen procedette
alla cieca, senza poter leggere cio che scriveva. Scritte cinque
pagine, Moen le raccoglieva in un sesto foglio chiudendone le
estremita a formare un involto che veniva poi infilato nell’a-
pertura della presa d’aria della cella. Quasi tutti gli involti era-
no numerati. Nel corso del periodo di detenzione Moen scrisse
un migliaio di pagine.

Il 6 settembre 1944 Moen fu condotto sulla nave tedesca
Westfalen insieme ad altri prigionieri per essere deportato in
Germania. I’8 settembre nello stretto di Kattegat lo scafo della
Westfalen colpi due mine; anche a causa delle pessime condi-
zioni del mare, la nave affondo rapidamente. Tra i cinquanta
prigionieri norvegesi vi furono solo cinque superstiti, settanta-
tré tra i circa duecento soldati tedeschi. Nel naufragio, oltre a
Moen, persero la vita altri partigiani norvegesi, tra cui Reidar
Olaf Ostlid, Erling Moi, Sverre Lid, Ansgar Serlie. Fra i so-
pravvissuti vi fu anche un deportato cui Moen aveva rivelato
di aver scritto questo diario durante i mesi di reclusione nella
prigione della Mollergata 19.

Dopo la liberazione della Norvegia, sotto il pavimento del-
le celle in cui Moen era stato rinchiuso, la polizia norvegese
trovo intatti tutti i fogli del suo diario. Il lavoro di trascri-
zione venne svolto dalla polizia e da un compagno di Petter
Moen, Andreas Riis. Quando non era possibile leggere chia-
ramente la facciata anteriore del foglio, si procedeva leggendo
il lato posteriore riflesso in uno specchio. La prima edizione
norvegese fu pubblicata nel 1949 dall’editore J.W. Cappelens
di Oslo; sono apparse traduzioni del diario nelle principali
lingue curopee.

M. G.

Mollergata 19
Diario dal carcere



Salvo diversa indicazione, tutte le note al testo sono del curatore.

DAL 7° GIORNO DELLA MIA PRIGIONIA A MOLLERGATA 19"
(Giovedi 10 febbraio)

Mi hanno fatto due interrogatori. Mi hanno frustato. Ho
tradito Vic®. Sono debole. Merito disprezzo. Ho una terribile
paura del dolore. Ma non ho paura di morire.

Stasera penso a Bella’. Piango perché ho fatto molto male
a Bella. Se vivro, io e Bella dobbiamo avere un bambino.

8° GIORNO
(Venerdi 11 febbraio)

Inquieto. Richiamato dal guardiano perché ero sdraiato a
terra.

* I Plindirizzo della sede principale della polizia di Oslo, nel centro della citta. Durante
I’occupazione nazista della Norvegia, il palazzo ¢ stato adibito a quartier generale della
Sipo. Molti prigionieri politici qui sono stati interrogati, torturati e incarcerati. La prigione
poteva ospitare 145 prigionieri, ma normalmente se ne trovavano piu di 500. I due tentativi
degli Alleati di distruggere I’edificio, il primo nel 1942 e il secondo nel 1944, fallirono e
causarono complessivamente piu di 100 vittime, di cui la maggior parte civili. Il 9 maggio
1945 Vidkun Quisling si consegno alle autorita norvegesi all’ingresso della Mollergata 19.

* La carta ¢ strappata, il resto della parola manca.

5 Bella ¢ il soprannome con cui Moen chiama sua moglie Bergliot Svanhild Fjeld
Gundersen (1908-1984). Moen ¢ Bella si erano sposati 't febbraio 1940 ¢ furono
arrestati insieme il 3 febbraio 1944, con altri compagni della resistenza norvegese, du-
rante Poffensiva tedesca contro la stampa illegale, nota come Pressekrakket («crollo
della stampa»). Bella fu internata nel campo di concentramento di Grini, dove rimase
fino alla liberazione della Norvegia. Nel «Dizionario biografico dei prigionieri norve-
gesi», il Norsk fangeleksikon. Grinifangene (Cappelens, Oslo 1946), risulta essere stata
registrata con il n. 9720.
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Bella, sei sempre nei miei pensieri. Il nostro nemico vuole
che lo spirito muoia in cella di isolamento — ma lo spirito
feconda sé stesso e vive. Pero il corpo — oh!!

8° sera

Nuova angoscia. Pianto. La V.T.' mi ossessiona il cervello.

Ho provato a pregare! Problema: angoscia e responsabili-
ta. Sento che molti pensano a me stasera. Bella, amore, buo-
nanotte.

9° GIORNO
(sabato 12 febbraio)

Angoscia costante. Devo superarla. Il dolore dell’avversita
¢ grande. Tutto ¢ insufficiente: volonta, ragione e morale. Le
motivazioni non sono pure. Mi manca Bella. Mamma, prega
per me in cielo. Mamma era buona.

10° GIORNO
(domenica 13 febbraio)

La solitudine & pesante. Quousque tandem, Domine? Oh!
Mesi? Un anno? Ah Dio!!

E domenica 13/2, il compleanno e il giorno della sepoltura
di mamma. Sia eternamente benedetta. Oggi voglio trovare
pace nella memoria di mamma. Se solo avessi un cuore corag-
gioso come il suo. Allora Pangoscia perderebbe il suo potere
su di me. Mamma pensava sempre agli altri. In questo era
la sua forza. E nella sua fede in Dio. Mamma! Dammi il tuo

* Victoria Terrasse ¢ un elegante edificio progettato dallarchitetto Henrik Thrap-
Meyer nel centro di Oslo. Dall’aprile 1940 venne utilizzato dalla Gestapo, dalla
Sicherheitspolizei e dal Sicherheitsdienst come quartier generale e come luogo di in-
terrogatori e di detenzione temporanea dei prigionieri politici. A capo della struttura
era Heinrich Fehlis. Numerosi furono i casi di detenuti che per sottrarsi alle torture si
gettarono dalle finestre del palazzo. Per i norvegesi il luogo ¢ sinonimo degli abusi e delle
torture subite durante ’'occupazione nazista.
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cuore forte e la tua fede! Ne ho tanto bisogno. Voglio provare
la strada di mamma.
Ora ¢’¢ quasi silenzio dentro di me. Quanto durera?

10° sera

Se passeranno a violenti maltrattamenti alla V.T. — allo-
ra... Stasera voglio pregare il Dio di mia madre di poterlo
evitare. Ho pregato.

Bella, mia cara... buonanotte. Se vivro, saro il tuo servo.
Per mamma devi perdonarmi la grande debolezza. Forse ogni
cosa si puo rimettere a posto. Oh — che possa accadere!

Ah Dio, quanto mi pento di aver tradito Victor e Erik'.
Non mi perdonerd mai. Eppure sotto tortura lo rifarei.

Questo ¢ Pinferno.

Il guardiano mi prende in giro per i miei movimenti lenti e
circolari. «Cammina dritto!» ¢ il comando. I’angoscia & an-
cora in agguato dentro di me. Signore Gesu, aiutami!!! Mi in-
ginocchio e prego. La mia strada per riconoscere Dio dev’es-
sere dura. Solo la sofferenza puo insegnarmi qualcosa. O la
salvezza dalla sofferenza. Scorgo il mistero della sofferenza.

E sera. Oggi ho pianto molto.

BUONA NOTTE, BELLA.

11° GIORNO IN PRIGIONE
(14 febbraio)

Oggi ho 43 anni. Ho usato male la mia vita e meritato la
punizione che adesso mi colpisce con una mano ingiusta. Oggi
sfioro col pensiero i limiti del problema della felicita. Non sono
mai stato felice in vita mia — non un solo giorno. Ma infelice lo
sono stato molte volte — fino all’orlo del suicidio.

Da questo momento voglio cercare la felicita. Forse si tro-
va nella fede — nel sacrificio — nella preghiera? Posso mettermi

! Potrebbe trattarsi di Erik Sture Larre (1914-2014), attivo nella stampa clandestina
come redattore del «Frittland» (1940-1941). Ha ricoperto incarichi di responsabilita nel

Mil.Org. a Oslo (cfr. n. 2, p. 126). E stato arrestato a Oslo il 4 febbraio 1943 e rinchiuso
in isolamento nella Mollergata.
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in ginocchio e pregare ora. Io non credo, ma prego di avere la
fede. Strano — strano che questo sia io!! Dove andro a finire?

11°sera

Oggi sono stato stranamente vuoto. Anche I’angoscia non
¢ cosi acuta. E stanchezza psicologica o & davvero... Iaiuto di
mamma? Spero di vivere e seguire una strada che porta alla
bonta — lontano da violenza, vanita e volonta di vittoria.

Ho pregato Dio in lacrime per Victor e Erik — che non deb-
bano soffrire e che possano vivere. Anch’io vorrei vivere. Ma
ancora piu importante per me ¢ riuscire a trovare un Dio. Se
esiste solo nella morte... allora devo morire. Un bacio a te
Bella il giorno del mio 43° compleanno. Buona notte mia ama-
ta belle amie.

12° GIORNO

(15 febbraio)

Un pesante triste mattino. Il destino mio e dei miei compa-
gni mi opprime come piombo. E le nostre mogli!! Se saranno
rovinate da criminose brame — allora la mia pena non potra
essere espiata. Mi sdraio nella polvere davanti a Dio e agli
uomini e confesso di aver sognato di fare questo con altre
donne. Sono una vergogna per la terra e non so dove nascon-
dere il mio volto.

Che Dio mi aiuti!!

Qui fa freddo. Sono affamato, ma non ho niente da man-
giare. Bella sta sicuramente un po’ meglio. Piccolo uccello
sventurato — non avresti mai dovuto incontrarmi.

Puo essere che questa sia la morte per me. Spargete le mie
ceneri al vento e poi dimenticatemi — poi — che vada come puo.

La fede ¢ piu che un meccanismo dell’anima? La realta di
Dio puo essere dimostrata in modo diverso che credendo? Pre-
ga, dice il prete, prega Gesu che cosi ti dara fede o pace o
coraggio. Di sicuro ¢ cosi — dico io — la preghiera crea fede,

14

speranza, coraggio. Ma allora la mia ragione mi dice che devo
pregare molto. Ah se avessi uno con cui parlare. Pero qui si
sente solo sferragliare chiavarde e serrature e pesanti chiavi. E
io sono Strafgefangener'. Ogni mezzo per passare il tempo mi ¢
negato. C’¢ qui un piccolo Oberwachtmeister>. 1o I'ho battez-
zato Donnerwetter3. Se sapesse tutto cio che gia ora ho trovato
di cose illegali mi metterebbe di sicuro in catene.
Un uomo pericoloso — io insomma.

Ah come la preghiera di Davide ¢ la mia preghiera: Signore
prendi il mio cuore di pietra e dammi un cuore di carne. Il
cuore di pietra ¢ dimora del peccato. Mamma amata mam-
ma. o ti evoco: dammi il tuo cuore.

12° sera

Il futuro appare buio per noi prigionieri politici. Il pazzo
di Stavanger+ alla V.T. ha detto: prima dobbiamo vendicar-
ci. Poi dobbiamo punirvi. Oltre alla condanna a morte in-
dividuale o alla morte senza condanna temo le esecuzioni di
massa. Siamo testimoni pericolosi. Un potere superiore deve
aiutarci.

Mi sono inginocchiato e ho pregato il Dio di papa e mam-
ma. Ho pregato per la vita mia e dei miei compagni. Ho pianto
molto. Non sono coraggioso. Non sono un eroe. Non posso
farci niente.

Sono solo infinitamente infelice. Per vanita e ambizione ho
chiesto una posizione per cui non ero adatto ¢ che ha portato
molti nella sventura. Terribile!!!!

Buona notte Bella. T mi perdonerai!!

* «Detenuto» (in tedesco nel testo).

> «Sergente maggiore» (in tedesco nel testo).

5 La parola tedesca sta per «sfuriata», «putiferio»; termine antico per indicare il
«temporale», la «tempesta».

4+ Persona non identificata.
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MERCOLED]I 16 FEBBRAIO

Non riesco a sopportare la mia colpa. Avrei dovuto essere
dieci volte piu cauto con la sicurezza degli altri. Per la mia in-
dolenza e la mia debolezza molti devono soffrire e la stampa
libera in Norvegia ¢ distrutta. Ah compagni — merito il vostro
disprezzo. 1l frutto della vita ¢ amaro. Dio non posso farci
niente devo piangere.

Un quarto d’ora d’aria. Da solo anche nella cella dell’aria.
Il comando schiocca: Los-los' — molto peggio che con i cani.
Ma questo ¢ nell’ordine nelle cose. In questi 14 giorni non ho
visto altro che un trattamento ragionevole dei prigionieri da
un punto di vista materiale. La legge della guerra e della pri-
gione ¢ severa, ma non rude qui nella M 19. Questo € quanto,
per ora, dalla mia cella singola. Vedo molto poco.

E la V.T. il grande terrore. Sono stato strangolato — fisi-
camente e moralmente — per 30 ore laggit. Rabbrividisco e
tremo all’idea del prossimo interrogatorio. Picchiano perché
tu dica pint di quanto sail!

Ma - stanotte in sogno ho avuto un cenno. Diceva: non
temere cosi tanto. Te la caverai facilmente. Oh — se potessi
crederlo. Veniva da mamma?

GIOVEDI 17 FEBBRAIO
IL MIO T4° GIORNO NELLA M 19

Il guardiano mi mostra i giornali nuovi dallo sportellino.
Sono per i prigionieri che hanno il diritto di leggere. Probabil-
mente ¢ una vessazione autorizzata. Molte volte ho pensato
che preferisco avere una cella singola. Ho bisogno di solitu-
dine per cercare dentro di me. Forse questa ¢ «la strada di
Dio» per me — la strada di cui mamma e papa hanno parlato
mille volte. E mio desiderio trovare «la strada di Dio», ma
il pensiero si rifiuta con violenza di accettare qualcosa che

* Lespressione tedesca & traducibile con «Via, via!».
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contrasta con la sua natura. Ma — io seguo anche il bisogno
del cuore. Anche quello € una realta psichica. Mi spinge a
pregare «un Dio sconosciuto». Chi si nasconde per me die-
tro queste parole? Ho la testa pesante di pensieri e il cuore
stanco di dolore e angoscia e pentimento. Amata Bella voglio
pensare a te. Che tu sia coraggiosa e meno infelice di me. Ci
rivedremo? Oh si.

Penso e rifletto quasi tutto il giorno. Penso molto alla
mia vita futura — se vivro. Che cosa devo fare? Tutto mi
sembra cosi morto. Casa — amici — societa — lavoro — tempo
libero — festa. Oh Dio! Credo di dover fare il percorso di
Christian Wahnschaffe' e cercare la vita nella sofferenza. E
terribile. Ho i brividi a questo pensiero. Ma anche questo ¢
nato dalla superbia — la superbia della sofferenza per procu-
ra. No - tutte le strade mi sono precluse. Dentro di me non
trovo nulla in cui posso credere. Chiudo con un amoroso e
tenero pensiero alla mia amata Bella.

VENERDI I8 FEBBRAIO
15° GIORNO ALLA M 19

Se solo mantengo la salute la cella singola con tutte le pu-
nizioni accessorie non deve piegarmi psichicamente. Ora il
guardiano mi ha offerto un giornale. Io ho detto di no perché
ho il divieto di lettura. Un errore del guardiano puo privarmi
della cena. E peggio che fare a meno di un giornale nazista.
Sapro tenere sano il mio spirito. Inoltre ho la grande possibi-
lita — di trovare «la strada di Dio». Voglio lasciarlo maturare
in me — il nuovo — non oppormi, ma «mettere alla prova gli
spiriti». Mi gioco una carta alta — ah, che possa resistere.

Un po’ sazio dopo la cena oggi. Prestd vedro la mia barba.
E Ordnungsgemdss* come dice Donnerwetter.

* Personaggio principale del’omonimo romanzo (1919) di Jakob Wassermann. (N.d.T.)
> «Regolamentare», in tedesco nel testo.
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15° sera

Il barbiere ha raccontato che la Finlandia ha capitolato. Se
¢ vero significa una grossa crisi per i nazi. Ah Dio — pensa se si
andra verso una rapida vittoria! Solo chi ¢ sotto la frusta del-
la Gestapo e con una condanna a morte come pericolosa mi-
naccia capisce cosa offre la vittoria. Liberta — sono disposto
a sacrificare la vita per la liberta del mio paese... Ma ringra-
ziero Dio se avro la possibilita di vivere nella Norvegia libera.

Ho pianto fiumi di lacrime in queste due settimane. ’an-
goscia mi attraversa anche oggi. Ti fucileranno. Ma nono-
stante 1’angoscia so che moriro tranquillo — se deve andare
cosi. Allora tutto sara a posto — con le persone e con Dio.
Allora la morte sara un vantaggio.

SABATO 19 FEBBRAIO
16° GIORNO ALLA M 19

Fuga e liberta caratterizzano i miei sogni. ’inconscio ela-
bora motivi di fuga ignoti alla coscienza del giorno e ai sogni
a occhi aperti. Combatto il sogno della fuga. Allora viene la
notte con il suo gioco seducente e deludente. Ma vedo con
chiarezza che la probabilita di liberta con la fuga é pari a zero.

Mi preparo ogni giorno al fatto che sofferenze e morte pos-
sano essere il mio destino. Spesso ho molta paura e dentro
di me ¢ una ferita sanguinante il fatto che i maltrattamenti
alla V.T. mi abbiano costretto lontano dalla via del silenzio.
La tortura ¢ pit immorale dell’omicidio. Ora ¢ troppo tardi
per pentirsi. Forse Dio e i miei compagni saranno clementi con
me? Vorrei che uno solo fosse fucilato per tutti, e che fossi io.

Qualche parola nella luce del giorno che si spegne: il mio
«bisogno di Dio» & sincero? Puod essere un argumentum ad
hoc, un prodotto della prigionia. E stato affermato che la
fede in Dio ha origine dall’angoscia — angoscia per la natura
e angoscia per la morte. In tal caso sono sulla strada giusta.
Credo di poter «trovare Dio» attraverso la sofferenza, ’an-
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goscia e la preghiera. Ho fatto di me un pezzo di bravura? La
pratica spirituale ha fatto il maestro? A questa domanda non
so rispondere oggi. So solo che sofferenza e angoscia sono
terribili realta e che nel momento della sofferenza e dell’an-
goscia grido: Dio — aiutami. Questo grido mi aiuta. Allevia e
qualche volta cancella ’angoscia. Dio allora ha aiutato? Cer-
co di evitare di ingannare me stesso — ma non posso negare
Pesperienza. Perd puo essere interpretata — ancora. lo cerco
dentro. Se avessi una Bibbia! O le Pensées di Pascal. Qui nella
prigione nazista non ¢’¢ Bibbia né Pascal — solo baccano.
«Perché i pagani fanno rumore?»*

DOMENICA 20 FEBBRAIO

Oggi ¢ il compleanno di Bella. Non ho mai avuto il cuore
pesante come in questa mattina. Tutto il peso delle mie molte
mancanze nei confronti di Bella mi opprime. Sono stato fred-
do e cattivo in modo meschino con lei — lei ¢ come la perla
della mia vita. Sento un profondo bisogno di pregare Dio
oggi. Non riuscird a superare tutto questo da solo. Preghero
quando suonano le campane della Trinita. Preghero di poter
vivere e rispettare la legge della vita e dell’amore al fianco
di Bella. Ah Bella! Mi manchi. Il mio cuore fa pit male per
te che la mia schiena dopo le frustate alla Victoria Terrasse.
Credimi Bella io scrivo questo in un momento pieno di ango-
scia e dolore.

Il sole splende su una bella giornata invernale norvegese.
Qui alla M 19 ci sono piu di 300 bravi norvegesi solo per-
ché hanno fatto il loro dovere verso la patria. No — il nazi-
smo non mettera mai radici in Norvegia. Questa € una cosa
che vale grandi sacrifici. Di fronte a tale questione il desti-
no personale & poca cosa di cui parlare. Ma questo non é il

* Probabile riferimento a Matteo 6, 7: «Pregando non sprecate parole come i pagani:
essi credono di venir ascoltati a forza di parole». (N.d.T.)
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«London-Nytt»*. E il mio diario che mi consola e mi da for-
za... Una giornata d’estate quando la Norvegia sara di nuovo
un paese libero — io e Bella andremo nel bosco e canteremo:
«Come si chiama il paese dove abiti?». Felicita!! Ah Dio — ti
imploro. Bella! Da Mollergata 19 a Grini* ¢i unisce un nuovo
legame. Soffriamo per la nostra causa e siamo compagni in
un senso nuovo della parola tra noi.

Compagna Bella
vIVremo e ameremo

Due volte al giorno il prigioniero deve dire il numero e il
nome al guardiano. Mi sembra una cosa infame. Queste stupi-
de invenzioni da carcerieri non hanno alcun senso, ma dimo-
strano che chi comanda qui sono esseri di basso livello. Devo
disprezzarli? Cosa dice Cristo? Ama il tuo nemico. Certo — ma
le sue disprezzabili azioni posso disprezzarle, e cosi lui. Cristo
disprezzava i farisei? Credo di si...

Mi vengono in mente delle brevi canzoni che io e Bella
cantavamo. Fa terribilmente male pensarci ora. Adesso il mio
rapporto con Bella ¢ estremamente sentimentale...

I giorni passano e una notte ci sara di sicuro un nuovo in-
terrogatorio. Ho paura. Non ¢’¢ niente da fare. Prego Dio. Si
amici di ogni fede o non fede! To prego. E giusto pregare senza
fede? Non lo so. Devo pregare Dio di aiutarmi!!!

Oggi sono molto inquieto. Non trovo pace nel pensiero e nei
sentimenti. Forse pensando a Bella mi sono avvicinato troppo al
femminile. La prova della pazienza — ah si — mi ha sempre fatto
male aspettare il tram per sei minuti. Qui va dritto nella Akers-

* «London-Nytt» («Notizie da Londra») fu uno dei maggiori giornali illegali nor-
vegesi durante ’occupazione nazista. Ne vennero pubblicati 540 numeri tra il 1942 e il
1944 ¢ si calcola che ne siano state stampate pit di un milione e mezzo di copie. Ogni
numero aveva una tiratura compresa tra 1.000 ¢ 4.000 copie. Petter Moen ¢ stato re-
sponsabile della rivista dal novembre 1943 fino all’arresto.

> Grini ¢ stato uno dei pit importanti campi di concentramento norvegesi; utilizzato
dai tedeschi ufficialmente come Polizeihiftlingslager, fu quindi sotto la giurisdizione
della Sicherheitspolizei. Fu aperto nell’aprile 1940, utilizzando il vecchio edificio della
prigione femminile situato nella periferia di Oslo. Nel corso della guerra vi furono rin-
chiuse circa 20.000 persone, la maggior parte delle quali detenuti politici. Piti di 3.000
furono poi deportati in Germania.
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gaten. Posso stare in piedi sul letto e vederlo ma ¢ vietato. E una
«cella singola» molto raffinata. Avete sentito parlare di Tantalo?
Come persona importante ho avuto una poltrona in prima fila —
quarto piano: non vedere ma sentire. Ma — «io ho qualcosa nel
petto». E pin forte del Grofiraum® di Hitler. 1l guardiano non
puo vederlo né sentirlo. Zutritt verboten fiir Gestapo*!!!

LUNEDI 21 FEBBRAIO
18° GIORNO ALLA M 19

La mattina sono particolarmente inquieto e angosciato.
Sono di sicuro le forze riposate che reagiscono all'immagine
latente del pericolo di vita. Donnerwetter ¢ stato qui oggi. Mi
ha soffiato dritto in faccia dalla sua pipetta una nuvola di fumo
e se n’¢ andato. Sa che fumo e che mi & proibito fumare. Ce
n’¢ abbastanza di quel genere di vessazioni qui. La mia cono-
scenza pratica della Gestapo non rende necessario richiamare
alla memoria qualcosa di cio che io o altri oppositori abbiamo
scritto di loro. Maltrattano indifesi e innocenti. Usano sempre
la violenza. Offendono con consapevolezza e intenzione. Fe-
riscono per ferire. Tutto concorda. Ritorsione? No — non ha
alcuno scopo. Noi non dobbiamo diventare cosi — stupidi e
immorali. Questo I’ho scritto sul LN? e ora lo scrivo a me stes-
so: non farti contagiare dallo spirito ¢ dal pensiero dei nazisti!
Non sprecare la vittoria! Noi siamo ¢ rimaniamo norvegesi ed
esseri umani — non tedeschi e nazisti.

Ormai non conosco quasi piu altra soluzione per ’ango-
scia dell’anima che pregare Dio: aiutami. Aiutami. Puo esse-
re contro il «buon senso» quanto vuole. I tormenti morali e

* Letteralmente «grande spazio». La teoria dei grandi spazi ¢ una teoria di politica inter-
nazionale sviluppata in Germania da diversi autori (tra cui Carl Schmitt), volta a individuare
sul piano mondiale quelle grandi potenze che avrebbero potuto svolgere un ruolo egemone
nella propria area di influenza. Questa teoria — che concepiva la Germania come stato-guida
in Europa —, nella lettura degli ideologi nazionalsocialisti, permise di giustificare la politica
espansionistica della Germania nazista e di renderla funzionale al «nuovo ordine».

> «Accesso vietato alla Gestapo», in tedesco nel testo.
5 «London-Nytt». Cfr. nota 1, p. 20.
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psicologici qui sono veramente difficili da sopportare. Oggi fa
molto freddo qui. Ho freddo. Ho troppo poco da mangiare no-
nostante I’aiuto dei prigionieri che ne portano. Forse lo scopo &
di spezzarmi lentamente. Cosa hanno fatto a Rygh?' E malato,
ha detto il pazzo alla V.T. Febbre — sciatica — mal di schiena.
Ho i miei sospetti. Qui succedono cose sinistre dietro una fac-
ciata apparentemente «corretta». Li credo capaci di togliere
la vita a un uomo provvedendo affinché si ammali soffrendo
un po’ la fame e un po’ il freddo o maltrattandolo durante gli
interrogatori, con la quotidiana pressione dell’angoscia e delle
vessazioni. Una condanna non arriva — allora sarebbe la con-
danna a morte. Petter Moen — ce la fai a sopportare questo? Si
ce la faccio — con l’aiuto di Dio voglio resistere.

MARTEDI 22 FEBBRAIO
19° GIORNO ALLA M 19

Labbra secche — cuore inquieto e pensieri che volano in
modo disordinato come un uccello colpito — sono i fenomeni
del mattino. Al pensiero di cosa possa succedere alla V.T. un
uomo sensibile puo diventare pazzo. Si perde la fede in — no —
non voglio scriverlo. Sono troppo debole — questo ¢ tutto. Mar-
tinsen* — §8 anni — ha detto: «No — potete ammazzarmi — non
diro pit niente». «Ti tormenteremo fino alla fine» hanno rispo-
sto. E chiaro che nella mia posizione ora ci sara una crisi. Tutte
le forze umane in me si raccolgono intorno a un compito: resi-
stere. Nella mia difficolta prego il Dio dei miei genitori. Papa
e mamma e molti altri hanno detto innumerevoli volte: prega
Dio e vedrai la verita nelle sue parole. To sono molto confuso di
fronte a questo — ma seguo la voce di mamma. Tu li fuori: taci!!

* Herlov Rygh (1902-1964), di professione ingegnere, dal 1941 al dicembre 1942
fu direttore del «London-Nytt». Tra i suoi compiti principali vi era il reperimento di
fondi, spazi e attrezzatura per la stampa del giornale. Fu arrestato nel novembre 1943 e
detenuto nel lager di Grini fino alla liberazione.

> Verosimilmente Moen si riferisce a Johan Martinsen, collaboratore dei giornali

resistenti «V-Posten» e «Land og Folk». Martinsen mori insieme a Moen nel naufragio
della Westfalen, durante la deportazione in Germania.
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MERCOLEDI 23 FEBBRAIO
20° GIORNO ALLA M 19

La mia vita da quando sono venuto a Oslo nel 1920 fino
all’aprile 1940 oggi mi ¢ chiara. Con amaro e doloroso rimor-
so devo riconoscere quanto ho vissuto indicibilmente male. Ho
abusato di tutto: tempo — soldi — fiducia — capacita — 'amore
di papa e mamma e Bella. Ho distrutto tutti i valori morali e
materiali.

Sarebbe ovvio ora dire a me stesso: adesso devi espiare tut-
to questo. Dovevi arrivare qui per renderti conto di questo.
Ora chinati in silenzio e non lamentarti. Ma sarebbero solo
parole. To devo lamentarmi delle mie difficolta. Devo avere
una speranza per il futuro. Devo credere che questo non sia
I’«ultimo capitolo». Percid questa mattina con molte lacrime
ho pregato Dio — Colui dal quale arriva ogni consolazione —
diceva mamma. Ho ottenuto consolazione? Shh! Succedono
cose segrete qui. Non sono solo.

Si puo solo scuotere la testa di fronte alle maniere dei te-
deschi. Sono sempre scortesi. I norvegesi non sarebbero cosi
con i prigionieri — non con dei criminali e assolutamente non
con dei prigionieri politici. Si si — solo non diventare come
loro — that’s the point. E incredibilmente allettante pensare:
occhio per occhio. Ma la vittoria ¢ in questo: noi siamo rima-
sti noi stessi. Non ci hanno piegati e non ci hanno contagiati.
Ah cielo - poter vivere quel giorno!!!

Pomeriggio

Ho pregato sinceramente Dio per il mio futuro — di poter
diventare qualcosa di diverso dal misero uomo che sono stato
per tutta la mia vita. Per me ¢ questa la salvezza. Prego cosi:
non farmi essere un vento che soffia ora qui ora i ma fammi
essere il grano che matura.
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GIOVEDI 24 FEBBRAIO
21° GIORNO

Stamattina andro probabilmente alla V.T. E qualcosa di as-
solutamente mostruoso. Ho paura dei maltrattamenti. Prego
Dio di aiutarmi. Lui ora ¢ il mio unico sostegno.

Donnerwetter ha fatto una perquisizione!! Non ha trova-
to il mio diario. Sta ordinatamente attaccato sul chiodo della
carta igienica. Non ha trovato la mia penna. E un perno della
tenda da oscuramento. I miei «scacchi» erano nel calzino sul
gancio proprio davanti al suo naso. Perquisizione nella nuda
cella di un prigioniero — anche questo ¢ Gestapo...

Ho sete e faccio pipi. Angoscia e tensione. V.T.!! Signore mio!
Presto sara un’abitudine avere paura.

Facciamo una dura lotta alla M 19. Forse me la cavero.

Un nuovo esempio della pressione psicologica qui: il postino
mi mostra dallo sportello il mucchio di lettere — mi porge una
lettera e dice: E per te? Naturalmente c’era un altro nome. Biso-
gna essere idioti per non capire lo scopo di certe cose. Spero che i
miei compagni comprendano questi piccoli trucchi. Se compresi
sono innocui. I piccoli uomini che hanno inventato certe cose vo-
gliono dominare il mondo. Nonostante tutte le loro chiacchiere
su Gross' e Reich i tedeschi sono limitati. Per non parlare della
Gestapo. Non ¢’¢ accenno a una «morale del dominatore». Pub-
blicherd immediatamente un «estratto» quando ne trovero —si...

Lungo interrogatorio alla V. T. oggi pomeriggio. Minaccio-
so — pericoloso. Nuovo interrogatorio domani. Che Dio mi
aiuti — e aiuti tutti gli altri. E terribile.

SABATO 26 FEBBRAIO
23° GIORNO ALLA M 19

Per tre giorni di fila sono stato interrogato alla V.T. per tutto
il giorno. Non mi hanno toccato con un dito. Percio ho dimen-

* «Grande», in tedesco nel testo.
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ticato la mia angoscia e la mia preghiera a Dio? Ah no - solo
ora questa domanda mi sale dentro con tutta la sua forza: la mia
strada porta a Dio? Ho bisogno della solitudine della cella per
approfondire questo interrogativo. Se uscird vivo di qui e in pit
trovero la fede —allora la V.T. avra perso la causa piu che mai. Se
dovesse costarmi la vita — guadagnando la fede la morte sarebbe
un’amica. Ancora molto deve accadere prima che io arrivi alla
certezza... ah si.

DOMENICA 27 FEBBRAIO
24° GIORNO ALLA M 19

Le campane della chiesa ammoniscono. Questa mattina
«staro in silenzio».

Pomeriggio

Strani pensieri. Non voglio scrivere...

I pensieri girano continuamente intorno a quanto ¢ acca-
duto. Come — perché — ah Dio.

MARTEDI 29 FEBBRAIO
26° GIORNO ALLA M 19

Per cinque giorni sono stato interrogato alla V.T. dalla mat-
tina alla sera. Potrei scrivere un trattato sull’argomento. Non ce
la faccio.

MERCOLEDI PRIMO MARZO
27° GIORNO ALLA M 19

Gli interrogatori sono costante terrorismo. Si viene minac-
ciati sempre di maltrattamenti. Se uno rifiuta di rispondere — se
viene colto a mentire — o se credono che taccia qualcosa — allo-
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ra viene maltrattato. Questo ¢ il «segreto» della Gestapo. Il la-
voro di polizia con prove e testimoni scompare. Forniamo noi
stessi la prova della nostra «colpa». Nello stesso modo vengo-
no trovati i «complici» e gli aiutanti. Mi fa ribrezzo andare nel
dettaglio con queste cose. Tutto 'argomento dei metodi della
Gestapo mi da sensazioni di vomito morale.

Da questo punto di vista la solitudine della cella ¢ un rifu-
gio ambito. Sono stanco nonostante 1o ore di sonno stanotte.
Ieri sera ho pregato Dio con molte lacrime. Nessuna luce del-
la fede splende per me.

Ma io prego di averla. Mai nella mia vita ho avuto nostal-
gia di una Bibbia. Ora digiunerei volentieri per averne una.
Ah si - ¢ allettante pensare ai piaceri della carne. Questo
deve essere contrastato. Sono uno strano caos. Angoscia e
piacere? Un disordine — Il problema davvero serio di cercare
Dio per la salvezza non I’ho ancora guardato negli occhi. Mi
sento cosi stranamente distratto. Ora ho un collegamento
da un lato bussando sulla parete. Li hanno giornali. Buone
notizie oggi, si dice...

Attualmente sta accadendo qualcosa dentro di me. In fon-
do spero di essere sulla strada della conversione.

GIOVEDI 2 MARZO
28° GIORNO ALLA M 19

I miei problemi interiori sono cosi tanti e cosi grandi che
involontariamente cerco di evitarli. Ci vorrebbe un prodigio
psicologico per portarmi a cio che desidero — alla salute e
all’armonia dell’anima e del corpo. Spero in un aiuto di Dio.
E la mia ultima possibilita di «salvezza» in ogni senso.

Oggi sono passate quattro settimane dall’arresto. Sono
preparato a stare in prigione per molto — molto tempo — se
non succede niente di peggio. La guerra puo durare ancora
a lungo. Non credo che finira quest’anno — forse possono
riuscirci quest’anno!! Ah luminosa speranza!! To ripongo la
mia fiducia in Dio — in papa e mamma e nelle mie preghiere
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di clemenza e salvezza per il corpo e "anima — che io non
muoia in prigione. La pazienza sara messa alla prova. Si va
avanti.

Poi ¢’¢ Bella. Ora non la nomino spesso su questi fogli. Abi-
ta nel mio cuore e li parla con me. I compagni — li porto da-
vanti a Dio nella preghiera — ciascuno — e con questo ho detto
tutto. Papa ha un grande posto nei miei pensieri. Se potesse
vivere, e se potessimo rivederci.

Per me desidero una nuova vita — una vita in una modesta
silenziosa pace per cercare verita — saggezza e bonta. Anche
felicita. E quanto dev’essere bello essere felici!!

VENERDI 3 MARZO
29° GIORNO ALLA M T9

Oggi sono terribilmente inquieto. Questa notte sono sta-
to interrogato — non alla V.T. e non in sogno. Dormivo ma
pensavo, parlavo ed ero sotto interrogatorio. Logico e teso mi
difendevo dall’ingiustificata accusa di organizzazione di sabo-
taggio. Mentre ammettevo che se Londra avesse cambiato le
attuali direttive avrei obbedito. Tutto questo avveniva mentre
dormivo.

Nella mia agitazione e nella mia difficolta mi sono rivolto
a Dio con lacrime e preghiere. ’ho pregato come mai prima
di aiutarmi. Anche la pressione morale grava con forza su
di me. La responsabilita di non essere stato all’altezza del
compito e la responsabilita di fronte a Dio per tutta la mia
vita — entrambe mi opprimono. Che altro posso fare oltre a
pregare — pregare. Ci vogliono nove mesi per diventare un fi-
glio dell’'uomo. Quanto tempo ci vuole per diventare un figlio
di Dio? Davide non dice una volta: ho chiamato il Signore
giorno e notte — ma lui non sentiva...? Perché il Signore non
sentiva il richiamo di Davide?

I ricordi dei giorni di liberta ora hanno potere. La pit quo-
tidiana gita nel bosco o lungo la strada € come un sogno della
felicita di quando ero libero. La mia ardente preghiera & che
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io possa di nuovo vivere tutto questo — al fianco di Bella. Si-
gnore mio Dio — fai che accada!!

Oggi ho ricevuto molto cibo... doppia porzione a pranzo
e due zuppe in piu nel pomeriggio. Sono sazio. Nonostante
il mio bisogno di liberta oggi ho anche provato qualcosa del
tipo: cosa devo fare li fuori se tutto deve essere come prima?
Ero insoddisfatto e vivevo una brutta vita. Percio meglio la
lotta qui nella cella singola. Strana sensazione. «Il regno di Dio
va paragonato a un uomo che ha venduto tutto cio che posse-
deva per comprare una preziosa perla». Non ¢’¢ una parabola
di Gesu che suona cosi?"

Di giorno penso molto. I problemi matematici possono oc-
cuparmi per ore. Non sono quasi mai inattivo. Ma il problema
che mette in ombra tutti gli altri & «la via della salvezza». Sono
su quella — oppure inganno me stesso?

SABATO QUATTRO MARZO
30° GIORNO ALLA M 19

«La tirannia nazista» ¢ una realta per noi «delinquenti»
politici. Sappiamo cosa significa e proprio per questo siamo
disposti a sacrificare molto nella lotta contro di essa. To
sono preparato a morire per questa causa. La morte ¢ una
conseguenza amara ma «pulita». Quelli che io e probabil-
mente tutti i prigionieri dei nazisti temiamo piu della morte
sono i maltrattamenti. Non ci sono parole capaci di esprime-
re i miei sentimenti nei confronti della tortura di massa che
qui in citta viene esercitata alla V.T. Mi priva di ogni fede. Io
dico: come puo Dio lasciare che questo accada? Il pensiero
si ferma di fronte a questo problema. Alcuni forse vengono
condotti sulla via della riflessione tramite la sofferenza ma i
pit? Alla V.T. si pud finire rapidamente nella disperazione e
nel rinnegamento. Due dei boia della V.T. sono stati qui oggi.
Una piccola reticenza da parte mia. «Lei ce lo raccontera di

¥ Mt 13, 45-46.
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sicuro, Moen — oppure — be’ non ho voglia di venire qui ogni
giorno». A cosa serve negare? Qui hanno quattro uomini ol-
tre a me che conoscono la questione.

DOMENICA CINQUE MARZO
31° GIORNO ALLA M 19

Inquietudine e angoscia mi riempiono I’animo in queste pri-
me ore della domenica mattina. Il mio pensiero distrugge la
speranza. Vedo un futuro buio. «Dal profondo ti chiamo, o
Signore», scrisse Davide. Si, lo faccio anch’io. Dal profondo
della prigione e del cuore chiamo il Dio di mamma e papa.

Ma il pensiero — ovvero I'esperienza — tuona verso di me:
«Ogni fede & soggettiva e arbitraria. 'uomo ¢ un animale. Il
destino del singolo ¢ casuale. Non esiste alcun Dio fuori dell’a-
nimo umano». Esiste allora dentro I’animo umano? Io non lo
$0... De profundis...

Le campane della chiesa suonano. E adesso? Io che sono
davvero miscredente posso pregare? Non ¢ ipocrisia — anzi
peggio — blasfemia? Ma non lo credo. Il bisogno nasce dall’an-
goscia e dal dolore dell’anima. Pero & egoista. Questo ¢ un
punto oscuro. [’egoismo mi portera sulla «strada di Dio». Sa-
cro egoismo!!' No — su questo rinuncio.

Domenica pomeriggio

Ho I’impressione di un controllo piu stretto. Oggi ¢’¢ stato
controllo dallo spioncino due volte oltre il solito. II servizio
(norvegesi) non ha detto «buon pranzo» e non ¢ stato pos-
sibile avere qualcosa in pilu a colazione né a pranzo. Proba-
bilmente ¢ una vendetta per la reticenza — dunque un ordine
dalla V.T.

Naturalmente ci sono molti momenti tristi. Quando affio-
rano ricordi e immagini dal passato il pianto puo essere vici-
no. La cella singola con il divieto totale di qualsiasi distrazio-

* In italiano nel testo.
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ne, occupazione o contatto ¢ una vendetta diabolica. Credo
che tutto «London-Nytt» sia in queste condizioni. Penso a
loro ogni giorno. Ho visto Reidar!. Santo cielo!! Il volto si era
fatto cosi stranamente piccolo. Quasi non lo riconoscevo. E
tutto questo deve essere sopportato. Se non ci fosse una cosa
che si chiama V.T. nessun lamento arriverebbe al «Diario del
prigioniero n. §842». Tortura e interrogatori di terzo grado
non possono avvenire sotto il simbolo F* — nemmeno contro
il nostro peggiore boia — amen.

Dobbiamo farci picchiare tutti e cinque e in tal caso per
quanto tempo? Sono completamente sfinito da queste do-
mande. Devono aspettare. Il mio barometro dell’anima or-
mai ¢ sulla tempesta da un mese e ¢’¢ ancora crisi. Devo cer-
care di trovare chiarezza su domande che hanno importanza
decisiva per la mia vita futura.

Oggi mi sento vuoto. Né angoscia né nostalgia hanno par-
ticolare presa su di me oggi. Non ho pregato Dio per tutto
il giorno. Ho riflettuto praticamente senza sosta su problemi
matematici. Molto ¢ stato chiarito oggi. Il giorno ha ancora
alcune ore... penso a Bella. Piccola amata moglie, bambina —
un mese a Grini — uscire forse in autunno — non 0so pensare
troppo a lei. Fa cosi male. Anche Ingeborg e Kari®. Ah —la lotta
¢ preziosa — persino le donne...

* Reidar Olaf Ostlid (1909-1944), membro del Mil.Org. e collaboratore del «Fri
presse», del «London-Nytt» e del «Rex Rotary». Arrestato il 3 febbraio 1943 fu tor-
turato nella Meollergata 19. Destinato a un lager in Germania, mori con Moen durante
laffondamento della Westfalen al largo della costa svedese.

* Monogramma di re Haakon VII (1872-1957) primo sovrano della Norvegia indi-
pendente dalla Svezia (1905). Dopo l'invasione tedesca della Germania (aprile 1940), il
sovrano si rifiutd di riconoscere a Vidkun Quisling la carica di capo del governo assunta
in seguito al colpo di stato organizzato in coincidenza dell’attacco nazista. In seguito
alPimpossibilita di continuare a rimanere sul suolo norvegese, Haakon e il governo le-
gittimo furono costretti all’esilio in Inghilterra da dove per cinque anni continuarono a
sostenere la resistenza. Il monogramma di IHaakon VII ostentato su anelli, spille, oppure
dipinto sui muri della Norvegia fu uno dei simboli piu diffusi della resistenza norvegese.

5 Probabilmente Moen si riferisce a Kari Aarhus (collaboratrice del giornale re-
sistente «Friheten») deportata a Grini e a Ingeborg Gjeen (collaboratrice del «Lon-
don-Nytt») che pero non risulta essere stata deportata.
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LUNEDI SEI MARZO
32° GIORNO ALLA M 19

Devo chiedermi ancora e ancora: sai avere fede? Parlo del-
la fede nell’insegnamento della chiesa — ovvero condividere la
fede di cui parlavano papa e mamma — Cristo ¢ il figlio di Dio
ed & morto per noi. Chi crede in lui ereditera la vita eterna. Li
fuori nella liberta so che risponderei: no — non sono capace.
La mia esperienza me lo vieta. Ora non dico un no reciso. Mi
sono arricchito dell’esperienza che nell’estremo bisogno grido:
Signore mio Dio — aiutami. Gesu salvami!! Questo ¢ un ter-
ribile conflitto. Non voglio ingannarmi a credere perché ho
bisogno di credere. Non ¢’¢ alcun «errore» nella fede che nasce
dall’angoscia — ma deve sbocciare almeno con la stessa forza
di un pensiero convincente. Con questo presupposto «la legge
puo anche diventare il mio precettore verso Cristo». Alla fine
una cosa: cio per cui ho pregato Dio nella mia difficolta — ¢
accaduto come lo chiedevo. Se continua cosi dovro avere fede.

Lunedi sera al crepuscolo
Questa ¢ un’esperienza vera:

Sulla parete della cella ho visto un riflesso
della testa di Cristo — di spine coronata —

grande € la pace del dolore placato adesso
nel silenzio in cui ogni cosa ¢ espiata.

Tu che eri Dio e uomo hai voluto morire

e patire dell’innocenza I’amaro dolore!
Del sangue era forse men rosso il fluire
nel tuo cuore che nel mio pieno di terrore?

Oh no — ma col potere del tuo tormento
la pena del mondo hai voluto fermare

e con la tua parola: ¢ a compimento

per il cielo i peccati hanno il lasciapassare.
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Oh Cristo — sarai percio nella mia mente
fratello nel dolore e nella difficolta!

La via della salvezza mostrami clemente
dal peccato, dalla morte e dall’ansieta!!

Mollergata 19 Prigioniero n. 5842
Sel marzo 1944 Petter Moen

MERCOLEDI 8 MARZO
34° GIORNO ALLA M 19

leri per cosi dire sono stato occupato tutto il giorno dagli
scacchi con la cella D 1. E un passatempo senza particolare
vantaggio. Non ho un forte bisogno di cose del genere. Capi-
sco il monaco che rinuncia alla «vita» per immergersi e perder-
si nella vita interiore. Immagino che tutto il mondo — proprieta
— parenti — moglie e figli — si tutto — possa essere percepito
come un fardello insopportabile di cose superficiali in relazio-
ne all’unico bisogno e all’unica passione dell’anima: cercare
Dio — vivere in Dio — provare sempre in sé la natura di Dio...

Desperienza di lunedi che ¢ alla base della mia poesia &
stata completamente priva di ogni esaltazione. Non era nem-
meno provocata dall’esaltazione del lunedi. Dalle sette del
mattino alle quattro circa del pomeriggio sono stato quasi
esclusivamente impegnato da problemi matematici. La visio-
ne in sé & giusta in modo totalmente sorprendente. E dura-
ta un secondo o due. Non era il tradizionale crocifisso della
chiesa cattolica. Di questo non so dire altro... ma il mio de-
siderio e il mio bisogno di cogliere il divino in tutto cio che
¢ umano fa parte della mia natura. Ma io non riesco a vede-
re la verita ortodossa come la esponevano papa e mamma.
Io prego per avere vera illuminazione ed esperienza. Spesso
sto semplicemente in ginocchio accanto al letto. In me tutto
¢ morto. Sono vuoto di pensieri e parole e sentimenti. Non
succede niente. Sono semplicemente solo — ma non fa niente.
Fa bene stare da soli!!
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Lunica cosa che sta li come un’angosciosa pressione dietro
il vuoto — ¢ la Victoria Terrasse. Mi ha cambiato — tanto che
sono irriconoscibile. Forse mamma mi riconoscerebbe. Lei ha
gia visto il piccolo Petter spaventato. Mamma — prega per me!!

GIOVEDI 9 MARZO
35° GIORNO ALLA M 19

Per la prima volta oggi siedo con la «penna» libera. Mi
sento come se nel cuore non avessi nulla da confidare a que-
sto mio «scrigno spirituale». Osservo attentamente la mia vita
interiore. Ci sono molti pensieri e sentimenti che non sono
qui nel diario. Sono competente in psicologia. Conosco ogni
aspetto rilevante delle virtuose caratteristiche e qualita dell’es-
sere umano al servizio della conservazione e dell’autoinganno.
Ma - ora ¢ arrivato il pensiero del giorno — Iidea di Dio sicu-
ramente puo essere anche compresa come «proiezione cosmi-
ca dei legami del complesso di Edipo». La stessa verita suona
cosi: Dio agisce attraverso i legami del complesso di Edipo. E
allora? E tutto un gioco di pensiero. Lesperienza deve essere
decisiva qui come sempre... Singolare quanto sembrino pallidi
e vuoti questi pensieri... Molti strani pensieri — in parte del
tutto bizzarri — anzi persino assurdi — hanno attraversato la
mia testa oggi.

VENERDI 10 MARZO
36° GIORNO ALLA M 19

Una nuova lunga partita a scacchi ¢ ora alla fase finale. I
tempo passa. Questo ¢ tutto... Be’ be” — attenzione!! Quieti
pensieri e speranze — anche questa ¢ una cosa che accade. Io
spero...
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SABATO TT MARZO
37° GIORNO ALLA M 19

Dopo una notte piena di sogni di fuga sono — come oggi —
molto triste. I miei pensieri si sono posati su Aleksandr
Berkman' e le sue memorie della prigionia. Ho ricordato quel
libro per pit di 20 anni. Voglio considerarlo la bibbia dell’e-
roismo da prigionia. Rimase in prigione innocente per 22
anni. Condizioni carcerarie americane intorno al 1900. Dob-
biamo piangere? Berkman non piangeva. Lui sconfisse il suo
destino. Percio il suo nome vive. Molti — molti lo conoscono.
C’¢ da attingere forza dalla vita di Berkman. Io mi riempio
di vergogna e umilta. Ma — su questo insisto — nei confronti
dei metodi alla V.T. provo solo angoscia e non posso essere
un eroe. Il mio animo ¢& pieno di selvaggio odio verso la V.T.

Quale altro puo essere il risultato di tale degradazione?
Io non sono uno schiavo. Il corpo puod essere spezzato ma
lo spirito di un uomo libero & e rimane libero. Io non voglio
vendetta con gli stessi mezzi — assolutamente no — ma vo-
glio spargere il mio disprezzo sui rappresentanti di questo
«ordine». Non sono neanche un Cristo — tantomeno un cri-
stiano — sono disposto a rinunciare a una giusta condanna
dei peccatori grazie al mio orgoglio e alla mia umanita — ma
perdonare non posso. E Cristo disse: Ama i tuoi nemici!! E
impossibile — allora devo davvero — «essere convertito». E
questo che mi fa ammutolire sulla «via di Dio». La fede e le

* Aleksandr Berkman (1870-1936), anarchico russo. Dal 1887 viveva negli Stati Uniti
e nel 1892 con Emma Goldman pianifico Passassinio dell’industriale Henry Clay Frick.
Frick fu protagonista del tentativo violento di impedire una delle maggiori proteste nella
storia del lavoro statunitense, lo sciopero della Homestead Steel Company (giugno-luglio
1892) nel distretto di Pittsburgh. La protesta era stata indetta dagli operai per migliorare
le disumane condizioni di lavoro ¢ per piccoli aumenti salariali. La risposta da parte dei di-
rigenti si concretizzd nell’ingaggio di guardie armate che in una serie di duri scontri con gli
scioperanti arrivarono a ucciderne nove, e a ferirne molti. Fu allora che Berkman prese la
decisione di assassinare Irick; Pattentato pero falli: Pindustriale riporto solo alcune ferite
nonostante i colpi di pistola sparati da Berkman. Berkman fu condannato a ventidue anni
di carcere (ne scontd quattordici), durante i quali scrisse Prison Memoirs of an Anarchist,
pubblicato nel 1912 (trad. it. Andrea e Laura Chersi, Un anarchico in prigione, Ed. della
Rivista «Anarchismo», Catania 1978).
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azioni sono «oltre le possibilita». Ma allora le grida verso
Dio — indubbiamente vere nel momento dell’angoscia e del
dolore — non sono i0? La consolazione religiosa che ho tro-
vato — era allora illusione. No la parola illusione non ¢ di
casa qui. Persino 'immagine sulla parete non era un’illusio-
ne. Percio devo vederla cosi: il dolore e Pangoscia scoprono
strati della mia anima che altrimenti sono pieni di sovrastrut-
ture e repressi dalle forze intellettuali e morali che ho dentro.
Quando il pericolo diminuisce riprendo le redini — come le
ho lasciate quando tutte le forze dovevano essere mobilitate.
I profondi istinti di conservazione non distinguono le cose in
modo logico — empirico — causale. Tutto ¢ utile. Ci troviamo
nel mondo della magia.

Ma il mio io logico e causalista ha profonda nostalgia del
mondo e dei valori della magia. In modo positivo e since-
ro vorrei essere «salvato dalla clemenza». E — voglio essere
santificato tramite Cristo. Si! Si! Ma non vedo altra via che
quella aperta dall’angoscia quando il mio Super-Io scientifico
e morale ¢ paralizzato. Eccomi qui. Non so fare altro. Dio mi
aiuti. Amen.

DOMENICA T2 MARZO
38° GIORNO ALLA M 19

Sono particolarmente debole la domenica mattina. Il pen-
siero di Bella ¢ come un groppo in gola. I ricordi delle pacifi-
che domeniche dei vecchi tempi «mi investono al punto che
quasi non respiro». — «Non v’e sollievo a questo tormento»...
E nostalgia — normale disperata nostalgia di liberta — felicita —
e di Bella.

Cosi sto qui e scrivo per consolarmi. Questo diario devo
provare a salvarlo. Non sara facile. Di sicuro non rimarro
sempre qui. Conto su un minimo di sei mesi qui — in prigio-
ne. Poi di sicuro andro a Grini'. Puo anche essere che sia la

* Vedi nota n. 2, p. 20.
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Germania. Non conto sulla pena di morte. Il peso rappresen-
tato da un presupposto del genere ¢ troppo grande per la vita
quotidiana. Se dovesse andare cosi allora... una cosa conosco
che non muore... non conto che la guerra finisca quest’anno.
11 ritmo non ¢ abbastanza alto. Invasione... gia, credo che sia
piuttosto in alto mare. Si si, piccolo Petter Berkman... devi
continuare a vivere senza stare bene.

Domenica pomeriggio

Ho pregato Dio — sinceramente e con le lacrime — di do-
narmi un lembo del mantello della fede. Voglio essere santifi-
cato. Per me non € solo una parola. Per me significa arrivare
alla radice di tutto cio che & basso — sporco — indegno e senza
valore nella mia natura e combatterlo. Peccato — si chiama.

Interruzione — il guardiano ¢ stato qui— ¢ stato cosi sfacciato
che singhiozzavo di rabbia. Ho detto — si naturalmente non a
lui — maledetta feccia di polizia — bestia nazista — osa trattare in
quel modo un uomo che sta immensamente al di sopra di lui...
E lo stesso «io» che parla di santificazione. Be’ si — coincide
con la sua contraddizione tra desiderio e vita — ma — direbbe il
critico — il fatto che tu — il logico e causalista — preghi un Dio
nel quale non credi — non coincide. Be’ - forse testimonia solo
la grandezza del bisogno — forse la fede non & nemmeno del
tutto assente — in ogni caso la verita finale sull’irrazionale non
¢ stata ancora trovata. Per questi motivi mi ¢ concesso pregare.

LUNEDI T3 MARZO
39° GIORNO ALLA M 19

Due numeri sfortunati nella datazione ed & vero. Oggi sono
insolitamente depresso. La repressione si sente e acuisce la cri-
si. Il corpo di guardia ¢ severo. Tutto ¢ illegale. 1l «guardare
silenziosamente» si ¢ fatto piu frequente. Sorvegliare un uomo
in uno spazio vuoto senza altro scopo che vessarlo — come si
chiama questo? Io nel cuore non ero ostile verso i tedeschi,
quando sono venuto qui. Ma lo diventero.
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Devo cercare consolazione e aiuto nella preghiera a Dio e lo
faccio. Riverso tutto fuori per Lui — dolore — afflizione — rabbia —
angoscia — odio — speranza e disperazione. Dico come Giacobbe:
«Non ti lascero se non mi avrai benedetto»'.

Inoltre ci sono piu cose che indicano in direzione del «dito
di Dio». Ora vedo un po’ con gli occhi di papa e mamma — ma
credo che manchi ancora molto — «Grido da lontano: Padre,
ho peccato...».

MARTEDI T4 MARZO
40° GIORNO ALLA M 19

Stato d’animo pil sereno — in modo naturale e con decisa
semplicitd questa mattina presto ho pregato cosi: «Signore —tu
che guidi il percorso del sole, tu che hai creato questo bel gior-
no — guida anche il mio percorso e dona anche a me una quieta
e buona giornata». Cosi ¢ andata — proprio cosi.

Ora sento i miei amici dire: «E diventato proprio debole».
Si silasciamo perdere. Quando si ¢ passata una notte nei gelidi
sotterranei della Victoria Terrasse con la fronte imperlata dal
sudore dell’angoscia — con la schiena scuoiata da una corda
grossa come un pugno e da una frusta di gomma — sporco nel
corpo e nei vestiti per il sangue e la sporcizia del pavimento
e degli stivali che ti prendevano a calci — allora si diventa
deboli. Questo ho fatto e le ginocchia mi sono diventate cosi
deboli che le ho piegate e ho pregato: «Signore — salvami —
muoio». Allora ero mostruosamente vicino al suicidio. Una
lampadina elettrica rotta e un’arteria tagliata sarebbero state
sufficienti. Ero solo... no — non ero solo. Dinvisibile mi ha
trattenuto la mano.

* Gn 32, 27.
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MERCOLEDI 1§ MARZO
41° GIORNO ALLA M 19

15 marzo — il giorno della morte del tiranno'!! Ma il mon-
do partorisce sempre nuovi tiranni. Nelle prigioni ci sono
sempre uomini che hanno alzato la voce o la mano contro
ingiustizia e violenza. Vale la pena allora di fare questa lotta?
Si e ancora si. Ogni liberta sarebbe presto soffocata senza di
essa e senza le vittime che richiede. La lotta norvegese per
la resistenza ha portato noi 300 qui al numero 19. Non mi
pento di niente di cid che ho fatto o scritto e mi dispiace
solo di cio che non ho fatto. Nelle prigioni dei nazisti devono
esserci degli uomini. Se io non fossi qui ci saresti tu — tu che
ancora sei libero. Ansimo sotto il giogo — ma non vorrei non
aver fatto cio che ho fatto. Nella cella accanto ¢’¢ un uomo
da 20 mesi! o sto in alto — al quarto piano. Nei sotterranei ¢
pieno di persone. C’¢ quasi sempre semioscurita — e non c’¢
luce fuori dai periodi di oscuramento. Li la gente sta in cella
di punizione. E un po’ pitt duro di come sto io — giaciglio pit
scomodo e mai una passeggiata nel cortile per I’aria. E poi
abbiamo la V.T.! Si — ¢ dura — ma non ci spezzeranno.

Mercoledi sera...

Voglio scrivere ancora qualche parola oggi — solo per con-
solarmi un po’. La solitudine consuma le forze per pensare —
perché il pensiero € abituato a stimoli esterni. Ora per esempio
ho faticato per giorni con un integrale trigonometrico. Non si
trova un solo errore. Ma verificandolo con la derivazione, il
risultato non & corretto. Quasi — ma non del tutto. Ero assolu-
tamente spaventato poiché tutto era studiato con la massima
attenzione e alla fine ¢’era ancora lo stesso errore... per la de-
cima volta. Non mi do per vinto. Il Serret-Scheffers* in mano e
la questione sarebbe stata risolta in cinque minuti.

' Riferimento all’uccisione di Giulio Cesare.

> Joseph Alfred Serret, Lehrbuch der Differential- und Integralrechnung, riveduto
da Georg Wilhelm Scheffers sulla base della traduzione di Axel Harnack, usci in varie
edizioni a partire dal 1907.
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Inoltre ho il cuore pesante. «Non si trova pace». E difficile
in queste condizioni non cedere al bisogno di pigrizia o sogni
a occhi aperti. Devo impegnarmi molto per evitarlo. Non ca-
pisco bene il mio carattere. Sono debole e sentimentale — ma
riesco a superare queste avversita... per ora.

GIOVEDI 16 MARZO
42° GIORNO ALLA M 19

Sei settimane fa sono arrivato qui. Non fatemi dire falsi
pensieri profondi sul tempo. Il problema per me é: cosa ho
da fare «li fuori»? E proprio sicuro che voglio uscire di qui?
Non sono diventato pazzo. Tocco solo il mio piu profondo
problema esistenziale. La verita € che sono molto poco legato
alla vita. C’¢ poco li fuori che mi chiama e niente con voce
ammonitrice. E terribile ma ¢ cosi.

Dico con Amleto: «Dov’¢ il riguardo che ci lega cosi fer-
mamente alla vita —se il timore della morte — non paralizzasse
la volonta e ci facesse preferire un mare di tormenti che cono-
sciamo — piuttosto che fuggire verso altri di cui non sappiamo
niente...». Questo ¢ stato il mio credo per molti anni — si in
fondo sempre. Non so contare le volte che sono stato sull’or-
lo del suicidio. Un mezzo contro questa profonda malinconia
non I’ho mai trovato. Tantalo si chinava per bere — ma le sue
labbra rimanevano secche. Mi capite — amici miei?

Il mio animo gela al pensiero di tutti i tormenti di vuoto che
ho patito nel corso degli anni — tutte le volte che mi sono detto:
«No — adesso basta che il diavolo mi porti. Mi sparo». Ma
il diavolo non mi portava. Il giro mi portava al molo — mol-
te volte — ma non oltre. Poi mi sono aggrappato con avidita
alla tensione del lavoro illegale. Ero fermamente deciso a non
fuggire mai. Pensavo: Se ti sparano o persino ti torturano a
morte — che fa? Almeno avrai finalmente chiuso con la tortura
di tutta la vita.

Poi ¢ arrivata la Victoria Terrasse — e quello che ¢’¢ in que-
ste carte. E una testimonianza che parla abbastanza chiara-
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mente dell’ironia della vita. Eppure ancora oggi dico: Amleto
ha ragione. Era meglio — not to be. Ma — ci sono segni che il
mio salto mortale' possa diventare un salto vitale*. Ci sono
piccoli segni ma ci sono. Strano nome che ha questo luogo
dell’orrore: Victoria Terrasse. Vittoria? Per chi? Su chi?

VENERDI T7 MARZO
43° GIORNO ALLA M 19

Alcuni dei guardiani qui sono completamente senza spe-
ranza — matti da legare. Ce n’era uno oggi. Prima ha guardato
due volte senza fare rumore — invano — non ha scoperto cosa
stavo facendo. La terza volta ha sferragliato con la serratura
e il paletto e si & precipitato dentro. Ha urlato qualcosa. Im-
possibile da capire. Ha urlato di nuovo. Io ho capito la parola
Beit — «letto». Aveva ’aria furiosa. Schlicht, «liscio», conti-
nuava a gridare. Il letto doveva essere liscio. Dunque era per
questo che quel tizio strepitava. Anche Donnerwetter ha fatto
baccano per questo una volta. «Schlicht wie der Tisch»? — ha
detto. Un piccoletto una volta mi ha chiuso nel sotterraneo
alla V.T. Ero da solo nella cella. Prima di chiudere la porta ha
detto: «Kein Wort! Sonst schlag ich dich tod»+. Uccidere un
uomo — & come uccidere una mosca. E chiaro che questi tipi
sono di casa a Gaustads. Certe cose bisogna accettarle. A me
rimane ancora molto difficile. Ma di sicuro va...

«[2uomo crede cio che vuole e puo credere». Ogni prigioniero
politico crede che la guerra finira quest’anno. «Der Sieg liegt in
unserem Willen»¢ dicono i nazisti. UInghilterra ha il segno del-
la V. Ma io — in cosa posso credere? Forse ¢ 'immaginazione
oppure il mio orgoglio a opporsi — ma il fatto ¢ che io sono
intellettualmente escluso dal credere. Il «pensiero» metafisico e

' In italiano nel testo.

* In italiano nel testo.

5 «Liscio come una tavola», in tedesco nel testo.

«Nemmeno una parola! Altrimenti ti picchio a morte», in tedesco nel testo.
Gaustad ¢ 'ospedale psichiatrico della citta di Oslo.

«La vittoria risiede nella nostra volonta», in tedesco nel testo.
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religioso ¢ una vera sciocchezza. Ma come un pellegrino nel de-
serto ho sete di «acqua della vita» — di ardore — della illimitata
pienezza del sentimento — del miraggio dell’arte — e di religione.
Tutto questo la vita me I’ha negato. Ma io so che la fisica dice:
«Per i microfenomeni — ovvero per i fenomeni di base — la legge
della causalita vale solo per Peffetto di massa. 1l singolo micro-
fenomeno avviene con probabilita — non con necessita». Allora
cosa devo fare col «mio cuore»? Credo quia absurdum?

SABATO 18 MARZO
44° GIORNO ALLA M 19

Dal barbiere oggi. E cristiano, e mi ha parlato della pre-
ghiera. L'ultima volta che sono stato da lui ha detto la stessa
cosa. Un prigioniero della A (nel sotterraneo) aveva seguito il
suo consiglio ed era diventato un uomo felice. To ho detto che
avevo pregato molte volte. «Hai pregato» ha detto — un po’
sorpreso. Si — devi credere con tutto il tuo cuore — ma la fede
non ti evita la sofferenza fisica. Ma non significa piu niente
per te. Puoi accogliere con un sorriso colpi e percosse.

Queste sono state le sue parole, e oggi mi sono venute in
mente dopo che questa mattina presto avevo pregato Dio di
darmi una parola come guida e consolazione. Singhiozzavo
quando sono tornato alla cella. Perché? Si — completamente
sul fondo! — era invidia... Cosi ¢... Il Mida del pensiero deve
avere invidia delle briciole di pane del semplice bambino.
Cosi suona oggi la voce del vecchio «aristocratico del pensie-
ro» P. M. E tragedia. E dramma del destino.

Sabato pomeriggio

Non posso buttare una buona volta nella spazzatura tut-
ti questi sgorbi teologici? Una sirena seduce dall’«isola nel
mare»: «Lascia che la fiacchezza e la volutta ti rendano la
vita sopportabile qui — lunghi periodi di fiacca indifferenza
che comprime il tempo in un nulla e ’esplosione della volutta
come “La festa del solitario”. Quando diventerai di nuovo
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un uomo libero metterai insieme una storia sull’eroe della
resistenza par excellence e ci vivrai alla grande. Se le cose si
fanno troppo infernali con interrogatori e torture allora suici-
dati oppure rivela un paio di segreti della resistenza. Nessuno
lo sapra. Poi ¢’¢ la morte. E brutta ma non & pericolosa. E tu
hai la fama di brav’'uomo»...

Questo ¢ il canto della sirena.

La saggezza degli antichi non era poca. Gli uvomini di Ulis-
se divennero maiali sull’isola di Circe. Se ascolto il canto del-
la sirena diventerd un maiale — o per meglio dire — continuero
a essere un maiale — e la battaglia sara perduta per sempre.
Percio la possibilita che Dio o il destino o il caso mi hanno
messo nelle mani qui ¢ cosi pericolosa. Se esco dalla M 19
con la stessa visione della vita di quando sono entrato o poco
prima... allora sono finito come essere umano — fallimento.
Percio vengo braccato — tormentato e straziato ogni giorno
e ogni ora dall’idea della rivolta e della partenza. Ora o mai
piu. «Adesso sei silenzio. Qui hai liberta!! Di cercarti dentro.
Fallo e trova te stesso — o Dio — oppure niente». E... voce.

Voglio puntare forte su questa carta. Ho la sensazione che
io... Ah, Enok Hove' - ti capisco...

Una barca in una cascata
un canto in bemolle
strozzato in un grido*

... Clemente cielo — ah splendida terra di Norvegia, che
presto rinverdirai di nuovo nella primavera del 1944 — mam-
ma e papa che mi amavano — mia moglie — i miei figli non
nati — non «dalla cascata» — no —no — no!!!

* Personaggio del romanzo Fred (Pace) dello scrittore norvegese Arne Garborg. (N.d.T.)
* Versi del ciclo di poesie Haugtussa di Arne Garborg, musicato da Edvard Grieg. (N.d.T.)
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DOMENICA 19 MARZO
45° GIORNO ALLA M 19

La sirena allettava con un potere di attrazione ora nel si-
lenzio domenicale...

C’¢ festa nella citta santa. La gioventu danza nuda intorno
al carro di trionfo di Dioniso con il possente Fallo. Socrate
ha abbracciato Platone: Giovane amico — troverai la saggezza
nel nostro Simposio. Lascia che accada. Quando la luce del
mattino si frange sulle pietre del tempio comprenderai la mia
saggezza...

Allora partono le campane della chiesa della Trinita'. Ac-
canto alle colonne spezzate del tempio ¢’¢ Paolo di Tarso —
«voi uomini ateniesi — il Dio...»*... oh amaro destino! Sono
figlio di tutte le epoche e di tutti i paesi — ma sono tutti morti.
Venite amici morti al mio Simposio. Io sono il pitt mediocre tra
voi. Vi lavo i piedi con le lacrime della mia solitudine mentre
arrossisco di gioia perché siete venuti. La festa ¢ aperta. Sua
Maesta il Principe Amleto ha la parola.

«... Ma a certi pensieri siamo diventati vigliacchi. Il fresco
colore della fermezza assume i pallidi tratti dello scoramento e
scopi che puntavano in alto perdono a riguardo la loro forza
e il nome di azione...» Grazie Prince of Denmark. Tu hai la
parola anche per colui che vuole combattere e giocare il fair
play — essere a gallant man.

... Anche io avrei voluto essere un uomo coraggioso. Non
lo sono. Avrei potuto lasciare che le bestie della V.T. mi faces-
sero a pezzi e tacere — tacere. Non ce I’ho fatta. D'angoscia e
il dolore mi hanno spezzato. Nel corso di una serie di interro-
gatori i segreti mi sono stati tirati fuori.

Mi vergogno a tal punto di questo che non ho voglia di
incontrare nessuno dopo la guerra. Spesso penso: la cosa mi-

* La chiesa della Trinita (1858) € uno dei principali luoghi di culto di Oslo. Dista
poche decine di metri dalla prigione in cui si trovava Moen.

> Riferimento a Paolo (At, 17, 22-23): «Cittadini ateniesi, vedo che in tutto siete
molto timorati degli déi. Passando infatti e osservando i monumenti del vostro culto,
ho trovato anche un’ara con liscrizione: Al Dio ignoto. Quello che voi adorate senza
conoscere, io ve lo annunzio».
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