
Compagnia Extra

83





Guido Gozzano
Amalia Guglielminetti

Lettere d’amore

A cura di Franco Contorbia

Quodlibet



© 2019 Quodlibet srl

Macerata, via Giuseppe e Bartolomeo Mozzi, 23

www.quodlibet.it

isbn 978-88-229-0333-4



Lettere d’amore



Si riprende qui il volume Guido Gozzano, Amalia Guglielminetti, 
Lettere d’amore, a cura di Spartaco Asciamprener, Garzanti, Mi-
lano 1951, lasciando invariato il testo con le relative imprecisioni 
di scrittura; alcune modifiche riscontrate sui pochi manoscritti 
disponibli sono segnalate nella Postfazione. Tutte le annotazioni 
tra parentesi quadre sono del curatore del presente volume.
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Torino, (13) aprile 1907

Cortese Avvocato, ieri sera ho ritrovato fra le pa-
gine del suo libro un poco di quella fraternità spiri-
tuale che la sua offerta mi rivela. Il rimpianto di ciò 
che fu, e l’ansia di ciò che non è ancora, e il sottile 
tormento del dubbio, e l’ebrezza folle del sogno, 
tutte le cose belle e perfide di cui noi poeti si vive e 
ci s’avvelena.

Non ho ancora assaporato le squisitezze dell’arte, 
solo ho sfiorato l’essenza, l’anima della sua poesia: 
un’anima un poco amara, un poco inferma.

Spero che la sua fraternità non sarà più tanto si-
lenziosa, ch’essa vorrà esprimersi in modo più diretto. 

Cordialmente

Amalia Guglielminetti
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Camogli, 21 aprile 1907 

Una cartolina illustrata firmata: «Gozzano».

S. Francesco d’Albaro 
Albergo di S. Giuliano 

Genova, 24 maggio 1907

Saluti dalla mia spiaggia d’esilio ed auguri non 
necessari!

Guido Gozzano

Veranda dell’Albergo di S. Giuliano – Genova,
26 maggio 1907

Non mi concederò che fra due giorni il piacere 
di scriverle.

Perché è qui sulla spiaggia la mia Mamma – giunta 
ieri improvvisamente e che ripartirà domani sera –. 
Non risalgo quindi all’albergo per una lettera che mi 
attira troppo e che non sarà breve.

Ma voglio subito dirle grazie del volume non ri-
cevuto e che già posseggo fin dal giorno 19 (memo-
rabili le date delle gite a Genova, in questa solitudine 
obbligatoria!). E forse la copia fraternamente spedi-
tami è stata trattenuta da mia sorella, a Torino; e ne 
sono contento.
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Ho letto il suo libro.1

E me l’hanno riletto gli amici (Giuseppe De Paoli, 
fra gli altri) ieri mattina in una traversata da S. Giu-
liano a Portofino: il suo volume viaggiava con noi, 
su d’una vecchia paranza peschereccia (e Lei non lo 
sapeva!). Rossi leggeva a voce alta: e le sue rime ave-
vano un fascio di corde per leggio e il mare per com-
mento. E Lei non lo sapeva!

I miei amici ne parleranno sul Caffaro e sul Sec. 
XIX. Io ne parlerò sulla Rassegna Latina (bellissi-
ma cosa nascitura) e glie ne parlerò nella lettera di 
posdomani 

Arrivederla, dunque, e mille affettuosi ossequi.

Guido Gozzano

S. Francesco d’Albaro 
Albergo di S. Giuliano  

Genova, 5 giugno 1907

Mi perdoni, anzi tutto, l’indugio.
Sono stato male – cioè peggio, perché male sto da 

parecchi mesi. Oggi, il secondo giorno di sollievo, ho 
rilette per la quinta o sesta volta le sue rime, da capo 
a fondo.

E per eliminare subito in una lettera come questa 
i frasari di prammatica, Le giuro, cara Signorina, che 
non conosco nella letteratura muliebre italiana, pre-
sente e passata, opera di poesia paragonabile alla sua.

1 Le vergini folli, Sten, Torino 1907.
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La «degna ghirlanda» di sonetti che Ella ha sa-
puto foggiare, Le dà il primissimo posto, non fra 
le donne (fra le donne Ella non ha competitrici: le 
donne non sanno scrivere) ma fra gli ingegni virili di 
più belle speranze.

I suoi sonetti – tecnicamente euritmici, disinvol-
ti nell’atteggiamento, nobilissimi nella rima ricca, 
stanno a pari con quelli di Belfonte (e sono superiori 
a quelli di Gaspara Stampa, che ne ha di scadentucci 
assai, povera Anassilla!).

Era dunque naturale che Lei, con tali mezzi tec-
nici uniti ad una profondità di sentimento e di pen-
siero eccezionale, ci offrisse la bell’opera umana, ar-
tistica, sobria, organica. Organica, sopra tutto, che 
è il primissimo elemento di vitalità (come organica è 
Belfonte, come organico è «Homo» al quale ultimo 
libro, l’opera sua si collega per concetto ispiratore e 
distributore. Oimé! Ho avvicinati due titoli che da-
rebbero occasione di freddura a un bello spirito…). 
Organica è tutta l’opera sua: a qualunque pagina si 
apra il volumetto, si sente il profumo dello stesso 
giardino; il giardino dove Lei procede conducendo 
per mano la teoria delle compagne. E il lettore ha 
l’impressione di essere per qualche istante ammesso 
in un giardino claustrale: ad ogni svolto di sentiero, 
fra i cespi di gigli e gli archi de’ rosai, una nuova 
coorte di vergini si fa innanzi cantando una nuova 
sorta di martirio o di speranza. Ella compie nel suo 
libro, Egregia Guglielminetti, quasi un vergiliato, e 
conduce il lettore attraverso i gironi di quell’infer-
no luminoso che si chiama verginità. Ella ha saputo 
innalzare nobilitare nella idealità primitiva quella fi-
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gura oppressa, ambigua, derisa spesso, che ai nostri 
giorni prende il nome di Signorina. Signorina – che 
brutta parola! Degno prodotto del nostro tempo di 
evoluzione che anche della vergine ha fatto una cre-
atura oppressa, non definita, come quel nome brut-
to: Signorina. Nome brutto per noi uomini special-
mente che vediamo in quella

subdola, quella di arti e audacie aduna la nemica 
a irretir l’ingannevole fortuna 
d’amore, e nelle sue reti l’intrica

Signorina: figura triste; o che inconsapevole della 
sua miseria, vive beata, intellettualmente impoverita 
dalla secolare mediocrità borghese, o che, cosciente, 
rivoltandosi alla «saggezza d’antiche norme» cer-
chi per sé e per le sorelle un sentiero di salute, o 
che, più ribelle ancora, voglia rivendicarsi in libertà 
e contendere la sorte agli uomini derisori, o che si 
strugga nel sogno di un’attesa vana. Ella, Egregia 
Guglielminetti, ha cinta una degna ghirlanda anche 
a quest’ultima, additandola alla nostra pietà:

Negli angoli discreti degli altari

È straziante l’efficacia con che ella ha reso il dile-
guare un po’ ridevole di quelle infelici, nella penom-
bra della chiesa!

E ciascuna furtiva si dilegua
senza rumore, quasi per sottrarsi
a un dileggio sottil che la persegua…

E la signorina appassionata! Altra figura da noi, 
dal mondo considerata con un senso di pietà sardo-
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nica. L’avrà notato anche Lei. Ci si commuove di 
più, si è quasi più indulgenti di benevolenza pieto-
sa alle vicende di un adulterio che non alle fortune 
di un idillio verginale. La letteratura vuole così: e 
la letteratura è quella che foggia la vita. Ora il suo 
grido, Amica, era necessario per risollevare le figure 
delle vergini amanti; ed era necessario un tempera-
mento come il suo, educato all’arte severamente, 
per poter innalzare un canto degno ed efficace. Ha 
detto bene il Mant.ni, la sua voce si distingue fra 
tutte; è di un timbro diverso, nuovissimo: e tutti si 
fermeranno incuriositi perplessi dapprima, ricono-
scenti ammirati poi.

Buon Dio! Ho rilette le sei pagine scritte fin qui: 
mi pare d’essere stato un po’ accademico! Si direbbe 
che ho tentato di far della critica: devo averla secca-
ta, anche fatto un po’ sorridere… E volevo scriverle 
una lettera fraterna, alla buona!

Ma come fare per dirle che i suoi versi mi sono 
piaciuti? Si dice così anche quando non è vero. 
Come fare per dirle che di molti suoi sonetti sono 
innamorato? Lei non sa, Egregia, che cosa significhi 
per me l’essere innamorato d’una poesia?

Significa questo: averne la presenza nel cervello, 
con una dolcezza quasi importuna, sentirne pulsare 
il ritmo di continuo nelle cose più diverse e più biz-
zarre: nel mare, nel treno, nel ticchettio dell’orolo-
gio, nel soffiare del vento fra i palmizi, nel contare 
le goccie di creosoto, nel tinnire delle posate, nel 
gridio de’ bimbi… Proprio! E molti dei suoi sonetti 
mi perseguitano. Mi balza alla mente una quartina, 
due: mi abbandono a quella dolcezza: la memoria 
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ad un tratto s’arresta e il piacere del sogno si stron-
ca a metà.

Facciamo un esperimento? Ecco: il suo libro è 
chiuso, sulla tovaglia (Le scrivo sul tavolo da pran-
zo, sotto la veranda), un sonetto mi balza improvvi-
so del quale non so il titolo. Questo:

Piangere piano piano con la faccia 
contro la vostra spalla vorrei bene 
quasi una bimba che non più sostiene 
il segreto che l’arde o che l’agghiaccia, 
e restare così…

Poi non ricordo più nulla sino al verso

dolce allor mi sarebbe all’improvviso
ritrovare il mio spirito sereno, 
rialzarmi e fuggir, squillando un riso.

Poi – ecco – riapro il volume, cerco il sonetto, lo 
trovo: «un desiderio» e la lettura me ne dà una de-
lizia indicibile, perché tutto il mio spirito è pronto a 
riceverlo. Mi sono bene spiegato? Le ho confessate 
queste cose candidamente, come si parla, per non ca-
dere nei luoghi comuni dell’entusiasmo obbligatorio.

Ancora.
Gradisce molto Lei, Amalia Guglielminetti, il 

confronto con Gaspara Stampa?
«Saffo dei nostri tempi, alta Gasparra!»
le diceva il Varchi: e la misera Anassilla fu una 

grande amatrice, veramente. Il volume delle sue 
rime mi è caro ed è fra gli altri consolatori di questa 
mia solitudine: ma se passo dal vostro volume breve 
a quello denso della vostra sorella cinquecentesca 
sento tutta la freschezza della vostra anima sgom-
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bra di virtuosità retoriche e sento l’accademismo 
frequente della rimatrice veneziana

Cantate meco, Progne e Filomena 
anzi piangete il mio grave martire!

Come l’angel che a Febo è grato tanto 
sovra Meandro, ove suol far soggiorno.

e così via con quegli sfoggi di classicismo inop-
portuno; anche Madonna Gasparina fu vittima del-
la maniera del suo tempo, come noi lo siamo del 
nostro, con gl’imparaticci d’annunziani. O meglio, 
lo fummo, perché, per conto suo, Egregia Gugliel-
minetti, può dirsi liberata da tutte le influenze di 
antichi e di moderni, come già disse il Mantovani. 
Ella deve, però, aver prediletto molto il volume di 
Gaspara Stampa: ne ha tutto il profumo dei suoi 
atteggiamenti più delicati: nella collana «il Signore» 
specialmente.

Piangete, donne, e con voi pianga Amore 
poi che non piange lui che mi ha ferito. 

Io benedico, Amor, tutti gli affanni 
tutte le ingiurie e tutte le fatiche.

Ma veder torsi a poco a poco il core, 
misera! e non dolersi dell’offesa…

Deliziosa, qui, non è vero? È l’amante, senz’arti-
fici: non è più la «Gasparra» saputa e paganeggian-
te quale ci appare nelle vecchie stampe, discinta in 
un peplo, coi «begli crespi e ondeggianti capegli» 
coronati di una corona d’alloro (oh! l’alloro!) e con 
nella sinistra una cetra che vorrebbe essere greca ed 
è seicentista. Ma Ella, Amalia Guglielminetti, ha sa-
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puto liberare le sue creature da ogni impaccio reto-
rico, pure affinandole ai modelli sommi.

Sa da quante ore sono con Lei?
Da quasi tre! Ho cominciato a scrivere alle 9: 

sono le 12!
Mi perdoni!
Io sono qui fino alla fine di Giugno, poi passerò 

a Torino (un giorno) per salire alla montagna diret-
tamente e rimanervi fino all’autunno.

Sto molto poco bene; e ho anche qualche sinto-
mo, lieve di un male grave.

Gradisca i sensi del mio rispetto profondo e mi 
conceda di serrarle a lungo, forte, forte le mani

Suo Gozzano

Torino, 7 giugno 1907

Concedetemi, cortese Amico, ch’io venga a di-
sturbare la vostra solitudine per dirvi grazie di tutto 
il bene che pensate di me.

Temo anzi che troppo bene Voi pensiate molto 
più ch’io non meriti; ma giova lasciarsi blandire da 
una qualche gentile voce di lusinga. Il lettore ideale è 
quello che sente, che quasi s’impossessa dell’anima di 
chi scrive, e Voi siete di questi, come lo fu prima Dino 
Mantovani, come lo fu privatamente Ada Negri, la 
quale mi scrive lettere che mi fanno male, invidian-
domi la mia bella libertà di canto, ella ch’è ormai 
schiava di quel po’ di fortuna trovata nella vita.

Ma quanto son cari quelli che intendono!
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Mi giungono quasi ogni giorno brani di critica, 
sparsi qua e là pei molti giornalucoli della penisola, 
i quali mi farebbero piangere se… non mi facessero 
ridere. Gente che vede nella poesia versi e rime al-
lineati in bell’ordine come soldati a una rivista, da 
passarsi in rassegna… E guai se un bottoncino della 
tunica luccica meno di un altro!

Oggi c’è uno che mi dà la voce addosso e se la pi-
glia anche con Mantovani per quel jato della «not-
turna anima» nel sonetto «Anima errante». Mise-
rie, non è vero? 

Ho goduto moltissimo che voi abbiate inteso il 
mio sforzo di riabilitare nel mio verso la figura così 
spesso antipatica della Signorina.

Io non ho mai compreso perché gli uomini si sen-
tano tanto più attratti verso una donna, – la qua-
le appartiene ad un marito che spesso vi ripugna, 
la quale ha dei figli che spesso v’annoiano, – che 
non verso una fanciulla tutta nuova d’anima, tutta 
fresca di persona, protesa tutta verso una speranza 
d’amore, verso quella «che tutto brama e ignora» e 
«su tutto il folle desiderio incita».

Un letterato giovane che ha gran fama di sedut-
tore – vi sarà facile indovinarne il nome – mi diceva 
giorno sono che le «Vergini folli» gli hanno fatto 
amare le Signorine. 

Io, se fossi uomo, sarei certo come quel tal per-
sonaggio delle «Demi-Vierges» il quale frequentava 
il mondo per studiarvi le ragazze e per turbarle col 
suo fascino di libertino. Non scandalizzatevi!

Anche Voi avete una piccola dolcissima figura di 
fanciulla moderna in Graziella a cui ben vorreste 
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affidare la vostra mano e compiere con lei l’ascesa, 
invece d’affaticarvi in recar con l’antica amica l’an-
tica catena. Non sempre dunque vi è parsa tanto 
triste e ambigua la creatura ch’io amo e difendo. 
Ma lo so, gli uomini giovani hanno paura dei lacci: 
una ragazza non può amare senza che si sospetti 
subito, – dietro la sua fronte ombrata dall’onda dei 
capelli lenti – la visione di un sindaco e d’un prete.

Ieri ho passato il pomeriggio alle corse annoian-
domi mortalmente; oggi sento rialzarmi gli spiriti 
discorrendo con Voi. Mi duole che alla «Cultura» 
non si sia mai conversato un poco assieme. La fata-
lità ha sempre voluto che i giovani ch’io intuivo più 
intelligenti e colti mi rimanessero sempre là dentro, 
quasi sconosciuti. Io ricordo di avervi notato la pri-
ma volta anni sono al Vittorio durante un concerto 
di Kubelik. Potrei ingannarmi ma dovevate essere 
Voi: vestivate di color avana e portavate i capelli 
alquanto lunghi. Dopo, v’incontrai alla «Cultura» 
e, scusate, mi diveniste antipatico.

Una sera dell’inverno scorso, specialmente, ave-
te irritato alquanto i miei nervi, che per disgrazia, 
sono piuttosto sensibili. Parlavate con una Signori-
na e con un giovane, di poesia, di letterati e di libri 
con un tono di voce così alto e noncurante di me che 
leggevo in disparte, da sembrarmi quasi un’ostenta-
zione e una provocazione. Questa mi parve ancora 
accrescersi quando Voi porgeste loro un manoscrit-
to chiedendo un giudizio sui versi vostri e spiando 
avido sulle loro fisionomie l’effetto della lettura. 
Siccome io sono orgogliosa ebbi la presunzione di 
pensare, allora, ch’io sarei stata a Voi miglior giu-
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dice, ma mi alzai di scatto ed uscii lasciandovi a di-
scorrere in pace. Cercai più tardi nel vostro libro 
quei versi e compresi ch’essi erano quelli intitolati 
«Il Responso». Avevate descritto così bene l’Amica 
vostra, il levriere, il pugnale, e forse quei due a cui 
parlavate v’avevano compreso assai meno di me che 
non dovevo udire. Vi ho rivisto un’ultima volta un 
pomeriggio festivo, quel giorno appunto ch’era ap-
parsa sul «Momento» la critica di Mario Angeloni.

Permettetemi ora una parentesi. Se Voi foste in 
qualche corrispondenza con Angeloni vi pregherei 
d’un grande favore. In principio di maggio io gli 
mandai il mio volumetto nella speranza di una re-
censione da lungo promessami. Non ebbi un rigo di 
risposta. Gli scrissi chiedendo almeno un giudizio 
privato. Trovai la stessa fortuna. Ora, non mi pos-
so convincere di tanta scortesia, né render ragione 
di uno sgarbo che so di non meritare. Se per caso 
gli scriveste – credo che siate amici – fategli com-
prendere com’io sia stupita d’un tale trattamento; 
mi rendereste un vero servizio del quale vi sarei ri-
conoscentissima. Ma aspettate che la vostra salute 
ve lo permetta senza stancarvi troppo. Io v’auguro 
che il mare e la montagna vi risanino, poiché, se un 
giovane poeta alquanto infermo è una persona tan-
to interessante, meglio giova districarsi dai languori 
romantici e viver bene la vita un poco paganamente. 
Anche per me, vedete, sorella di Gaspara – tanto 
che Ada Negri crede a un caso di metempsicosi – 
anche per me dovrebbe giungere la bella serenità, la 
buona guarigione che alla mia antica sorella furono 
ignote. Ed io le aspetto, sapete.
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Non vorrei rassomigliare in tutto e per tutto, in 
vita ed in morte alla infelice amante del conte di Col-
lalto. Voi credete con tutti ch’io l’abbia avuta tanto 
famigliare, tanto vicina quella povera veneziana. In-
vece no: la conosco, le voglio bene in qualche suo 
verso, ma quell’aria di famiglia – diciamo così – io 
l’ho presa da un altro più antico antenato, da messer 
Francesco Petrarca. Un anno durante le vacanze esti-
ve, io ho passato mesi e mesi in campagna sola con 
lui, ripassando verso per verso tutto il Canzoniere 
per cercarvi il colore degli occhi di madonna Laura. 
Ciò che non mi riuscì di scoprire. Feci però allora 
una profonda conoscenza di quel grande tormentato 
e un po’ di petrarchismo mi si è inoculato nel sangue 
a mia insaputa.

Quando voi lascerete il mare per il monte io la-
scerò la città per il mare: andrò a Varazze per la sta-
gione dei bagni; dopo, per la vendemmia, nella mia 
campagna lassù fra i colli delle «selvose Langhe».

Se troverete nella vostra solitudine qualche mo-
mento di tedio, ingannatelo bene o male scrivendo-
mi: vi conosco poco ma vi ritengo un amico spiri-
tuale e mi sembrate una conoscenza antica, tanto 
antica da averne dimenticato l’origine.

Amalia Guglielminetti

S. Giuliano d’Albaro, 10 giugno 1907, notte

Grazie della lettera, ma grazie – specialmente – 
di alcune verità che la lettera contiene.
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