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José Bergamín in memoriam
Y es tanto su desvelo que, al velarlo  
de sueño sin sentido,
siente que por debajo de ese sueño 
nunca despertará del sueño mismo.





Soglia





Nell’anno 529 della nostra era, l’imperatore Giustiniano, 
istigato da fanatici consiglieri del partito antiellenico, decretò 
con un editto la chiusura della scuola filosofica di Atene. 
Toccò così a Damascio, scolarca in carica, di essere l’ultimo 
diadoco della filosofia pagana. Egli aveva cercato, attraverso 
funzionari di corte che gli avevano promesso la loro benevo-
lenza, di scongiurare quell’evento; ma aveva ottenuto soltanto 
che gli venisse offerto, in cambio della confisca dei beni e delle 
rendite della scuola, uno stipendio di sovrintendente in una 
biblioteca di provincia. Ora, temendo probabili persecuzioni, 
lo scolarca e sei dei suoi collaboratori più stretti caricarono 
libri e masserizie su un carro e cercarono rifugio alla corte del 
re dei persiani, Khusraw Anōshakrawān. I barbari avrebbe-
ro salvato quella purissima tradizione ellenica che i greci – o, 
piuttosto, i «romani», come ora si chiamavano – non erano 
più degni di custodire.

Il diadoco non era più giovane, erano lontani i tempi in cui 
aveva creduto di potersi occupare di storie meravigliose e di 
apparizioni di anime; a Ctesifonte, dopo i primi mesi di vita 
cortigiana, lasciò ai suoi allievi Prisciano e Simplicio il compi-
to di soddisfare, con commenti e edizioni critiche, la curiosità 
filosofica del sovrano. Chiuso nella sua casa nella parte set-
tentrionale della città, in compagnia di uno scriba greco e di 
una domestica siriana, egli decise di consacrare gli ultimi anni 
della sua vita alla redazione di un’opera che avrebbe intitolato: 
Aporie e soluzioni intorno ai principi primi.
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Sapeva perfettamente che la questione che intendeva af-
frontare non era una questione filosofica fra le altre. Non ave-
va scritto Platone stesso, in una lettera che perfino i cristiani 
consideravano importante (in verità senza comprenderla), 
che proprio la domanda intorno al Primo è la causa di tutti i 
mali? Ma, aveva aggiunto, la pena che quella domanda causa 
nell’anima è come la doglia del parto, e finché non si sgra-
va, l’anima non potrà mai trovare la verità. Per questo, senza 
esitare, già nel sigillo dell’opera il vecchio diadoco formulò 
con chiarezza il proprio tema: «Quel che chiamiamo principio 
unico e supremo del Tutto è al di là del Tutto, oppure è una 
certa parte determinata del Tutto, per esempio il culmine delle 
cose che da esso procedono? Dobbiamo dire, inoltre, che il 
Tutto è con il principio, o che è dopo di esso e procedente da 
esso? Poiché, se si ammette questa alternativa, ci sarà allora 
qualcosa che è fuori del Tutto, e come sarebbe possibile? Ciò 
a cui nulla manca è, infatti, il Tutto assoluto; ma il principio 
manca, dunque ciò che è dopo il principio e fuori di esso non 
è il Tutto assoluto».

È tradizione che Damascio lavorasse alla sua opera per tre-
cento giorni e per altrettante notti, cioè esattamente per tutta 
la durata del suo esilio a Ctesifonte. A volte s’interrompeva 
per giorni e settimane e, in quei momenti, gli appariva come 
attraverso una nebbia la vanità della sua impresa. Il testo che 
leggiamo è costellato di frasi come «malgrado le lungaggini del 
nostro svolgimento, non abbiamo, mi pare, concluso a nulla» 
oppure «di ciò che abbiamo appena scritto, avvenga quel che a 
Dio piace!» o anche «della mia esposizione, c’è solo questo da 
lodare: che essa si condanna da sé, riconoscendo di non veder 
chiaro, di essere impotente a guardare la luce». Ma poi ripren-
deva immancabilmente il lavoro, fino al prossimo arresto, fino 
all’inevitabile nuova crisi. Perché come può il pensiero porre 
la domanda intorno al principio del pensiero? Come si può, 
in altre parole, comprendere l’incomprensibile? È chiaro che 
ciò che qui è in questione non puo essere tematizzato nemme-
no come incomprensibile, non può essere espresso nemmeno 
come inesprimibile. «È talmente inconoscibile che non ha 
nemmeno per natura l’inconoscibile, e non è dicendolo inco-
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noscibile che possiamo illuderci di conoscerlo, perché noi non 
conosciamo nemmeno se è inconoscibile». Per questo l’allievo 
di Siriano, che era stato anche il maestro del suo primo maestro 
Marino e che molti consideravano insuperabile, aveva scritto 
una volta che, dal momento che non ha nome, noi possiamo 
pensarlo attraverso lo spirito aspro che poniamo sulla vocale 
del termine eçn. Ma era – evidentemente – una sottigliezza in-
degna di un filosofo, al limite della ciarlataneria. Non in que-
sto modo, con un segno illeggibile o con un fiato, egli avrebbe 
esposto, nelle sue Aporie, l’impensabile che è al di là del fiato e 
dello spirito scrivibile. Fu così che una notte, mentre scriveva, 
gli sgorgò a un tratto nella mente l’immagine che – così gli 
pareva – l’avrebbe guidato fino alla fine dell’opera. Non era, 
però, un’immagine, ma qualcosa come il luogo perfettamen-
te vuoto nel quale soltanto immagine, fiato, parola potevano, 
eventualmente, avvenire; non era, anzi, nemmeno un luogo, 
ma, per così dire, il sito del luogo, una superficie, un’area as-
solutamente liscia e piana, in cui nessun punto poteva essere 
distinto da un altro. Pensò all’aia di pietra bianca nella fattoria 
dov’era nato, alle porte di Damasco, e dove a sera i contadini 
battevano il grano per separarlo dalla pula. Non era quel che 
cercava proprio come l’aia, essa stessa impensabile e indicibile, 
su cui i ventilabri del pensiero e del linguaggio sceveravano il 
seme e la paglia di ogni essere?

Quell’immagine gli piaceva e, seguendola, si trovò sulle 
labbra una parola mai udita, che univa il termine che significa 
aia o area a quello con cui gli astronomi indicano la superfi-
cie della luna o del sole: açlwn. No, non era una cattiva solu-
zione per quel che voleva dire. Doveva attenersi a essa e non 
aggiungervi altro. «È certo», scrisse, «che dell’assolutamente 
ineffabile non possiamo nemmeno affermare che è ineffabile 
e, dell’Uno, dobbiamo dire che si sottrae a ogni composizio-
ne di nome e discorso, come anche a ogni distinzione, qual 
è quella del conoscibile e del conoscente. Bisogna concepirlo 
come una specie di alone piano e liscio, in cui nessun punto si 
lascia distinguere dall’altro, come la cosa più semplice e più 
comprensiva, non soltanto uno, ma tutto-uno, e uno davanti a 
tutto, non uno di un tutto…».
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Damascio alzò per un istante la mano e guardò la tavoletta 
su cui andava corsivamente annotando i suoi pensieri. Im-
provvisamente si ricordò del passo del libro sull’anima dove il 
filosofo paragona l’intelletto in potenza a una tavoletta su cui 
non è scritto nulla. Come non averci pensato prima? Era que-
sto che giorno dopo giorno aveva inutilmente cercato di affer-
rare, era questo che senza sosta aveva inseguito al breve lampo 
di quell’alone indiscernibile, accecante. Il limite ultimo che il 
pensiero può raggiungere non è un essere, non è un luogo o 
una cosa, per quanto sgombra di ogni qualità, ma la propria 
assoluta potenza, la pura potenza della rappresentazione stes-
sa: la tavoletta per scrivere! Quel che aveva finora creduto di 
pensare come l’Uno, come l’assolutamente Altro del pensiero 
era, invece, soltanto la materia, soltanto la potenza del pen-
siero. E tutto il lungo volume, che la mano dello scriba aveva 
gremito di caratteri, non era che il tentativo di rappresentare 
quella tavola perfettamente rasa, su cui nulla è stato ancora 
scritto. Per questo non riusciva a portare a compimento la sua 
opera: ciò che non poteva cessare di scriversi era l’immagine 
di ciò che mai cessava di non scriversi. Nell’uno si specchiava 
l’altro, inafferrabile. Ma tutto era finalmente chiaro: poteva, 
ora, spezzare la tavoletta, cessare di scrivere. O, piuttosto, 
cominciare veramente. Credeva ora di comprendere il senso 
della massima secondo cui conoscendo la sua inconoscibilità, 
non conosciamo qualcosa di lui, ma qualcosa di noi. Ciò che 
non può mai essere primo gli lasciava avvenire, dileguando, il 
barlume di un inizio.



i



Idea della materia

L’esperienza decisiva che, per chi l’abbia avuta, si dice sia 
così difficile da raccontare, non è nemmeno un’esperienza. 
Essa non è altro che il punto in cui tocchiamo i limiti del lin-
guaggio. Ma quel che allora tocchiamo non è, ovviamente, una 
cosa, tanto nuova e tremenda che, per descriverla, ci mancano 
le parole: è, piuttosto, materia, nel senso in cui si dice «materia 
di Bretagna» o «entrare in materia» o, perfino, «indice per ma-
teria». Colui che tocca, in questo senso, la sua materia, trova 
semplicemente le parole da dire. Dove finisce il linguaggio, 
comincia non l’indicibile, ma la materia della parola. Chi non 
ha mai raggiunto, come in un sogno, questa lignea sostanza 
della lingua, che gli antichi chiamavano «selva», è, anche se 
tace, prigioniero delle rappresentazioni.

È come per coloro che sono tornati alla vita dopo una mor-
te apparente: in verità, non sono affatto morti (altrimenti non 
sarebbero tornati) né si sono liberati della necessità di dover 
un giorno morire; si sono, però, liberati della rappresentazio-
ne della morte. Per questo, interrogati su quel che gli è capi-
tato, non hanno nulla da dire sulla morte, ma trovano materia 
per molti racconti e per molte belle favole sulla loro vita.






