
Giù la piazza non c’è nessuno



3

Sono nata sotto un tavolino. Mi ci ero nascosta perché il portone ave-
va sbattuto, dunque lo zio rientrava. Lo zio aveva detto: «Rimandala 
a sua madre, non vedi che ci muore in casa?».

Ambiente non c’era intorno, visi neppure, solo quella voce. 
Madre, muore, nessun significato, ma rimandala sì, rimandala vo-
leva dire mettila fuori della porta. Rimandala voleva dire mettermi 
fuori del portone e richiuderlo.

Pur protetta dal tappeto che con le frange sfiorava il pavimento, 
ascoltavo fitto fitto: tante volte venissero a cercarmi per mettermi 
fuori!

Sedevo sui mattoni. Molliche indurite mi si conficcavano nella 
pelle come sassolini. Quel primo pezzetto di mondo immagazzinato 
dalla mia memoria lo vedo come adesso vedo la mia mano che scri-
ve. Mattoni rettangolari color crosta di pane, uno coricato, uno drit-
to, facevano un tessuto a spina. Come soffitto il rovescio della tavola 
attraversato da stanghe di legno; le quattro gambe unite da assicelle 
su cui la gente metteva i piedi, più consumata nel mezzo; l’intera im-
palcatura ammantata dal pesante tappeto: tutti colori notturni intra-
mezzati da fili d’oro; foglie nere, fiori con parvenza di colori morti, 
case appuntite trapunte d’oro, nello scuro meno fondo apparivano 
facce di mori e luccichio d’occhi. Il primo fatto storico della mia vita, 
intreccio di paura e meraviglia, fu sotto quel tavolino.

La causa di tutto, un prete. Che ne poteva sapere lui che i bam-
bini afferrano più di quanto i grandi suppongono? Non lo sapevano 
neppure quelli che i figli se li son fatti.

Per i signori era don Domenico; per la gente comune era don 
Domé. La zia diceva ancora Menghino, voce d’altro luogo che sta-
va morendo, mentre già nasceva: Domé. Faceva tutto da signora, 
si confondeva col popolo solo per chiamare il fratello. Lui no, non 
troncava mai i nomi, lui diceva Paolina, lui parlava esatto come un 
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vocabolario. Ma quel che succedeva a lui, succedeva a lei: una cate-
goria di gente diceva sora Paolì, un’altra signora Paolina.

Noi non siamo mai cominciati; il gancio a cui si attacca il primo 
anello della catena nessuno lo troverà; lo trovò senza cercarlo Gesù 
Bambino che appena nato ha già l’aria di vedere tutto, di sapere tut-
to; Lui era un bambino che poteva benedire i vecchi. Noi comincia-
mo ad essere col primo ricordo che riponiamo in magazzino. Il luogo 
dove si ebbero i primi avvertimenti della vita diventa noi stessi. Treja 
fu il mio spazio, il panorama che la circonda, la mia visione: terra 
del cuore e del sogno.

Eppure, mentre crescevo lì dentro, il suo nome mi sembrava da 
vecchia; me ne vergognavo come mi vergognavo della zia che mi pa-
reva ridicola e vecchia anche lei: tra noi due mancava una mamma a 
far da gradino. Chiaro che questa vergogna era attaccamento: non ci 
si vergogna di chi non ci appartiene: o di noi, o di chi amiamo.

Io non appartenevo a Treja, Treja apparteneva a me; essa non mi 
aveva chiamata, non gradiva la mia presenza per le sue strade, nelle 
sue chiese, lo vedevo benissimo e anche questo apparteneva a me.

Essa non mi assorbì, come il corpo non assorbe la spina che ci si è 
conficcata; ci fu un processo di rigetto tra il paese e me. L’unica a non 
rigettarmi fu la signora Antonietta, fenomeno di ilare generosità, ma 
non era di lì. Ci stetti poco, l’infanzia, l’età delle carezze; non me ne 
fece, io non le appartenevo, essa apparteneva a me: a mia insaputa 
me la portai via.

Nella lunga monotona stereotipata parentesi collegiale, il nome 
Treja appariva sulla posta che arrivava, per tutto il resto era scom-
parso, sostituito dal nome del collegio.

Ma dal collegio esplosi a Roma e qui di colpo, quando in un labi-
rinto della vecchia città lessi «Piazza dell’Olmo di Treja», uscì fuori 
tutta la tenerezza fascinosa di quel paese che m’ero portata dentro 
senza saperlo. Fu la prima delle tante epifanie.

Ho ricercata quella piazza, non l’ho più trovata. Forse non c’è, 
forse non c’è mai stata. Ma io la vidi quella targa di un’epoca in cui 
vicoli, strade, piazze avevano il nome della loro essenza popolare; 
vidi il piccolo capriccioso slargo; l’albero non avrebbe potuto trovar-
ci il suo centro, stava dove stava, l’olmo di Treja; non lo toccai. Ero 
fissa sul nome Treja: copriva tutta Roma.

Ma se il nome Treja non è stato mai piantato a Roma come 
albero, c’è disperso come cenere: a Campo de’ Fiori fu arso vivo 
Pomponio Rustici, prete di Treja. Questo è sicuro come è sicuro che 
Treja scorre da sempre nelle acque del Tevere.
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Dove le discorsive rovine di Faleri raccontano la sua favola, c’è 
Treja: è un breve corso d’acqua a nessun altro simile; stretto tra al-
tissime rocce colorate ne riflette colori, ombre, luci, anfratti. Solo 
per lui la vergine vegetazione che l’uomo non può dissacrare perché 
le pareti rocciose sorgono spesso dall’acqua e allora chi ha seguìto, 
come poteva, il filo dell’acqua, deve staccarsi e aggirare le rocce; la 
piccola divinità s’è nascosta; misteriosa e capricciosa riappare, scom-
pare, riappare e finisce per gettarsi nel Tevere che la porta a Roma.

Roma e Treja hanno in comune il mistero del nome. Roma no-
me-maschera, quello che nascondeva il suo vero; come non sapremo 
mai quale fu questo nome, così non sapremo mai quale nume stra-
volto o mascherato dette il nome a Treja. Etimologia esatta non c’è; 
qualcosa s’intravvede attraverso un velo fluttuante e scompare. Da 
un irrecuperabile mistero nacque Treja le cui lettere furono sempre 
su per giù quelle della terra.

Io la chiamerò paese, ma essa è città. La restituì alla dignità civica 
un papa che ne riscosse un monumento librato nell’aria: in bronzo il 
suo ritratto a mezzo busto; il resto pietra, slancio, luce; sta alto nello 
spazio come un gigantesco ostensorio e per fondo non potrà mai 
avere che il cielo.

Nello stemma la città era rappresentata da tre monticelli ap-
poggiati fianco a fianco come per esprimere unità nella trinità; due 
fiori spuntavano tra loro, gigli o rosolacci; li vidi in atteggiamenti 
diversi: pudichi, o sfacciati; le tre gobbe sostenitrici del paese non 
le distinsi mai.

Sul crinale lungo e stretto, cominciava a settentrione, un’anti-
chissima porta, vecchie case salivano ripidamente sino alla spianata 
del palazzo vescovile strozzata dal Duomo. Di lì, con bei palazzi, 
una strada larga saliva, se non proprio ripidamente certo con for-
te pendio, finché s’appianava sfociando nella Piazza del Municipio 
e del monumento aereo. Pianeggiante riappariva, si riapriva nella 
Piazzetta del Teatro: un salotto; si restringeva, si ramificava nell’irre-
golare fantastico spazio della Rotonda, precipitava a destra; a sini-
stra, quasi dritta, con breve discesa e breve salita arrivava allo spazio 
immenso davanti all’Ospedale: una sconfinata piazza d’aria, di luce, 
di vuoto; di lì s’entrava in qualche cosa che strade non erano, vicoli 
nemmeno, erano passaggi, scoscendimenti, fossi, tra scure casette ac-
catastate; era la misteriosa Ojolina che finiva in uno slargo informe 
dove, oltre a un’interminabile scalinata per salire a un convento che 
lì pareva una montagna, e un’antichissima porta del paese, c’era un 
po’ di tutto: salite, discese, casupole e casette, due chiese, due sagre-
stie, un pozzo e nessuna bottega.
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Da quel basso ove affondava la pesantezza del Duomo, sensibil-
mente o no, il crinale saliva sempre verso mezzogiorno; all’uscita 
da Ojolina, da quel sommosso slargo puntava per l’estrema, ardita, 
meravigliosa impennata della roccia che, spezzando di colpo il paese, 
protendeva al cielo il torrione di San Marco.

Fuori, c’era uno spazio erboso sotto al torrione: una prua da cui 
si vedevano solo lontananze. Tra il torrione e lo spazio erboso si con-
giungevano le Mura. Si diceva così, ma mura non erano, erano stra-
da: una strada bianca che girandogli attorno, conteneva il paese: le 
Mura di ponente e quelle di levante; ci si affacciava il dietro delle case 
e gli orti sui terrapieni. Da questa parte una fila di alberi, da quella 
esterna un riparo fatto di travi squadrate messe a staccionata per evi-
tare cadute, in realtà servivano per sedersi al sole. Ringhiera il nome 
vero e segreto di quella staccionata. Qualunque ringhiera era fatta 
per evitare cadute, ma c’era perché c’era il balcone, il balcone c’era 
perché c’era la veduta. Non era arrivata la moderna edilizia a caricare 
le facciate delle case con miriadi di balconi che niente vedono.

Le Mura di levante erano un balcone sinuoso: davanti a ondu-
lazioni collinose, valli di fiumi, vallicelle di torrenti, lontanissimo 
l’orizzonte: linea interrotta dalla gobba del Conero e da paesi sopra-
elevati come diademi turriti; brillio di lumi palpitanti la notte. Un 
incavo nel mezzo della linea riempito da un chiarore: il mare, mai in 
sintonia col cielo, sempre più chiaro o più scuro. In quella conca di 
mare chi aveva vista acuta scorgeva un cupolone come quello di San 
Pietro: la casa della Madonna.

A ponente la stessa strada bianca, ondulata e protetta dalla stac-
cionata, in alcuni punti da un semplice muretto; buttandocisi sopra 
di traverso si arrivava a cogliere le primavere della campagna. Perché 
da quella parte il pendio della collina scendeva meno ripidamente 
dal suo crinale, tanto che tra questo e le Mura, il paese aveva avuto 
la possibilità di sfociare in un groviglio di viuzze, di scalinate, di 
cordonate che s’intrecciavano tra di loro come un garbuglio, erano 
le Strade Basse: mozziconi di strade dove palazzi non c’erano, solo 
case, e su e giù per i vicoli, casupole e casette. Dalle Mura di ponente 
il panorama non era ampio come quello di levante, perfetta semi-ca-
lotta celeste se non ci fosse stato il Conero. Qui grosse montagne 
lontane già lo smozzicavano e due piccole, Pitì e Roccaccia, proprio 
perché vicine, ingombravano di più il cielo. Dalle Mura la campagna 
scendeva dolcemente sino a fondo valle dove invece di un fiume scor-
reva tutta bianca la Stradanova.

Il paese che ergeva il suo capo a San Marco, a nord abbandonava 
la sua coda in una spericolata discesa; a fianco, diviso, ma vicino, il 
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Borgo, un mucchietto di case che erano lì perché su non avrebbero 
trovato posto; diradando finivano in campagna, i ligustri si insinua-
vano tra i gelsi.

Non c’erano fabbriche, perciò niente contorno di capannoni, di 
pali, di muri, di terra arida sconvolta e sassosa; paese e campagna 
respiravano con gli stessi polmoni.

Le stesse ore, le stesse voci, gli stessi rumori: campane, ranocchie, 
ferrai, cicale, grilli, giocatori di morra, canto di donne, richiami alla 
voce; il rumore dei primi motori, riconoscibili come persone, si me-
scolava agli altri senza distruggerli.

Quel tavolino sotto al quale nacque la mia coscienza, stava a metà 
di un’immensa sala da pranzo rettangolare nella Casa del Beneficio. 
Come prete lo zio era un beneficiato, un mansionario; la casa era un 
usufrutto del Beneficio. Mansionario, Beneficiati, si chiamavano quelli 
che prendevano meno e stavano in basso negli stalli del coro, quelli 
che stavano in alto e prendevano di più si chiamavano Canonici.

Il grande appartamento dalla parte della strada era a suo livello; 
dall’altra, quella che dava sulle Mura, le finestre erano all’altezza di 
un piano nobile; sotto c’erano cantina, stalla e magazzino; sopra, 
un altro piano della casa; senza niente davanti vedevano Pitì e la 
Roccaccia; tra noi e loro, giù in fondo tra gli alberi biancheggiava la 
Stradanova.

Dal portone si entrava in un ingresso quadrato dove si aprivano 
un arco e alcune porte. Quella a destra, appena entrati, ipocritamen-
te dissimulata con la stessa tinta della parete, chiudeva una scala 
brutta, scura, sbrecciata che conduceva al magazzino, alla cantina, 
alla stalla. Dopo l’arco e conseguente vestibolo, con due rampe co-
mode e luminose, la scala di pietra grigia saliva al piano di sopra af-
fittato a gente che veniva ogni tanto. Per me era come se non esistesse 
perché non vidi mai nessuno aprire o chiudere il portone. Il portone 
era tutto, proprietà, divisione, unità, intimità; se avessi visto che un 
altro lo apriva o lo chiudeva, la casa non sarebbe stata nostra.

Noi lassù, al piano di sopra, avevamo solo una camera, quella 
dei forestieri, dove c’era uno specchio che, quando aprivo la porta, 
pareva che un’altra me stessa, di fronte, ne aprisse un’altra uguale.

La porta di questa camera e quella dell’appartamento affittato, 
davano su un vasto pianerottolo pensile contornato da una balaustra 
grigia come le scale.

Guardavo tra le colonnine di quella balaustra, due uomini por-
tavano giù un lettino con una specie di piccola palizzata intorno, 
rallentarono nel girare sul pianerottolo a mezzo delle due rampe, 
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attenti a non scrostare né muro, né lettino. Quel lettino per bambini 
ritornava a casa sua, qualcuno l’aveva prestato a me o meglio alla 
zia. Dunque la mia prima camera fu quella dei forestieri.

Giù di sotto, nell’ingresso, di fronte al portone, un po’ a sini-
stra, la porta che metteva alle due stanze dello zio, studio e letto: un 
universo più vario dell’universo dove ci sono tante stelle, ma solo 
stelle, non tutto quello che c’era lì, dalla rosa di Gerico alle carte del 
diavolo.

Dal vestibolo della scala si entrava nella sala da pranzo dove era 
il pezzo di pavimento della mia nascita. Il tavolino, ovale largo, nelle 
sere che venivano amici e preti a giocare a carte, diventava ovale 
lungo; come avvenisse non lo so, non ho assistito mai alla trasforma-
zione. Sopra al tavolino pendeva un grosso lume a illuminazione mi-
steriosa, incappucciato con una cupola di porcellana opaca per non 
disperdere la luce sul soffitto che non ne aveva bisogno. Credenza, 
cantoniere, sofà, consolle, sedie in quantità non la riempivano. Ai 
muri quadri di uccelli morti, capivo che lì dovevano stare perché si 
riferivano al mangiare, ma a me non piaceva quel mucchio di penne 
disordinate, di ali pendenti, di teste rovesciate, di occhi spenti. 

Quando ancora non guardavo gli uccelli morti, correvo in quella 
grande sala a braccia alzate, tagliavo la strada ad Eugenia perché mi 
prendesse in braccio. Non mi ci prendeva mai, doveva far sempre 
qualcosa, aveva sempre fretta e si destreggiava per non inciampare 
su me che, spostandomi con lei, spasimavo avanti ai suoi piedi per 
essere presa su. Mi prendeva qualche volta, ma solo per depositarmi 
da un’altra parte: uno sgombro stradale. Quel mio atteggiamento lo 
ritrovai nelle figurette dove le anime del Purgatorio tendono le brac-
cia a noi per essere tirate su dal fuoco.

Ma se Eugenia mi scansava, c’era Scolastica che scansare non mi 
poteva perché stava sempre seduta.

Ricordo il suo viso rosso, tondo, grasso e il suo grembo, il calore 
che ne veniva. Il petto e il ventre facevano una massa in pendio da cui 
le ginocchia sporgevano quel tanto sufficiente a me, seduta su uno 
sgabellino da piedi, per appoggiarci le braccia; da lei non aspettavo 
altro che le scantafavole.

Chi era veramente Scolastica delle scantafavole? Una vecchia 
donna di servizio vicina ad andarsene di casa? Che morisse lì non 
me ne accorsi. O c’era già stata e veniva a «trovare» la zia? Forse 
una vecchia povera, ma non tanto da essere stracciona, sì che poteva 
sedere in casa lì dove io la vedo?

Me le faceva sospirare. «Di’, di’, di’.» Si accingeva a cominciare, 
appoggiavo subito le braccia sulle sue ginocchia. C’era una volta…: 
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un gancio che mi sollevava e mi deponeva in un mondo d’incanti e 
sortilegi.

Il suo faccione colorito, segnato da solchi ben nutriti, era chino 
su di me nel dire e sulle sue labbra umide affioravano e sparivano 
sorriso e paura, gioia, sdegno e beatitudine. Aveva tutti i denti, un 
po’ scuri certo. La vedo come se fosse qui e parlasse; vedo il suo cor-
petto scuro abbottonato nel mezzo, vedo il suo zinale nero su cui mi 
appoggiavo; la vedo e non so chi era. Eppure con le sue scantafavole 
mi dette più che la felicità; come si chiama, che è quel più?

Scolastica, confusione di non so che presenze, tutto sommato fu 
la mia ottuagenaria bambinaia.

Giravo sola per casa, mi ci aggiravo a vuoto, tanto nessuno mi chia-
mava.

La zia, seduta avanti al suo tavolinetto da lavoro, continuava a 
leggere, non s’occupava di me, forse non s’accorgeva neppure che 
fossi lì; leggeva sempre. Avrà certo messo anche qualche punto per-
ché nel cassetto filo aghi e ditali c’erano, ma io la coglievo seduta, 
con un libro in mano, composta come se un pittore la stesse ritraen-
do. Sul tavolinetto mai i gomiti; non li metteva neppure sulla tavola 
da pranzo quando chiacchierava con lo zio aspettando che Eugenia 
cambiasse i piatti; il suo atteggiamento era sempre elegante, contenu-
to e sciolto nello stesso tempo.

La nostra camera da letto aveva un’appendice, «il boudoir» dice-
va la zia con gesto sprezzante; boudoir significava certo possibilità di 
disordine perché essa ci buttava vestiti e scarpe quando se li toglieva. 
All’epoca d’un mio lamentoso notturno stavo già in questa camera, 
in un letto normale, vicino a quello grande della zia; tra noi un co-
modino.

Quel notturno lamento: «Mamma venì, mamma venì» voleva 
dire: «Fammi venire nel tuo letto accanto a te». Angoscia, preghiera, 
necessità.

Lei non sentiva, o faceva conto di non sentire; vedo la sua massa 
nel buio appena diradato da un lumino da notte. «Mamma venì, 
mamma venì.»

La donna che non mi rispondeva poteva essermi nonna, ma non 
aveva tenerezza per i bambini. Perdette il suo in qualche modo, se lo 
ebbe, o non l’ebbe mai? Sì, no restarono sepolti in un silenzio senza 
epigrafi. Sicuramente era rimasta incapsulata in una sua nascosta 
passione.

«Mamma venì, mamma venì.» Qualche volta, senza rispondere, 
alzava le sue coperte dalla parte mia. Franavo dal mio letto, mi ar-
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rampicavo sul suo, mi accostavo tutta a lei che, rimasta come sempre 
sul fianco destro, non s’era voltata per aiutarmi a salire; aderivo tutta 
alla sua schiena, e poi, poi più niente, dormivo.

Nessuno mi ha raccontato la storia di questo «mamma venì», 
sono io che ho continuato a sentirlo come se lo dicessi ora.

Di giorno non dicevo mai mamma, non dissi mai neppure 
«zia», parlavo con lei, ma non la chiamavo in nessuna maniera. 
Nell’angosciosa confusione della notte con quel nome cercavo tutto: 
salvezza e protezione.
C’è un fenomeno che qualche volta capita ai morituri, anche a quelli 
che per età sono oramai disabituati alla madre: nell’agonia a un trat-
to la vedono, la chiamano, muoiono.

Capitò così proprio alla zia che morì ultra ottantenne: fissò un 
punto nel vuoto dove io non vedevo nulla, disse: «Mamma mia, ven-
go con te». Et inclinato capite emisit spiritum. Ma in lei non ci fu 
piegamento di testa, ci fu caduta di testa, come se dentro, il sostegno 
si fosse spezzato.

Io guardavo il vuoto dove sua madre le era apparsa, forse stavano 
andandosene insieme.

C’era un’altra stanza, grande come la sala da pranzo, la camera dei 
bauli, un camerone per il convegno dei bauli. Era così bello, così co-
modo, con tutto quello spazio e tutta quella luce trarne fuori le cose.

Mai vidi la zia inginocchiata avanti a un baule; non si inginoc-
chiava neanche in chiesa. Al Suffragio, dove aveva una sua nobile se-
dia di noce dall’ampio e incorniciato sedile finemente impagliato, al 
momento in cui bisognava inginocchiarsi, con impercettibile mossa 
girava la seggiola dal suo dietro al suo davanti, ne piegava la spal-
liera in modo che il sedile toccasse le sue ginocchia, le bastava quel 
contatto per sentirsi inginocchiata, mentre in realtà era la sedia ingi-
nocchiata verso di lei. Figuriamoci si fosse mai inginocchiata avanti 
a un baule! Vero è pure che i bauli non poggiavano sul pavimento, 
ma come il tempio sta sul podio che lo distacca dal contatto con la 
terra, i bauli stavano su trespoli di legno e di colore uguali ai propri. 
Sollevato il coperchio, bastava che si piegasse poco per frugarci con 
facilità; del resto se prevedeva che l’operazione fosse lunga, sedeva 
su una sedia bassa e procedeva al rimuginio senza forzatura di gesti.

Io aspettavo di vedere quel che tirava fuori come il gatto aspetta 
il pezzetto di polmone che si sta tagliando; le meraviglie che ne usci-
vano erano inesauribili.

Tutti gli altri avevano le arche, non i bauli come noi e le teneva-
no tra i mobili. L’arca era una cassa di noce più o meno grande con 



11

piedi e coperchi. Qualche volta le cornici non erano semplicemente 
sagomate, ma scolpite. I piedi torniti, o a zampe di leone. Rare volte 
l’arca era tutta scolpita.

I poveri ci tenevano la biancheria da letto e la chiamavano già cassa 
come il ceto medio, mentre i contadini continuavano a dire arca.

Se c’era schienale e braccioli, diventava cassapanca. Oramai le 
mostravano come cimeli d’epoche trascorse.

Ma perché in casa nostra solo bauli e nessuna cassa? Che gli zii 
venissero di fuori lo sapevo, di dove no. Che ci fosse la casa patrizia a 
Treja, senza che appartenesse a loro, era pure vero, come se il cogno-
me fosse piantato lì, ma essi fossero di terre ignote. Erano venuti di 
fuori, da molto tempo o da poco? Mai un cenno che lo facesse sup-
porre. Certo che un trasloco è più facile con i bauli che con le arche. 
Il baule sa di trasferimento, di provvisorio; e lì ce n’era una camera.

Forse perché a casa non ce n’erano, m’innamorai delle casse. 
Quando fui donna matura ancora ne desideravo una. Ma ora man-
cavano i denari per comprarla, ora mancava la casa per metterla, ora 
mancava il desiderio di volerla. Fuggendo nella tempesta non si cer-
cano i fiorellini. Adesso di casse non ne voglio più sapere, non voglio 
neppure quella dopo morta, mi basta il forno crematorio.

Dove si passasse per andare nella camera gelata non ricordo, ma 
che lì conobbi il gelo, questo lo ricordo bene. Quella camera era un 
blocco di ghiaccio da poterci passare attraverso; non aveva nome, ci 
tenevano i quarti di lardo adagiati su tavole con tanto sale sopra. Il 
lardo doveva assorbire sale e freddo insieme per raggiungere la perfe-
zione. Dalla finestra spalancata di quella stanza entrava tutto il gelo 
notturno. Lì dentro toccai il freddo, quello che scotta e indurisce: il 
lardo era di pietra.

Se il portone era aperto uscivo fuori; c’erano due pietre, una di qua, 
una di là, forse due paracarri; più piccola e meno rovinata quella in 
discesa, la forma di un ginocchio: il mio primo sedile fuori del por-
tone; quella in salita più grossa, più scura, più screpolata, rotondità 
terminale quasi piatta: il mio secondo sedile; capii, ma senza nessuna 
meraviglia, che ero cresciuta quando ebbi bisogno di questa. 

Le due pietre stavano a livelli diversi non solo perché disuguali, 
ma perché la strada era in forte discesa se si andava verso la porta 
da cui si usciva per le Mura; era in forte salita se si andava alla 
chiesa del Suffragio. Questa strada pendente, dove era la Casa del 
Beneficio, cominciava sullo slargo della Rotonda quella che, venen-
do dalla piazza, precipitava a destra. Dico strada, ma strada non era, 
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era una larga spaccatura creata dal capriccio delle case quasi mai al-
lineate; una pareva che volesse voltare le spalle; l’altra che tentasse di 
andarsene; con uno spigolo una ci sporgeva, un’altra se ne ritirava, 
e ogni tanto l’apertura di un vicolo che scendeva, un’altra per quello 
che saliva; l’incrocio estroso evitava la croce; quando ne risultava 
un piccolo slargo, una casa ci si disponeva come il Municipio avanti 
al cielo della piazza. In uno di questi slarghi c’era la fontanella; una 
casa s’era tirata indietro, con l’altra cominciava un ripido vicolo a 
cordonata. Tra questo e la strada il cuneo spuntato di una casa; l’am-
putazione ne era la facciata larga quanto bastava per aprirci un por-
toncino in basso e una finestra in alto. Poco più su della fontanella 
cominciavano a sinistra le Strade Basse.

Seduta su quelle pietre fuori del portone avevo di fronte la can-
tina di Gennà; in casa dicevano Gennaro; anche lui stava spesso se-
duto fuori della cantina, sotto la frasca secca che pareva una mezza 
fascina; stava a due passi da me, ma non mi vide mai.

Nelle sere che si andava al Suffragio la salita era senza stazio-
ni, nella discesa per il ritorno a casa ce n’era una fissa, raramente 
qualche altra facoltativa. Uscendo di chiesa si passava avanti al pa-
lazzetto della sora Elvira, una delle stupefacenti case traforate dalla 
luce, e subito dopo, con brusco arretramento per testimoniare che 
non apparteneva allo slargo della Rotonda, ma dava principio alla 
nostra strada, quella delle Bonomi, la stazione fissa. Si chiamavano 
Bonomi, anche se erano tutte donne; l’unico uomo, il genero entrato 
in casa, continuava a chiamarsi Grasselli. Dall’ingresso direttamente 
in cucina, pochi minuti in piedi, era sempre l’ora in cui preparava-
no la cena. Cucina piccola, sbilenca, scura, ingombra di donne. Le 
donne erano di tutte le dimensioni: la sora Tuta, giunonica, moglie di 
Grasselli, orologiaio e portatore di luce elettrica, rovinava col gras-
so i bellissimi lineamenti; sottile ed elegante Cesira; nana, ossuta, 
scucchia prominente, astiosa e maligna, Peppina; silenziosa e scura 
come la cucina, la signora Marietta, madre delle tre sorelle. Tutte 
queste donne lentamente intrecciavano gesti tra pancotti sul fuoco, 
latte nelle tazze, fette di pane, bicchieri, piatti; neppure i piatti dava-
no chiarore; tutto era scuro e moto rallentato. In alto, proprio sotto 
ai travi, una finestra nera come se dietro ai vetri, ad ali aperte, ci si 
fosse appeso un enorme pipistrello. Non la fissavo mai: evitavo di 
avere paura.

Dal modo come la zia si comportava là dentro avevo l’impressio-
ne che avesse una lunga abitudine a quella visita passeggera accolta 
ora senza rilievo alcuno, senza la minima contropartita; ogni tan-
to un monosillabo quando proprio non ne potevano fare a meno. 




