
Un uomo che dorme
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Non appena chiudi gli occhi comincia l’av-
ventura del sonno. Al posto della solita penom-
bra nella stanza, volume oscuro che si interrom-
pe qua e là, dove la memoria identifica senza
sforzo le vie percorse mille volte, rievocandole a
partire dal quadrato opaco della finestra, resu-
scitando il lavabo a partire da un riflesso, e lo
scaffale grazie all’ombra un po’ più chiara d’un
libro, delineando la massa più buia degli abiti
appesi, dopo un po’ subentra uno spazio bidi-
mensionale, come un quadro dai limiti incerti
che formi un angolo col piano dei tuoi occhi,
quasi poggiasse non del tutto perpendicolarmen-
te sul colmo del tuo naso; ed è un quadro che,
all’inizio, può sembrarti uniformemente grigio,
anzi neutro, senza colori né forme, ma che con
ogni probabilità, di lì a poco, risulta possedere
almeno due caratteristiche: la prima è che si
inscurisce più o meno secondo che tu stringa più
o meno forte le palpebre, o più precisamente:
come se la contrazione esercitata sull’arco delle
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sopracciglia quando chiudi gli occhi ottenesse
l’effetto di modificare l’inclinazione dell’inqua-
dratura rispetto al tuo corpo, quasi che l’arco
delle sopracciglia funzionasse da cerniera, e di
conseguenza, benché questa conseguenza non
sembri dimostrabile se non con l’evidenza, modi-
ficasse la densità o la qualità dell’oscurità da te
percepita; la seconda caratteristica è che la su-
perficie di tale spazio non è affatto regolare, o,
più precisamente, che la distribuzione o diffusio-
ne dell’oscurità non si dà in modo omogeneo: la
zona superiore è palesemente più buia; mentre la
zona inferiore, quella che ti sembra più vicina,
benché sia ovvio che le nozioni di vicino e lonta-
no, alto e basso, davanti e dietro, hanno ormai
smesso di aver un senso preciso, per un verso è
decisamente più grigia, ossia non tanto più neu-
tra, come credi in un primo momento, ma pro-
prio più bianca, e per l’altro verso contiene o
sorregge una, due o più specie di sacche, di cap-
sule, un po’ come l’idea che ti fai, per esempio,
di una ghiandola lacrimale, con gli orli sottili e
ciliati, sacche al cui interno si agitano, tremola-
no e si contorcono dei lampi bianchissimi, tal-
volta molto sottili, come finissime striature, tal-
volta molto più grossi, quasi grassi, come vermi.
Questi lampi, benché lampo sia un termine del
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tutto inappropriato, hanno la strana virtù di non
poter essere guardati. Appena ti fissi un po’ trop-
po su di loro, ed è quasi impossibile non farlo,
perché insomma ti ballano davanti, e tutto il
resto finisce per esistere a malapena, e in effetti
non c’è molto che sia davvero percepibile, oltre
alla cerniera sulle tue sopracciglia e quel vago
spazio bidimensionale più o meno distinguibile
dove l’oscurità si dispiega in modo irregolare; ma
appena li guardi, sebbene questa parola ormai
non voglia dire più niente, è chiaro, appena tenti,
poniamo, di farti una qualche idea sulla loro
forma, sulla loro sostanza o su un loro partico-
lare, puoi star sicuro di ritrovarti con gli occhi
spalancati davanti alla finestra, rettangolo opaco
ridiventato quadrato, benché quella o quelle sac-
che non gli somiglino per niente. Ma poi, dopo
un po’ che hai richiuso gli occhi, quelle riappaio-
no e con loro lo spazio più o meno inclinato che
si dispiega sopra le tue sopracciglia, e c’è da sup-
porre che non siano cambiate tra una volta e l’al-
tra. Tuttavia, non puoi essere del tutto sicuro su
quest’ultimo punto, poiché in un arco di tempo
difficile da valutare, e benché ancora niente ti
permetta di dichiarare con certezza la loro spari-
zione, puoi ben constatare che si sono sbiadite
un bel po’. Adesso hai a che fare con una specie
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di grisaglia striata, sempre appartenente a questo
spazio che più o meno è un prolungamento dalle
tue sopracciglia, ma, si direbbe, così deformato
da essere come tirato in continuazione verso sini-
stra; puoi guardarlo, esplorarlo, senza perturba-
re l’insieme, senza provocare un immediato ri-
sveglio, ma tutto questo alla fine non ha il mi-
nimo interesse. È sulla destra che succede qual-
cosa, nella fattispecie si tratta di un’asse, più o
meno dietro di te, più o meno sopra, più o meno
a destra. L’asse, ovviamente, non si vede. Sai sol-
tanto che è dura, anche se non ci sei sopra, poi-
ché sei, appunto, su qualcosa di molle che è il
tuo stesso corpo. Si verifica, allora, un fenomeno
davvero strano: dapprima ci sono tre spazi che
niente ti darebbe agio di confondere, il tuo
corpo-letto, che è molle, bianco e orizzontale,
poi l’arco delle tue sopracciglia, che domina uno
spazio grigio, intermedio e obliquo, e infine l’as-
se, che è immobile, molto dura sopra, in paralle-
lo con te, e forse accessibile. È in effetti chiaro,
anche se di chiaro ormai c’è solo questo, che se
sali sull’asse, dormi, e che l’asse è il sonno. Il
principio di quest’operazione non potrebbe esse-
re più semplice, anche se tutto ti fa pensare che
ti ci vorrà un bel po’ di tempo: perché bisogne-
rebbe radunare il letto e il corpo, finché non
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siano nient’altro che un punto, una biglia, oppu-
re, che è la stessa cosa, ridurre tutto il flaccido
del corpo concentrandolo in un unico posto,
tipo, ad esempio, una vertebra lombare. Ma il
corpo a questo punto non ha più quella bella
compattezza di poco fa, infatti si sparpaglia in
tutti i sensi. Tenti allora di riportare verso il cen-
tro un dito del piede, un pollice, o la coscia, ma
ogni volta c’è una regola che dimentichi, cioè che
non bisogna mai perdere di vista la durezza del-
l’asse, che bisogna procedere con astuzia, radu-
nare il corpo senza che se ne accorga, senza che
tu stesso lo sappia con certezza; ma ora è troppo
tardi; ogni volta, da molto tempo ormai è già
troppo tardi, e, strana conseguenza, l’arco delle
sopracciglia si spacca in due, sicché al centro, tra
i tuoi occhi, come se la cerniera avesse tenuto
l’insieme, e tutta la forza di questa cerniera si
concentrasse in quel punto, ora sopraggiunge
d’un sol tratto un dolore preciso, indubbiamente
cosciente, e che subito riconosci come il più
banale dei mal di testa.




