Un uomo che dorme



Non appena chiudi gli occhi comincia I’av-
ventura del sonno. Al posto della solita penom-
bra nella stanza, volume oscuro che si interrom-
pe qua e la, dove la memoria identifica senza
sforzo le vie percorse mille volte, rievocandole a
partire dal quadrato opaco della finestra, resu-
scitando il lavabo a partire da un riflesso, e lo
scaffale grazie all’lombra un po’ piu chiara d’un
libro, delineando la massa piu buia degli abiti
appesi, dopo un po’ subentra uno spazio bidi-
mensionale, come un quadro dai limiti incerti
che formi un angolo col piano dei tuoi occhi,
quasi poggiasse non del tutto perpendicolarmen-
te sul colmo del tuo naso; ed € un quadro che,
all’inizio, puo sembrarti uniformemente grigio,
anzi neutro, senza colori né forme, ma che con
ogni probabilita, di li a poco, risulta possedere
almeno due caratteristiche: la prima ¢ che si
inscurisce pit 0 meno secondo che tu stringa piu
o meno forte le palpebre, o piu precisamente:
come se la contrazione esercitata sull’arco delle
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sopracciglia quando chiudi gli occhi ottenesse
Peffetto di modificare I’inclinazione dell’inqua-
dratura rispetto al tuo corpo, quasi che I’arco
delle sopracciglia funzionasse da cerniera, e di
conseguenza, benché questa conseguenza non
sembri dimostrabile se non con I’evidenza, modi-
ficasse la densita o la qualita dell’oscurita da te
percepita; la seconda caratteristica € che la su-
perficie di tale spazio non ¢ affatto regolare, o,
piu precisamente, che la distribuzione o diffusio-
ne dell’oscurita non si da in modo omogeneo: la
zona superiore € palesemente piu buia; mentre la
zona inferiore, quella che ti sembra piu vicina,
benché sia ovvio che le nozioni di vicino e lonta-
no, alto e basso, davanti e dietro, hanno ormai
smesso di aver un senso preciso, per un verso €
decisamente piu grigia, ossia non tanto piu neu-
tra, come credi in un primo momento, ma pro-
prio piu bianca, e per I’altro verso contiene o
sorregge una, due o piu specie di sacche, di cap-
sule, un po’ come I’idea che ti fai, per esempio,
di una ghiandola lacrimale, con gli orli sottili e
ciliati, sacche al cui interno si agitano, tremola-
no e si contorcono dei lampi bianchissimi, tal-
volta molto sottili, come finissime striature, tal-
volta molto piu grossi, quasi grassi, come vermi.
Questi lampi, benché lampo sia un termine del
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tutto inappropriato, hanno la strana virtu di non
poter essere guardati. Appena ti fissi un po’ trop-
po su di loro, ed & quasi impossibile non farlo,
perché insomma ti ballano davanti, e tutto il
resto finisce per esistere a malapena, e in effetti
non c’¢ molto che sia davvero percepibile, oltre
alla cerniera sulle tue sopracciglia e quel vago
spazio bidimensionale pit o meno distinguibile
dove loscurita si dispiega in modo irregolare; ma
appena li guardi, sebbene questa parola ormai
non voglia dire piu niente, € chiaro, appena tenti,
poniamo, di farti una qualche idea sulla loro
forma, sulla loro sostanza o su un loro partico-
lare, puoi star sicuro di ritrovarti con gli occhi
spalancati davanti alla finestra, rettangolo opaco
ridiventato quadrato, benché quella o quelle sac-
che non gli somiglino per niente. Ma poi, dopo
un po’ che hai richiuso gli occhi, quelle riappaio-
no e con loro lo spazio piu o meno inclinato che
si dispiega sopra le tue sopracciglia, e ¢’é da sup-
porre che non siano cambiate tra una volta e I’al-
tra. Tuttavia, non puoi essere del tutto sicuro su
quest’ultimo punto, poiché in un arco di tempo
difficile da valutare, e benché ancora niente ti
permetta di dichiarare con certezza la loro spari-
zione, puoi ben constatare che si sono sbiadite
un bel po’. Adesso hai a che fare con una specie
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di grisaglia striata, sempre appartenente a questo
spazio che pitt 0 meno ¢ un prolungamento dalle
tue sopracciglia, ma, si direbbe, cosi deformato
da essere come tirato in continuazione verso sini-
stra; puoi guardarlo, esplorarlo, senza perturba-
re I’insieme, senza provocare un immediato ri-
sveglio, ma tutto questo alla fine non ha il mi-
nimo interesse. E sulla destra che succede qual-
cosa, nella fattispecie si tratta di un’asse, piu o
meno dietro di te, pil 0 meno sopra, piti 0 meno
a destra. ’asse, ovviamente, non si vede. Sai sol-
tanto che ¢ dura, anche se non ci sei sopra, poi-
ché sei, appunto, su qualcosa di molle che ¢ il
tuo stesso corpo. Si verifica, allora, un fenomeno
davvero strano: dapprima ci sono tre spazi che
niente ti darebbe agio di confondere, il tuo
corpo-letto, che € molle, bianco e orizzontale,
poi ’arco delle tue sopracciglia, che domina uno
spazio grigio, intermedio e obliquo, e infine I’as-
se, che & immobile, molto dura sopra, in paralle-
lo con te, e forse accessibile. E in effetti chiaro,
anche se di chiaro ormai c’¢ solo questo, che se
sali sull’asse, dormi, e che I’asse ¢ il sonno. Il
principio di quest’operazione non potrebbe esse-
re piu semplice, anche se tutto ti fa pensare che
ti ci vorra un bel po’ di tempo: perché bisogne-
rebbe radunare il letto e il corpo, finché non
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siano nient’altro che un punto, una biglia, oppu-
re, che € la stessa cosa, ridurre tutto il flaccido
del corpo concentrandolo in un unico posto,
tipo, ad esempio, una vertebra lombare. Ma il
corpo a questo punto non ha piu quella bella
compattezza di poco fa, infatti si sparpaglia in
tutti i sensi. Tenti allora di riportare verso il cen-
tro un dito del piede, un pollice, o la coscia, ma
ogni volta ¢’¢ una regola che dimentichi, cioé che
non bisogna mai perdere di vista la durezza del-
’asse, che bisogna procedere con astuzia, radu-
nare il corpo senza che se ne accorga, senza che
tu stesso lo sappia con certezza; ma ora € troppo
tardi; ogni volta, da molto tempo ormai ¢ gia
troppo tardi, e, strana conseguenza, I’arco delle
sopracciglia si spacca in due, sicché al centro, tra
i tuoi occhi, come se la cerniera avesse tenuto
I’insieme, e tutta la forza di questa cerniera si
concentrasse in quel punto, ora sopraggiunge
d’un sol tratto un dolore preciso, indubbiamente
cosciente, e che subito riconosci come il piu
banale dei mal di testa.
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