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La fotografia e il concetto di paesaggio

Monique Sicard

Una nebulosa di accezioni

Una domanda. Le difficoltà sorgono immediatamente.
L’utilizzo della parola «paesaggio» è oggi diventato corrente, se non 

addirittura banale, ma il concetto in sé, la rappresentazione mentale 
astratta del paesaggio, rimane difficile da inquadrare. Ricco di dati sog-
gettivi, di sensibilità, il paesaggio non si può ridurre a una definizione 
unica, oggettiva. 

Che cos’è allora un paesaggio?

Ambiguità. La parola, il concetto di «paesaggio» non esistono né in 
greco né in latino. In francese, la parola appare per la prima volta nel 
1549, nel dizionario francese-latino di Robert Estienne, stampatore del 
re, che la definisce così: «Paesaggio, parola comune tra i pittori». A quel 
tempo, il termine designa il quadro che rappresenta una vasta distesa, 
generalmente campestre, colta da un unico punto di vista e nel quale i 
personaggi sono marginali.

Nel xvii secolo le definizioni si sono già evolute. Paysage designa sem-
pre il quadro ma anche – e soprattutto – l’«aspetto di un paese, il territorio 
che si estende fin dove la vista può arrivare»1. La parola possiede dunque 
una doppia definizione: è simultaneamente il quadro e la realtà geopolitica 
corrispondente. 

La nozione di paesaggio appare quando la disposizione degli ogget-
ti non è più considerata secondaria, senza causa o ragione. In effetti, la 
parola nasce con le lingue romanze nel momento in cui prende corpo, 
grazie alla prospettiva albertiana, una matematizzazione del mondo che 
condiziona ormai ampiamente le rappresentazioni artistiche dello spazio.

1 Antoine Furetière, Dictionnaire universel contenant generalement tous les mots françois 
tant vieux que modernes, & les termes de toutes les sciences et des arts, pubblicato postumo nel 
1690. Consultabile on-line su Gallica: gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k56749155/f6.image.
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L’apparizione di una parola nei dizionari non costituisce certo un se-
gnale assoluto, ma traduce, sintomaticamente, un cambiamento nel modo 
in cui l’essere umano si rappresenta in seno al mondo.

La scelta della fotografia

Uno strumento paradigmatico, il terreno, la pratica. Prima di speculare, 
dice il filosofo Bergson, bisogna vivere2. Prima di filosofare, è nostro do-
vere incontrare le donne e gli uomini d’azione.

La scelta dei fotografi è apparsa evidente. Tra le loro fila si trovano in-
fatti quegli artisti che, ai giorni nostri, percorrono il mondo alla ricerca dei 
suoi paesaggi e che, simultaneamente, li inventano. Essi praticano allora 
l’esercizio preciso, approfondito, di una creazione d’immagini attraverso 
dispositivi che possono essere, in una certa misura, esplicitati.

La fotografia risponde inoltre a una serie di condizioni alle quali obbe-
disce un «paesaggio-quadro» di tipo occidentale: esistenza di un «punto di 
vista», solitamente elevato – quello di un osservatore che è al tempo stesso 
attore e spettatore del mondo; presenza di un quadro, di uno o più punti di 
fuga, di un orizzonte. Come un paesaggio pittorico, una fotografia è il risul-
tato di un approccio prospettico di tipo albertiano: gli elementi che la com-
pongono non sono indipendenti gli uni dagli altri, ma formano un sistema.

Un’ambiguità ritrovata. Nata negli anni Venti dell’Ottocento, la fo-
tografia è uno strumento paradigmatico dell’invenzione dei paesaggi. È 
interessante notare che il paesaggio è fotografato ma la fotografia stessa 
è un paesaggio, tanto sembra fare tutt’uno con il suo referente. Nessuno, 
ovviamente, confonde la cartolina del Cervino con il Cervino stesso, ma 
sono così tanti quelli che lo affermano… Alla stregua delle prime defini-
zioni del paesaggio, la fotografia è portatrice di quest’articolazione sotti-
le tra oggettività e punto di vista. Pur pretendendo di essere il territorio 
stesso, invitando in tal modo il corpo a esserne partecipe, essa è il quadro, 
l’opera d’arte, la rappresentazione.

La fotografia è così al centro di una fondamentale confusione tra il luogo 
e la sua rappresentazione, confusione che ne è il suo stesso fondamento.

2 Henri Bergson, Il pensiero e il movente. Saggi e conferenze, a cura di Gabriele Perrotti, 
Leo S. Olschki, Firenze 2001; ed. or. La pensée et le mouvant, Librairie Félix Alcan, Paris 1934.
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Una genetica della fotografia

Abbiamo scelto d’interrogare nei loro atelier, davanti alle loro opere, 
una quindicina di fotografi contemporanei creatori di paesaggi. Abbiamo 
evitato la tautologia del «tutto è paesaggio», preservando chiaramente la 
doppia natura del paesaggio: quella del quadro e quella della realtà. Si trat-
tava di comprendere in che modo la fotografia artistica agisce sul concetto, 
interrogando gli autori sul processo di creazione che sottende la genesi 
dell’opera, ossia sulla pre-immagine: «Quali sono state le vostre intenzio-
ni? Come avete proceduto?».

La ricchezza e la diversità delle loro risposte sono state notevoli3. Il 
risultato di queste ricerche, realizzate sul modello della genetica testuale4, 
si presenta come una serie di forme di vita. Per questo motivo, rientra 
tanto nel campo dell’antropologia quanto in quello della storia dell’arte 
contemporanea. 

Questa presentazione comparativa solleva la questione dei legami pro-
fondi che uniscono, nella loro diversità, gli autori di una stessa genera-
zione. E apre la strada a una possibile e nuova analisi delle relazioni che 
legano paesaggio e modernità fotografiche5.

Che le fotografie siano oggetti fabbricati è chiaro; che si preferisca mante-
nerne segreta la genesi, anche. E per diverse ragioni: silenziare l’azione della 
mano significa far parlare le immagini in nome di una trascendenza acheiro-
poietica6; avvicinare l’artista alle istanze superiori, e salvaguardarne così la 
magia della fabbricazione. E tuttavia, come afferma performativamente Régis 
Debray: «l’artista è l’artigiano che dice io, io. Che svela al pubblico, in perso-
na, non i trucchi del mestiere o le regole dell’apprendistato, ma il suo ruolo in 
seno alla società nel suo insieme».

Non possiamo più considerare la fotografia come una semplice im-
pronta, un doppio del reale, a rischio di non comprenderla: le fotografie 
sono oggetti pensati, fabbricati, negoziati, troppo spesso relegati in un 
istante senza materia laddove la loro fabbricazione, non riducibile al solo 
scatto di un fotogramma, pertiene invece a un tempo lungo.

3 Monique Sicard, Aurèle Crasson, Gabrielle Andriès (éds.), La Fabrique photographique des 
paysages, Hermann, Paris 2017.

4 Pierre-Marc de Biasi, La génétique des textes, Nathan, Paris 2000; «Genesis», 40 (Pho-
to-graphies, textes réunis et présentés par Monique Sicard), 2015.

5 Aline Bergé, Michel Collot (éds.), Paysage et modernité(s), Ousia, Bruxelles 2007.
6 Dal greco αχειροποίητα, letteralmente: «non fatto da mano umana».
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Paesaggio e rotture fotografiche: una storia

L’emergere dei fotografi-autori. Il 6 aprile 1866, il «Bollettino del-
la Società francese di Fotografia», presenta così il lavoro fotografico del 
geografo Aimé Civiale: «La fotografia non rimpiazzerà mai l’arte perché 
l’imitazione esatta o fotografica di una regione estesa costituisce raramen-
te ciò che si chiama un paesaggio». Venendo da una rivista che si è data il 
compito di promozione e difesa della fotografia, l’osservazione stupisce. 
E testimonia dello stato della riflessione in un momento in cui l’accezione 
del termine «paesaggio» si limita ancora spesso al quadro. L’affermazione 
che una fotografia non costituisce – o lo fa raramente – un paesaggio è 
la testimonianza di un imbarazzo. La frase tradisce la concezione ogget-
tivante di una scienza positiva secondo la quale una fotografia, comple-
tamente meccanica, senza autore, ben distante dall’arte, ha il compito di 
registrare scientificamente il reale. 

In modo sintomatico, due anni prima delle osservazioni della Società 
francese di Fotografia, l’astronomo Auguste Faye proponeva radicalmen-
te di «sopprimere l’osservatore» e rimpiazzarlo con la fotografia e la tele-
grafia, ben più affidabili. 

La responsabilità autoriale del fotografo è apparsa pienamente soltanto 
alla fine del xix secolo, in maniera concomitante all’emergere delle scienze 
umane. Ci si accorse allora che le fotografie della luna realizzate da au-
tori differenti, ma secondo uno stesso protocollo, non erano identiche. 
L’autore, con le sue particolarità, faceva così irruzione fin dentro quella 
fotografia scientifica che pretendeva l’oggettività. L’osservazione vale, da 
quel momento, per ogni tipo di fotografia.

In Francia bisognerà tuttavia aspettare il 1973 perché apra a Parigi la 
prima galleria di fotografia artistica, poi gli anni Ottanta perché prenda 
corpo un vero e proprio riconoscimento degli autori e la fotografia si sta-
bilisca saldamente nel mercato dell’arte.

Un’eliografia. Nel 1824, dopo anni di ricerca, Nicéphore Niépce rea-
lizza finalmente ciò che egli chiama, nella sua corrispondenza, un «punto 
di vista dal vero» (figg. 1-2). Si tratta di un’eliografia – la parola «fotogra-
fia» non esiste ancora – del cortile della sua fattoria, in località Gras, non 
lontano da Chalon-sur-Saône. Quella che viene considerata come «la più 
antica fotografia del mondo», ritrae dunque un paesaggio nel quale il cor-
tile della fattoria inquadrato dall’alto è un oggetto mai visto.



1. Nicéphore Niépce, Vista dalla finestra a Le Gras, 1826-1827. Eliografia su foglio di stagno 
impregnato di bitume di Giudea (stampa ritoccata su carta, realizzata nel 1952 ca.).



2. Nicéphore Niépce, Vista dalla finestra a Le Gras, 1826-1827. Eliografia su foglio di stagno impre-
gnato di bitume di Giudea (riproduzione non ritoccata del supporto originale).
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Questa «vista», secondo i termini stessi dell’inventore, è alle prese con 
due aporie:

– obbedendo a una prospettiva lineare, mette l’osservatore al centro 
di un mondo percepito ma, paradossalmente, mostra la natura, ossia una 
realtà materiale indipendente dalle attività umane;

– dà accesso a una vasta superficie, ma questa è vista da un unico «pun-
to»: il punto di vista, equivalente teorico del foro della tavoletta che Bru-
nelleschi utilizza intorno al 1415 per dimostrare la prospettiva geometrica, 
alle cui leggi questa «vista» obbedisce.

Benché il paesaggio possa apparire come una permanenza simbolica, 
un riferimento all’immutabile, ai valori eterni dell’essere al mondo, la fo-
tografia rappresenta una rottura tecnica e culturale senza precedenti. Crea 
un mondo nuovo, porta l’attenzione sul «mai visto», dà voce ai muti.

Paradossalmente, in questo inizio del xix secolo, l’essere umano che 
riceve, abbagliato, la luce di una finestra aperta sul mondo è una figura 
ricorrente della pittura romantica. All’opposto dell’eliografia di Niépce, 
tuttavia, quest’ultima è investita di un alto valore simbolico7.

Una partecipazione del corpo. La nascente fotografia, spacciandosi vo-
lentieri per l’oggetto fotografato, invita molto presto ai viaggi. A centinaia, 
i fotografi si lanciano sulle strade d’Oriente. Il deserto, i suoi monumenti, 
i suoi geroglifici, le sue piramidi, sono registrati, moltiplicati, diffusi. No-
vità stupefacenti vengono svelate, testimoniando di ciò che allora viene 
considerato la base della civiltà occidentale.

La fotografia invita ad affrontare imprese di cui essa rimarrà testimo-
ne. «La montagna più alta», il Monte Bianco, attira i fotografi fin nei suoi 
recessi più pericolosi. Le immagini dei fratelli Bisson mostreranno ciò che 
la pittura di paesaggio non ha mai ritratto: seracchi, pendici innevate e 
soprattutto personaggi niente affatto impauriti che attraversano crepacci, 
con calma e in tutta serenità, su scale posate orizzontalmente. Nel cuore di 
un mondo naturale (di cui assumono il controllo) essi offrono l’immagine 
rassicurante di un mondo in progresso (fig. 3).

7 Per Caspar David Friedrich (1774-1840), le montagne, i raggi di sole, gli abeti, in quali-
tà di allegorie della fede e della speranza, possiedono un significato simbolico (si veda Caspar 
David Friedrich, Carl Gustav Carus, De la peinture de paysage dans l’Allemagne romantique, 
Klincksieck, Paris 2003). Di fronte al sorgere delle modernità, questi oggetti tradiscono un terro-
re che avverte nello stesso periodo, in Inghilterra, William Turner. David d’Angers, durante una 
visita all’atelier di David Friedrich, evocherà «la tragedia del paesaggio».



3. Louis-Auguste e Auguste-Rosalie Bisson, durante la salita del Monte Bianco 
sulla strada per il grande altopiano, Il crepaccio (partenza), stampa su carta 
albuminata da negativo su lastra di vetro al collodio, 1862.
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Il paesaggio valica così un nuovo passo: non è più solamente il «qua-
dro», e nemmeno la realtà di una distesa offerta alla vista, ma un avvenire, 
un appello alla partecipazione del corpo. Diventa odore, ricordo, gusto, 
stanchezza, soffio di vento sulla pelle, calore, siccità, freddo intenso, neve, 
pioggia e tempesta… Tutti i sensi sono chiamati in causa. 

Il mestiere del fotografo di paesaggio è in ciò diverso da quello del pit-
tore. Bisogna uscire dall’atelier, portare grossi carichi, spesso per lunghe 
distanze, camminare, scalare, esplorare contrade sconosciute, spostarsi 
continuamente. 

Una natura spettacolare. Oltre Atlantico, il paesaggio fotografato, filma-
to, si dischiude: la scoperta di un nuovo mondo fatto di vasti spazi coincide 
con quella dei nuovi mezzi della fotografia prima, e del cinema dopo.

Le fotografie dell’americano Ansel Adams (1902-1984) portano 
all’estremo la dimensione spettacolare dei paesaggi. Lune sorgenti, cieli 
nuvolosi, luci vibranti, riflessi d’acqua… Su una natura quasi vergine, 
sublime, l’artista porta uno sguardo affascinato, ricco dell’ingenuità, del 
senso del sacro, del rispetto della natura che vengono volentieri attribuiti 
agli indigeni. La doppia bellezza che propone – quella delle realtà mon-
tuose americane e quella delle stampe fotografiche di alta qualità8 – è tale 
che Ansel Adams acquisisce, in qualche modo, uno status di «pittore 
nazionale». Di lui si è detto talvolta che aveva aperto gli occhi e la co-
scienza di un popolo intero.

La sua eredità verrà adattata ai progressi del mondo. Negli anni 1977-
1979, il fotografo Robert Flick applica i procedimenti fotografici di Ansel 
Adams a un garage in cemento armato della città di Inglewood. Per due 
anni trasporta le sue macchine fotografiche all’interno di un edificio vuo-
to, senza aperture verso l’esterno. L’automobile, il liberalismo cui viene 
associata, strutturano questa nuova natura selvaggia con la quale bisogna 
pur fare i conti.

Nuove topografie. Verso la metà degli anni Settanta alla George East-
man House di Rochester si tiene la mostra New Topographics. Photo-
graphs of a Man-Altered Landscape, voluta e concepita da William Jenkins 

8 Il «sistema zonale» di Ansel Adams consiste nel previsualizzare la stampa finale prima dello 
scatto, per compensare i dettagli delle zone chiare e scure. Il risultato sono stampe maestose. 
Saranno in molti a utilizzare questo metodo per rappresentare una natura sublime.
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con la collaborazione di Joe Deal9 (1947-2010). Vi si espongono i lavori di 
otto giovani promettenti fotografi americani: Robert Adams, Lewis Baltz, 
Joe Deal, Frank Gohlke, Nicholas Nixon, John Scott, Stephen Shore e 
Henry Wessel jr, ai quali si aggiungono i tedeschi Berndt e Hilla Becher. 
La mostra presenta 168 stampe di piccole dimensioni. Evitando il «bello» 
da cartolina, si alternano, secondo un radicale realismo, vie e pannelli pub-
blicitari, magazzini, centri storici, siti industriali, lottizzazioni… La pro-
vocazione è chiara. «Quello di cui mi ricordo perfettamente – dirà Frank 
Gohlke – è che a nessuno piaceva tutto ciò!»10.

I New Topographics si erano ispirati a grandi precursori: la rivista 
«Landscape», creata nel 1951 dal geografo John Brinckerhoff Jackson, 
aveva per prima evidenziato quanto l’identità di un luogo fosse stretta-
mente legata ai suoi usi. Il paesaggio stesso diventava così una costruzione 
nata dai bisogni dei suoi abitanti. 

Gli autori in mostra erano inoltre debitori nei confronti dell’opera 
dell’artista concettuale Edward Ruscha, nei cui libri predominava la ba-
nalità dei paesaggi. Il primo di questi lavori, Twentysix Gasoline Stations, 
pubblicato nel 1963, è oggi considerato come il primo libro di fotografia 
artistica. 

I paesaggi ready-made, apparsi d’un tratto nella storia della fotografia, 
svincolano la fotografia da un’idea di bellezza canonica e contemporanea-
mente s’inventano la figura dell’autore. 

Emanciparsi dalla tradizione vincolante della «bella fotografia», de-
nunciare l’alterazione del paesaggio, mettendo i visitatori della mostra di 
fronte a una realtà che loro stessi avevano contribuito a creare, sono al-
cuni degli obiettivi dei New Topographics. Che così facendo scrivevano 
una pagina fondamentale della storia della fotografia e della storia dell’arte 
tout-court.

La fotografia di questi paesaggi americani autoctoni – costruiti, model-
lati dagli stessi abitanti – è in piena sintonia con i lavori della fsa (Farm 
Security Administration) creata nel 1937, e con l’opera di Walker Evans, 
denuncia di un’America segnata da un crescente individualismo.

L’impatto di questa mostra dalle dimensioni modeste sull’ambien-
te della fotografia d’arte fu considerevole ed è ancora evidente ai giorni 
nostri. Ne sono testimonianza la mostra parigina Paysages français 1984-

9 Il nome intero di Joe Deal era Joseph Maurice Deal.
10 Conversazione privata, Università del Nuovo Messico, Albuquerque, ottobre 2015.
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2017. Une aventure photographique11 e i lavori fotografici del collettivo 
France(s) Territoire Liquide12.

La valutazione delle conseguenze dei New Topographics sulla gestione 
dei paesaggi è ancora tutta da fare. C’è stato davvero un contributo alla 
denuncia di azioni sconsiderate? O non è stato che un invito a sopportare 
l’insopportabile de-estetizzazione del mondo? 

Resta il fatto che la rottura con la retorica spettacolare di Ansel Adams 
si era consumata.

Un’oggettività nata dalla moltiplicazione dei punti di vista. Nei primi 
anni Ottanta ha inizio la Missione fotografica del Nuovo Messico (The 
New Mexico Photographic Survey). Diretta da Stephen Yates, contava sul-
la collaborazione e sui testi del geografo John Brinckerhoff Jackson. Per 
la prima volta, gli organizzatori coniugavano esplicitamente lavoro docu-
mentario ed espressione autoriale. 

Fu una sorta di grido d’allarme e d’amore per questo Nuovo Messico, 
terra incantevole, meglio conservata rispetto all’estremo Ovest americano, 
ma minacciata da un troppo rapido progresso. O meglio, e con spirito 
innovativo, si trattava di plasmare l’identità del Nuovo Messico, proteg-
gendone, al tempo stesso, i suoi paesaggi attraverso la molteplicità e la 
personalità dei punti di vista degli autori.

La morte del paesaggio? Quasi contemporaneamente (1981) si teneva 
in Francia il convegno Mort du paysage ? Philosophie et esthétique du pay-
sage13, sotto l’egida del filosofo François Dagognet. L’interrogativo aveva 
riunito le riflessioni di un gruppo interdisciplinare composto da filosofi, 
storici dell’arte, un sociologo, un architetto, un paesaggista, uno storico. 

Un insieme eterogeneo di iniziative – la mostra New Topographics, la 
Missione del Nuovo Messico, il convegno Mort du paysage ? – darà impulso 
in Francia all’organizzazione di una Missione fotografica, a cura della da-
tar (Délégation à l’aménagement du territoire et à l’action régionale). Lan-
ciata con un bando pubblico nel 1984, la Missione coinvolge all’inizio do-
dici fotografi; saranno alla fine ventotto, con la loro macchina fotografica a 

11 La mostra ha avuto luogo presso la Bibliothèque nationale de France François Mitterand 
(Paris, 24 ottobre 2017 - 4 febbraio 2018). Cfr. http://expositions.bnf.fr/paysages-francais/.

12 Cfr. www.francesterritoireliquide.fr/.
13 Convegno organizzato dall’Università di Lione 3 con il sostegno della Divisione Urbani-

stica e paesaggio del Ministero dell’Ambiente.
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tracolla, a percorrere la Francia. Due fotografi di New Topographics, Lewis 
Baltz e Frank Gohlke, partecipano a questa nuova missione. L’attenzione 
viene portata sui paesaggi «tali e quali si presentano», senza pregiudizio al-
cuno riguardo alla loro bellezza o bruttezza. 

Più tardi, richiamandosi a una tradizione che risale alla Missione elio-
grafica francese del 1851, alla fsa americana degli anni 1935-1942 e alla 
datar francese degli anni Ottanta, il gruppo France(s) Territoire Liquide 
riunirà più di quaranta fotografi, per lo più giovani, la cui prima mostra 
collettiva sarà organizzata nel 2014 al Tri Postal di Lille. Sotto l’egida di 
Paul Wombell, questi autori indipendenti partecipano all’elaborazione di 
un’identità nazionale ormai legata alla fluidità dei social network, a quella 
delle tecniche (analogiche e digitali), a quella dei paesaggi e di qualsiasi 
tipo di frontiera, di cui non si vogliono delimitare rigidamente i contorni. 

Per i nuovi fotografi americani, per quelli della datar o di France(s) 
Territoire Liquide, i paesaggi segnati dalle attività umane – scie di aerei, 
linee elettriche, strade, palazzi – costituiscono una nuova natura che sem-
bra essere sprovvista di un vero e proprio passato. E per questa ragione 
rischia di segnare irrimediabilmente i nostri rapporti con il paesaggio.

Tuttavia, nell’era in cui Yosemite, fotografato in passato da Ansel 
Adams, somiglia secondo Robert Smithson più a un deserto urbanizzato 
che ad una natura preservata, l’americano John Ganis documenta ciò che 
lui chiama le under-respected lands degli Stati Uniti: denuncia gli orrori 
estetici scoperti qua e là, gli spazi naturali segnati dalla presenza di rifiuti, 
lo sfruttamento delle miniere, l’impatto dell’automobile. Niente di spetta-
colare in queste fotografie, un dettaglio è sufficiente. 

Artisti e paesaggio

I fotografi occupano un posto privilegiato nel cuore dei paesaggi. Come 
utenti premurosi viaggiano, osservano, assorbono. Di contro, nel ruolo di 
documentatori del mondo, di creatori di rappresentazioni, diffondono le 
loro opere, lasciando in giro tracce materiali del loro processo creativo. I 
negativi, le stampe a contatto, quando esistono, costituiscono una fonte 
inesauribile d’informazioni sul meccanismo della scrittura fotografica. 

Tra gli autori interpellati, Bernard Plossu faceva già parte della Missione 
del Nuovo Messico del 1981. In compagnia di Béatrix von Conta, Florence 
Chevallier e Patrick Tourneboeuf, è anche membro del gruppo France(s) 
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Territoire Liquide. Gabriele Basilico (1944-2013) e Gilbert Fastenaekens 
hanno, a loro volta, partecipato alla Missione datar. Altre istituzioni han-
no fatto parte del fenomeno del paesaggio fotografico. L’associazione A 
travers le paysage promuove artisti del calibro di Éric Dessert, Sabine Del-
cour, Thibaut Cuisset (1958-2017). La mostra tenutasi a Laval, in Québec, 
organizzata da Christine Ollier nel 2013, ha dato luogo a un bel volume14, 
nel quale si ritrovano Véronique Ellena, Florence Chevallier, lo Studio Mar-
lot & Chopard, Stéphane Couturier, Sabine Delcour, Gilbert Fastenaekens, 
Eric Poitevin, Thibaut Cuisset, Jean-Marie Fadier, Philippe Bazin, Bruno 
Dewaele. Non meno importanti, questi ultimi hanno preferito, forse più di 
altri, conservare il loro spirito critico e la loro libertà (fig. 4). 

I punti di vista di questi autori coincidono spesso con gli sguardi dei 
pittori e dei fotografi che li hanno preceduti: Robert Adams, Walker 
Evans, Paul Cézanne, Eugène Boudin, John Constable…

Abbiamo classificato i paesaggi creati dai fotografi in sei categorie15: i ro-
mantici, i realisti, i paesaggi di flusso, i politici, i «senza frontiera», gli intimi. 
L’approccio resta certamente artificioso, poiché ogni artista crea paesaggi 
complessi che appartengono a più di una delle categorie elencate. Questo 
approccio non vuole essere eclettico. È soltanto una pista, una via per esplo-
rare ciò che fabbrica la nostra epoca in un tempo sospeso.

Per alcuni (Véronique Ellena, Éric Dessert), il paesaggio è, in primo 
luogo, l’espressione del cuore, della passione, dell’emozione. Il fotografo 
si trova solo, di fronte a una natura che lo sommerge con la sua ineffabile 
bellezza. E vi mescola i propri sentimenti: gioia immensa, felicità ma an-
che timore e angoscia. 

Altri (Thibaut Cuisset, Béatrix von Conta, Jean-Louis Garnell) rivendi-
cano una certa oggettività. Poco importa che essa si scontri con l’ideale del 
paesaggio. L’espressione dei sentimenti personali si fa più discreta, le luci 
troppo bianche, i cumuli di sassi, la montagna incendiata, si sostituiscono 
ai temi nobili, spettacolari dei paesaggi romantici. La fotografia è qui uno 
specchio che viaggia, riflettendo la realtà del mondo.

Ma il paesaggio sfugge al visibile. Costituito da corpi inamovibili, è allo 
stesso tempo percorso da flussi invisibili molto potenti. Per Jacqueline Sal-
mon, si scrive come una pagina di calligrafia. Per Bernard Plossu (fig. 5), che 

14 Christine Ollier, Paysage cosa mentale: le renouvellement de la notion de paysage à travers 
la photographie contemporaine, Loco, Paris 2013.

15 Monique Sicard, Aurèle Crasson, Gabrielle Andriès (éds.), La Fabrique photographique 
des paysages cit.



4. Jean-Marie Fadier, Argentype, 2007. Esemplare unico.



5. Bernard Plossu, Planche contact, Yuma, Arizona, 1983.
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visita i paesaggi alla velocità dello scoiattolo, della rondine o del fulmine, i 
flussi invisibili sono soprattutto quelli delle amicizie profonde. Senza que-
sti amici, persone ricercate, ritrovate o scoperte per caso, il paesaggio non 
esisterebbe. 

Frutto di un’elaborazione a opera degli individui, delle popolazioni, 
delle società, il paesaggio è, da un punto di vista generale, la manifestazio-
ne di un vivere insieme. Come un vero e proprio palinsesto, conserva le 
tracce delle lotte e delle battaglie passate (Thierry Girard, Philippe Bazin) 
e tradisce a volte direttamente gli abusi di potere contro i quali il corpo si 
ribella (Valérie Jouve). Arriva fino a trascurare lo statuto di opera per farsi 
strumento di un’interrogazione e di una ricerca d’impegno civile (Philippe 
Bazin). E poiché esso esprime i rapporti di potere, si allontana da una 
bellezza classica, a scapito di ciò che attendevano implicitamente i finan-
ziatori (Thierry Girard, Philippe Bazin).

Per Sabine Delcour, Arnaud Lesage, Claire Chevrier, il paesaggio è let-
to, visitato nella dissipazione delle frontiere che lo frammentano. L’invito 
al viaggio si fa imperioso. Bisogna sprofondare nel fango, arrampicarsi 
fino a rimanere senza fiato (Sabine Delcour), scoprire qui e là, su un con-
tinente o su un altro, forme che si corrispondono (Arnaud Lesage). Lo 
stesso rigoroso protocollo viene applicato alle megalopoli mondiali che 
ci offrono, nella loro diversità, le stesse frizioni tra città e natura, terreni 
dismessi e cantieri (Claire Chevrier).

Ma il paesaggio è anche una questione d’intimità, una sorta di sguardo 
interiore. Poco importa allora che la fotografia sia rappresentazione o astra-
zione: essa si crea nel cuore di un equilibrio che il paesaggio ci racconta. 
Facilmente disturbato, il paesaggio testimonia della sua fragilità, del suo im-
patto sul nostro essere, sulle nostre vite, della sua importanza sulla creazione 
artistica (Jean-Marie Fadier). E quando Bruno Dewaele ritorna, ogni volta e 
continuamente, sui luoghi dei suoi precedenti scatti, non è per raccontarci la 
trasformazione dei siti secondo una pratica di Osservatorio del paesaggio16, 
ma per testimoniare l’evoluzione del suo sguardo, della sua stessa persona.

In questo modo i fotografi di paesaggio ci parlano, ci raccontano la 
complessità delle nostre relazioni con il mondo. Lo storico delle scien-

16 Il primo Osservatorio fotografico nazionale del paesaggio fu allestito dal Ministero 
dell’Ambiente nel 1991. Gli Osservatori, allestiti in Francia su scala nazionale o locale, sono oggi 
numerosi. Basati sul principio di ri-fotografare, con regolarità, uno stesso insieme di punti di vista 
– spesso a un anno di distanza –, essi hanno come obiettivo la «costituzione di un fondo di serie 
fotografiche che permetta di analizzare i meccanismi e i fattori di trasformazione» dei paesaggi.
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ze Georges Canguilhem ha notato che la Fabrica di Andrea Vesalio17 e 
il De revolutionibus Orbium Coelestium di Copernico sono pubblicati 
in contemporanea il 24 maggio 1543, giorno della morte dell’astronomo. 
Nel momento in cui l’eliocentrismo soppianta il geocentrismo, gli uomi-
ni-scheletri e gli uomini-muscoli dell’anatomista Vesalio si muovono in 
paesaggi a misura d’uomo. Le zolle d’erba, gli alberi, le rocce, le rovine e 
i mulini a vento forniscono un contrappunto rassicurante alla vertigine di 
nuovi spazi infiniti. E al tempo stesso ci siamo liberati del loro carico tra-
scendentale. I paesaggi della Fabrica, come i paesaggi delle Fiandre, queste 
vedute rasoterra, introducono questioni profondamente complesse come 
quelle dei rapporti tra l’uomo e il mondo, la natura e la cultura, l’arte e la 
scienza, il sensibile e il senso. Da allora il mondo è cambiato, certo, ma i 
fotografi del paesaggio ci raccontano ancora e sempre l’estremo intrico 
delle relazioni che intratteniamo con lui, quello che noi facciamo a lui ma 
anche quello che lui fa a noi. 

Il paesaggio è questo essere problematico più grande con il quale i fo-
tografi ci mettono a confronto. Presente ovunque, è l’inconfessabile cui ci 
aggrappiamo quando tutto vacilla; ciò di cui subiamo la perdita, ciò per 
cui soffriamo quando si rovina. Ciò che non ha nome e che non osiamo 
pronunciare al rischio di sembrare nostalgici. «Bisogna essere assoluta-
mente moderni», scriveva Arthur Rimbaud. Non sappiamo se il poeta au-
spicava uno stato di fatto o biasimava un imperativo. 

(Traduzione di Domenico Paone)

17 Andrea Vesalio, De humani corporis fabrica libri septem, Johannes Oporinus, Basel 1543.


