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Come si sta al mondo






Ma in fondo, da che mondo ¢ mondo
un tale torto & stato sempre fatto;

e se in compenso ne ricevi il mondo,
¢ un torto fatto nel mondo ch’¢ tuo

e si farebbe presto a raddrizzarlo.

Shakespeare, Otello






Prima parte

Lo snido






Maria si affaccia alla finestra e guarda la pioggia
che scivola sui vetri. «Un anno che sto qui,» pensa,
«un anno a dicembre. Un anno intero passato in que-
sta casa.» Il riflesso della lampada le impedisce di ve-
dere fuori, il vapore si condensa sul vetro partendo dai
lati, forma una cornice opaca che cresce e si espande.
Maria schiaccia il viso sulla finestra e guarda: il cortile
chiazzato di pozzanghere nei punti in cui la terra sotto
le mattonelle ha ceduto, le luci sulla facciata di fronte.
E ora di cena per tutti. Sul fornello la pentola col co-
perchio appoggiato a lasciare una fessura, le zucchine
che galleggiano nell’acqua, gonfie e nere come le dita
di un affogato.

Ripensa all’acqua, Maria, che sempre le & parsa in-
sidiosa da quando era ancora bambina. Il iume corre-
va vicino a dove stava lei, grosso di piogge in inverno
portava via tronchi e ruote di macchine. In ginocchio
davanti al letto Maria diceva le sue preghiere ogni
sera, e ogni sera I'ultima parola era per il fiume che
scorreva vicino e per la sua minaccia sospesa. Aveva
paura, Maria, non sapeva se stava pregando Dio per-
ché il fiume non crescesse ancora o se invece era il
fiume il dio a cui chiedeva di risparmiarli, parlandogli
piano con una devozione da bestemmia.
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La pioggia ha cambiato direzione, il vento la piega di
lato sbattendola forte contro i vetri. La cucina € un sot-
tomarino luminoso, protetto dalle masse di acqua e di
buio che si agitano fuori. «Fa cosi caldo,» pensa Maria,
«cosi caldo e non si puo aprire.»

Allaltro capo del corridoio la porta ¢ socchiusa, una
luce rosata filtra nel vano, scivola sullo spigolo del muro
e si allunga sulla parete. Si sente la radio, qualcuno che
parla ed & come se fosse nella stanza, qualcuno autorevo-
le che discute di religione e canta i salmi con una voce da
sepolcro. Ogni tanto a quella voce si sovrappone I’altra,
quella che e davvero i dentro, sottolinea e ripete, accom-
pagna la chiusa delle preghiere con un amen ottuso e
perentorio. Sono quasi le otto. Maria tira fuori i piatti e
le posate, stende la tovaglia a coprire meta del tavolo e
apparecchia per una sola persona che non ¢ lei. «[’acqua
non troppo fredda, mai in frigo» forse ¢ la prima cosa
che le ha detto I’avvocato il giorno che ha preso servizio,
il giorno che ¢ entrata in quella casa e gia sapeva che
era come fare un passo nelle sabbie mobili e che presto
sarebbe stata immersa fino alle ginocchia. Maria ha le gi-
nocchia delicate, fini, glielo dicevano tutti in paese e lei si
sforzava di coprirle, lottando con il piacere sbagliato che
le davano quei complimenti. Adesso pensa che poteva
pure godersi quella lusinga, che tanto ’avrebbe scontata
piu avanti, perché le ginocchia delicate sono ginocchia
deboli, belle da guardare e inutili.

Maria versa I’acqua nel bicchiere per farla scaldare,
con la forchetta trafigge la carne pallida delle zucchine,
ancora troppo dura. Sente le pantofole di lana che stru-
sciano sul parquet avanzando verso la cucina. Torna
ai fornelli dando le spalle alla porta finché non avverte
sulla schiena lo sguardo della vecchia che le cammina
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addosso. «Che freddo che si € messo, eh?», Maria an-
nuisce senza voltarsi, gocce di sudore le scivolano sul-
la fronte mentre rimesta le verdure con la forchetta, le
scola e le mette nel piatto. La vecchia si siede a tavola,
ci mette un minuto buono a tirare a sé la seggiola e a
sistemarsi sopra, avvolgendosi con cura nella vestaglia,
ogni gesto lentissimo accompagnato da uno sguardo
duro di rimprovero per i sani. Maria mette in tavola le
zucchine e solleva il coperchio del pentolino dove sta la
pasta cotta a mezzogiorno e riscaldata, le penne bian-
che unite in una pappa indistinta macchiata qua e la
dal rosso del sugo. Rovescia tutto in una scodella e la
poggia delicatamente accanto al piatto da cui la vec-
chia ha cominciato a mangiare, intenta, gli occhi che
seguono i movimenti della mano e la bocca che si apre
e si chiude mostrando il colore livido delle gengive. 1l
grembiule ancora indosso, Maria si siede all’altro capo
del tavolo, guarda la donna che mangia sforzandosi di
vincere la nausea. La vecchia si lamenta che le zucchine
sono troppo acquose, non ¢ piu stagione. La pioggia
continua a cadere fuori, batte sul pavimento del cortile
con un rombo vivace di bestia che gioca.

Qualche anno fa, Maria era arrivata da poco, viveva
con la madre quasi fuori citta, dove la notte bisognava
stare attenti e camminare sotto la luce dei lampioni.
Lavorava in una fabbrica di dolci e vomitava tutte le
sere per i miasmi delle impastatrici sature di burro e
cioccolato. La madre scherzava e diceva che era in-
cinta, diceva cosi perché sapeva che non poteva essere
vero, Maria la figlia coscienziosa, che a volte la imba-
razzava per la ritrosia con cui rispondeva agli sguardi,
ai saluti delle persone che non conosceva. Quasi una
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monaca. Un po’ le metteva tristezza che mortificas-
se in quel modo ogni espressione della sua salute, ma
meglio cosi che puttana, e Dio solo sapeva quante ma-
dri avrebbero fatto a cambio con lei in ogni momento.
Maria si sfiniva di lavoro, andava avanti senza soste e
senza curarsi di stanchezza e malattie, faceva il doppio
turno per sostituire le colleghe e tornava a casa solo
per dormire, per mettere un velo di sonno a protezione
delle sue giornate di fatica. Quello che gli altri ammi-
ravano stupefatti suonava alla madre come una cosa
sinistra, una determinazione suicida che era meglio in-
terrompere prima che Maria facesse una brutta fine.
Si era data da fare, aveva smosso la rete di cugini e
compari che aveva in Italia finché non era venuta fuori
la soluzione perfetta: la vecchia madre di un avvocato,
imbambolata dai farmaci e dall’isolamento, le serviva
qualcuno per far da mangiare, pulire e tenerle compa-
gnia. Unica condizione era che fosse una persona se-
ria, lavoratrice e religiosa. La madre non la finiva piu
di ringraziare, Maria avrebbe avuto una bella casa e
un lavoro leggero, dove non doveva spaccarsi la schie-
na tutto il giorno e poteva mettere da parte un po’ di
soldi, sarebbe rifiorita e lei sarebbe andata a trovarla
la domenica e avrebbero mangiato insieme nel parco
dietro le poste raccontandosi quello che era succes-
so durante la settimana. Una ragazza seria e religio-
sa, nessuno meglio di lei rispondeva alla descrizione e
la signora non avrebbe avuto da lamentarsi. Quando
gliel’aveva detto con le lacrime agli occhi la figlia era
rimasta impassibile — ancora non capiva quanto sa-
rebbe migliorata la sua vita — finché sua madre non si
era preoccupata per quella freddezza e allora Maria
aveva detto che si, naturalmente I’avrebbe fatto se era
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quello che voleva per lei, perché lei era brava e co-
scienziosa e non si sarebbe opposta mai. Quella sera
avevano comprato una bottiglia di vino, la madre si
era messa a piangere abbracciandola forte, dicendo la
mia piccola e che le dispiaceva cosi tanto separarsi da
lei ma era la cosa giusta, la cosa migliore che fosse ca-
pitata loro da quando papa era morto. Maria aveva la
febbre negli occhi e un grumo nella testa che le diceva
no, anche se non riusciva a capire se era quel lavoro a
cui doveva dire no oppure un’altra cosa, e comunque
era stata zitta perché non era sicura.

[’avvocato le aveva accolte in salotto, la pelle di cera
delle mani che faceva contrasto con il vestito scuro e il
bianco diverso del divano. Maria non aveva mai visto
un uomo cosi stanco, stanco come se notte e giorno
non facesse che tirare un carretto su per una salita che
non finiva mai e che non aveva soste o stazioni, sempre
uguale per sempre. Era tutto spento, gli occhi la voce
e i gesti come se uno li vedesse da dietro una lastra di
cenere, le veniva da provare compassione per lui anche
se era brusco e si innervosiva quando non capivano le
parole che pronunciava pianissimo, arrotandole tra i
denti come un cane che si lavora un osso. Non si erano
detti molto, lui si era alzato e le aveva guardate a lun-
go attraverso gli occhi pesanti, aveva guardato quasi
solo la madre in realta, come se lei fosse il venditore
e Maria il cavallo da comprare, e lui pensasse che era
necessario innanzitutto capire se ci si poteva fidare. E
religiosas aveva chiesto come se volesse informazioni
sulla pezzatura del manto, cercando rassicurazioni in
qualcosa che non capiva e che anzi detestava di cuore,
ma che era necessario per il buon esito dell’operazione.
La madre non aveva perso un secondo: Maria era una
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santa, la ragazza piu devota sulla faccia della terra, la
signora si sarebbe trovata benissimo con lei e avreb-
bero detto insieme le preghiere e cantato le canzoni di
chiesa tutte le sere che Dio mandava in terra. Maria
ascoltava e pensava a quanto grande fosse quella bu-
gia. Certo, faceva tutto, i digiuni gli atti di carita le
comunioni, ma senza mai provare gioia, come del re-
sto € normale non provare gioia nello strofinare ogni
giorno il pavimento con la spazzola, in ginocchio sulle
piastrelle con la schiena piegata che fa male e i tendini
del braccio che diventano sempre piu caldi. Faceva tut-
to ma non perché sperasse in una ricompensa o perché
lo ritenesse giusto, lo faceva perché aveva paura, una
paura che copriva tutto e che era 'unico motore e fon-
damento della sua vita da piu tempo di quanto riusciva
a ricordare. Maria non era una ragazza religiosa; era
una ragazza che credeva nel diavolo.

Non ’aveva piu detto a nessuno dopo la prima vol-
ta: aveva tredici anni ed era quasi Natale, quando tut-
to il paese si riuniva per dividersi i compiti, addobbare
le strade e le piazze e preparare i fuochi d’artificio; era-
no tutti in chiesa, e lei seduta accanto alla madre a un
certo punto si accorge di un odore strano che le entra
nella testa dal naso e invece di perdersi rimane li e si
agita e sbatte, e poi € come se le colasse dagli occhi co-
prendoli tutti e la chiesa si tinge di un giallo ammalato
dove le persone sono macchie nere simili a mosche.
Maria si alza coprendosi gli occhi con i palmi delle
mani, strofinando per cacciare via lo sporco, ma nella
testa ancora sente quell’odore che diventa piu forte e
definito, come un’immagine che prende forma finché
non se ne distinguono i tratti e allora si dice «ecco!»,
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ma quello che riconosce Maria ¢ talmente orribile che
il respiro le si blocca in gola e spalanca occhi narici
e bocca per far entrare I’aria, e invece dell’aria trova
solo quell’inferno nero e giallo e tutti gli uomini-mo-
sca che adesso sono voltati verso di lei e la fissano con
gli occhi enormi a specchio. Maria vede le membra
stecchite appena coperte da uno strato di carne nera
che sembra marcia e si stacca in alcuni punti e rima-
ne appesa, e grida. Poi ¢ come se "immagine odorosa
nella sua testa le trapassasse il cranio e si rizzasse in
piedi di fronte a lei, dentro e fuori contemporanea-
mente tanto che non capisce se ¢ lei ad averla prodotta
e portata li nella casa del Signore. Tutti si scostano
per far posto al nuovo arrivato, simile a loro in ogni
aspetto ma vestito con abiti di fiamma che sembrano
scorrergli addosso e bruciare senza mai consumarsi.
Ha i lineamenti di Georg, morto un anno prima nella
vasca di refrigerazione, suo fratello con la faccia con-
tratta per sempre in un sorriso di ghiaccio. Ha il suo
volto ma € una maschera per coprire cio che non ha
forma, Maria lo sa e cerca di strapparselo dalla testa,
di tagliare il ponte che ancora li congiunge: quando
afferra con le piccole mani il filamento che le sgorga
dalla fronte sente una scarica scioglierle le ossa dentro
la fodera della carne e crolla a terra come un burat-
tino vuoto. Poi intorno ci sono i nasi e le bocche e le
mani della madre e delle signore e del prete, la stanza e
bianca come prima e solo ogni tanto le sembra di sen-
tire qualche traccia di quell’odore, una macchia che
sfarfalla ai lati degli occhi quando si volta. Al suo rac-
conto nessuno presta fede, vanno a chiamare il medico
che la mette a letto per una settimana, si perde le feste
cosi ma non gliene importa niente perché da quel mo-
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mento non le importa piu niente di niente, ’unica cosa
che vuole ¢ sfuggire al mostro che abita li da qualche
parte e che senza parlare I’ha marchiata a vita dicendo
«tu sel mia».

[’avvocato annuiva con la testa soffrendo, ansioso
di liberarsi al piu presto di quel gravame; la madre
continuava ’elogio e Maria non poteva smettere di
chiedersi com’era possibile che una colpa senza rime-
dio come la sua potesse valere tante buone parole. Poi
aveva finito, c’era stato il silenzio prima che I’avvoca-
to si riprendesse da tutte quelle chiacchiere di chiesa,
intossicato dal ritratto che la madre si era sentita in
dovere di dipingere. A Maria aveva chiesto il nome e
cosa aveva fatto prima, dove aveva lavorato e perché
se n’era andata, ma senza sforzarsi di simulare interes-
se, la decisione era presa. Aveva trattato svogliatamen-
te con la madre su contributi, ferie e giorni liberi, poi
erano entrati dalla vecchia: I’avvocato aveva aperto
piano la porta a doppia anta da cui subito il calore era
uscito a fiotti, misto al profumo di fiori del detersivo,
forte per il gran caldo.

Al centro della camera, sotto una lampada da como-
dino, la signora De Siervo stava sepolta dalle coperte,
tante gradazioni di rosso e di arancio le si avvolgeva-
no intorno scendendo dal lume e rifrangendosi sulle
pieghe del letto. La testa per meta dentro una grossa
cuffia grigia, come un elmo di pezza da cui sbucavano
gli occhi piccoli e neri. «Questa ¢ Maria, mamma, vie-
ne a stare qui con te. Ti ricordi, ne avevamo parlato.»
La voce dell’avvocato era debole e malsicura, esitava
e guardava la madre di lato, spostando gli occhi alter-
nativamente sulle due donne che erano rimaste sulla
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soglia con le mani lungo i fianchi, in attesa. La signo-
ra si era tirata su a sedere poggiando la schiena alla
massa di cuscini che la divideva dalla testiera del letto,
aveva fissato lo sguardo sulla ragazza scorrendola dal
basso verso I’alto fino a fermarsi sul viso. «Maria,»
poi aveva preso fiato, «hai il nome di Nostra Signo-
ra», lo aveva detto continuando a fissarla e Maria ave-
va capito subito che non era un complimento quello,
che voleva dire invece hai una bella faccia tosta a farti
chiamare cosi, e lo sguardo della vecchia le aveva tol-
to ogni dubbio. Poi la signora si era ammansita come
una scolaretta, serenamente rassegnata all’esautora-
zione, pronta a rimettere la sua vita nelle mani della
giovane sconosciuta come se si trattasse di un gioco.
Le aveva preso la mano tra le sue, Maria aveva sen-
tito le ossa che premevano nella stretta e per un atti-
mo le era parso che ad avvinghiarla fosse lo scheletro
di un morto che voleva trascinarla con sé sotto terra,
ringhiando per riprendersi la vita che in lei scorreva
tanto ingiustamente rigogliosa. Tutti i suoi gesti ave-
vano qualcosa di abominevole, una sorta di candore
infantile reso ripugnante dalla determinazione che vi
si leggeva sotto, quella volonta sorda e inflessibile di
accomodare la realta al proprio desiderio che tutti i
viventi condividono, e che in lei si manifestava inde-
cente, crollato con la vecchiaia lo schermo opposto
dall’educazione. Maria era rimasta in silenzio con gli
occhi vuoti e il cervello che mulinava a velocita folle
immaginando le profondita del baratro che comincia-
va a intravedere. Sua madre era li accanto a lei, un
sorriso aperto sulla faccia tonda che dimostrava quan-
to poco aveva capito, quanto impermeabile era alle
ombre che pure stavano li in quella stanza ad agitarsi
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minacciose sopra le loro teste, pronte a inghiottirle.
Avevano salutato la signora, che non aveva smesso un
istante di guardare Maria finché la porta non si era
richiusa alle loro spalle, ’avvocato le aveva congedate
velocemente, respirando forte, ed era sceso con loro in
strada quasi correndo verso la macchina senza voltarsi
indietro. Una settimana dopo Maria si era trasferita.

La vecchia sfrega il pane sul piatto, inzuppa la mol-
lica nell’acquetta oleosa finché quasi non si spappola,
rischia di caderle di mano mentre la porta alla bocca,
le labbra protese in avanti a invitare il boccone. Maria
si alza, comincia a lavare le pentole strofinando forte
con la spugnetta di ferro, lo fa apposta per coprire
con il raschio del metallo il suono umido di risucchio
che viene dal tavolo dietro di lei. Fuori piove un po’
meno. D’estate ci sarebbe ancora luce, forse uno di
quei tramonti rosa che addolciscono i profili delle case
e fanno dimenticare che dentro ci abitano le persone.
Quando sui balconi vicini si affaccia un’ombra a fu-
mare poggiata alla piccola ringhiera di ghisa, rivolta
all’orizzonte, Maria si ferma a guardare il profilo nero
sul fondo arancio e rosa del cielo e immagina una vita
che non puo essere, la vita di un’ombra affacciata al
balcone a fumare, senza prima né dopo, senza lavoro
e famiglia e nessuno che la insegue. Le poche volte che
si € spinta a pensare che potesse esistere un paradiso,
Maria, era un posto dove ognuno ¢ fissato per sempre
in un’azione e in un luogo, come le figure dei conta-
dini dei villaggi medievali nel sussidiario di quando
andava a scuola, che ci si incantava davanti pensando
a come sarebbe stato vivere proprio li dentro, essere
il fabbro col martello stretto nel braccio alzato e la
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lavandaia con le lentiggini e il cesto dei panni in bili-
co sopra la testa, intoccabile nei suoi dieci centimetri
quadrati di mondo.

Le pantofole strusciano alle sue spalle, la vecchia
ha finito e porta il piatto a lavare, lo tiene con due
mani un passo alla volta, concentrata, poi lo poggia
accanto a quelli puliti e si allontana verso il salotto.
Cerca le caramelle, pensa Maria. Chiude Pacqua e
aspetta, con le mani coperte di schiuma ascolta i passi
nel corridoio, I’anta della credenza che cigola e il tin-
tinnare del coperchio di porcellana della zuppiera. Poi
c’e quell’attimo di crollo sospeso, stupore eternamente
ripetuto di fronte all’enigma che ogni sera torna ad af-
facciarsi e a ghignare sul fondo di quella mente piena
di buchi. Niente caramelle nella zuppiera. Maria vede
’occhio della donna che annaspa nel buio, non si ca-
pacita, colta di sorpresa ancora una volta dallo stesso
miserabile trucco. Quando la vede cosi annientata, in
silenzio, assistere senza potere nulla al tradimento si-
stematico del proprio cervello, Maria prova qualcosa
di simile alla compassione che si ha per un topo rima-
sto con le zampe in una trappola, che aspetta quieto la
morte. Una compassione che lotta col ribrezzo e vince
a stento, impone di liberare il poveretto dal gancio del
destino che lo tiene appeso e che lui non puo toccare.

Allora si asciuga le mani sullo strofinaccio e la rag-
giunge, accende la luce nella stanza rimasta scura e la
trova li col coperchio ancora in mano, lo sguardo fisso
nel vuoto della zuppiera in attesa che qualcosa pren-
da forma e spunti fuori. Si avvicina da dietro e posa
la mano su quella grinzosa e bluastra della vecchia,
preme leggermente per riporre il coperchio al suo po-
sto senza far danni, le parla piano vicino all’orecchio.
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«Non ci sono le caramelle, si ricorda? Era nell’altra
casa, I’altra casa. Il dottore ha detto che non le puo
mangiare.» Allora la vecchia si ritira, la luce negli oc-
chi si spegne e rimane imbambolata in piedi senza pre-
tendere di capire nulla di quello che le succede intorno,
si lascia guidare in camera come un animale. Maria le
tiene la mano e si muove piano attraverso la casa, spe-
gne le luci quando lasciano la stanza, poi il corridoio,
porta la signora in camera e la aiuta a mettersi a letto,
tira fuori dal comodino il tubetto di pasticche tagliate
a meta, gliene fa ingoiare tre e le augura la buonanot-
te. La vecchia risponde ma ¢ come se non ci fosse nes-
suno dentro la sua testa, e la voce che le esce di bocca
non ¢ niente di piu che un soffio d’aria.

Maria chiude la porta e torna in cucina, accende la
televisione e la ascolta senza guardarla mentre si pre-
para del riso in bianco. Adesso ¢ libera, fino a quando
la vecchia si svegliera e verra a cercarla, le chiedera
chi ¢ e dove si trova, e ancora una volta lei le rispie-
ghera tutto, cerchera di puntellarla a un’impalcatura
di certezze, anche se € peggio che svuotare il mare con
un cucchiaio, e in cambio puo sperare solo un assenso
titubante e carico di diffidenza. E libera, Maria, ma la
sua ¢ una liberta mutilata, che ha perso la capacita di
immaginarsi altrove, fuori dalla gabbia a cui é legata
ventiquattr’ore al giorno. Il cuore ¢ diventato un frut-
to secco da cui non si riesce a spremere nulla, e 'unico
conforto possibile € dimenticare di esistere, strappare
qualche ora al dominio della coscienza. La televisione
aiuta, e a volte il vino. La notte fuori si gonfia e preme
sui vetri, riempie lo spazio tra gli infissi per guarda-
re meglio, curiosa di quello che succede nella piccola
casa riscaldata dove Maria siede al tavolo aspettando
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che I’acqua torni a bollire. Poco distante si sente il
passo ritmato dei treni dalla stazione vicina. Una volta
Maria ci pensava, a chi e a dove e a verso cosa, se per
amore o perché anche loro dovevano fuggire, e quan-
do sarebbe toccato a lei; ma questo era prima, e ora
anche quel suono ¢ solo un altro elemento dello sfon-
do, sordo e indifferente quanto I’odore della cera sul
pavimento o il ronzio del frigorifero nella cucina vuo-
ta. Prima di chiudersi in camera si ferma ad ascoltare
fuori dalla porta della vecchia: nessun suono, ha il re-
spiro cosi debole sotto le coperte, e il sonno ¢ leggero,
ipersensibile. Maria controlla il chiavistello e chiude le
persiane, poi indossa il pigiama e sprofonda anche lei
nel pozzo scuro della notte.
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