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Defurbizzare la letteratura, la vita etc.

Da un’intervista di Luca Sebastiani, apparsa su «l’Unità» del 2
giugno 2009. Sebastiani parla dell’epoca in cui Celati ha comin-
ciato a scrivere, quarant’anni prima, una stagione della letteratu-
ra italiana piena di sperimentazioni, di tentativi, di interessi; e
chiede come Celati la ricordi… i mutamenti poi sopravvenuti; e
poi gli chiede cosa sarebbe l’attuale «non lingua» dei romanzi di
successo di cui Celati spesso parla; a cosa serve la letteratura, se
serve a qualcosa, e se c’è una via per decondizionarsi.

Quando ho cominciato a scrivere, quasi tutti gli
amici che avevo erano di sinistra e davano per sconta-
ta una rivoluzione imminente o futura. Ma l’unica
rivoluzione che poi ho visto è stata quella della signo-
ra Thatcher, primo ministro inglese dal 1979. Tutto
era pronto perché succedesse quello che doveva succe-
dere: l’avvento al potere del capitalismo finanziario
che schiaccia tutte le forme di produzione (industriale
o artigianale), e poi della new market economy con
cui il profitto diventa l’unico ideale sulla terra. La
signora Thatcher non ha fatto che sdoganare tenden-
ze che già esistevano: le mete oscure del potere finan-
ziario, la considerazione del lavoro come fatto secon-
dario, l’abolizione d’ogni veduta comunitaria, la guer-
ra individuale per passare davanti agli altri. Con la
signora Thatcher queste tendenze sono diventate un
luogo comune, diffuso in tutto il mondo. E posso dire
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anche quando sono arrivate in Italia, e come hanno
cominciato a condizionare tutto ciò che si chiamava
letteratura.

Quando sono stato cooptato dalla casa editrice
Einaudi come traduttore e futuro autore, io non pen-
savo neanche per un momento alla faccenda dei soldi
e del successo. E ricordandomi tutto il tempo consa-
crato al progetto d’una rivista che io e Italo Calvino
dovevamo fare con altri, ora mi sembra qualcosa di
irreale. Ci scrivevamo tutte le settimane per scambia-
re idee sui libri letti, e quando andavo a Parigi, Calvi-
no passava giorni interi a chiacchierare con me sui
nostri programmi. Tutto questo lavoro aveva un ca-
rattere gratuito, come un incontro senza idee di pro-
fitto. Ricordo Calvino nella sua casa in Square de
Chatillon, a Parigi, che scuoteva la testa come per
annuire, ma forse dubbioso, mentre io gli spiegavo la
mia idea che bisognava poter smerciare gratuitamen-
te ogni cosa che si scrive.

La prima avvisaglia d’una mutazione è stata l’av-
vento della letteratura giovanile. Chi ha aperto la
strada è Enrico Palandri, con il suo sorprendente Boc-
calone (1978). Ma qui siamo ancora alle epoche dello
scrivere per qualcosa che urge, non per far piacere
agli editori. E mentre la signora Thatcher apriva la
nuova era, da noi iniziava la caccia all’autore giovane.
Qui sono subito scattati tutti i meccanismi del futuro:
il trattamento dello scrivere come merce, il nome del-
l’autore come feticcio, le etichette stantie con cui par-
larne, la competizione tra case editrici. Per un periodo
sono stato amico di Pier Vittorio Tondelli, e sentivo la
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sicurezza con cui trattava al telefono tutte le offerte
che gli arrivavano. Il suo libro, Altri libertini, ha
segnato la strada dei nuovi libri di successo: una stra-
da dove tutto è eccitazione, frasi pubblicitarie, sfoggio
di etichette risapute, creazione mirata di culti, calcolo
delle vendite, informazioni psicologiche sull’autore.
Cominciava questa nuova era, dove mi sentivo fra-
stornato.

Alla fine degli anni Settanta sono spuntati i con-
trollori manageriali della letteratura, gli esperti che
riscrivono i libri per renderli più vendibili (così è stato
per Altri libertini), i repertori di frasi pubblicitarie per
parlarne, il culto delle graduatorie dei romanzi più
venduti. Ed è l’epoca in cui è fiorito l’ottimismo obbli-
gatorio, con veri proclami di esclusione. Da allora chi
è sospettato di pessimismo troverà dovunque qualcu-
no che glielo rinfaccia, come un segno di cinismo.
Tutto ciò va assieme a una baldoria dei consumi, dove
il consumo di libri non si distingueva da quello delle
saponette. E sarebbe bello poter pensare che un gior-
no ci sarà un processo alla corte dell’Aja, dove le
anime di quei professionisti dell’editoria saranno
imputate di genocidio letterario, e massacro dell’anti-
ca tradizione dell’arte verbale nelle nostre terre.

La non-lingua dei romanzi odierni di successo è
qualcosa come i non-luoghi – quei luoghi standard
che possono essere in Australia, Islanda, Spagna, e
non cambia niente. Gli effetti del capitalismo finan-
ziario, basato su investimenti di capitali senza patria,
senza luogo, senza fedeltà a nessuna memoria, sono
rappresentati perfettamente dai non-luoghi, per una
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umanità votata allo sradicamento. E per chi non può
vivere in quei luoghi stile Ikea, ci sono le invivibili
baraccopoli dell’Africa o d’altri continenti. Un piane-
ta di slums per un surplus di umanità. I romanzi di
successo che i nostri editori smerciano sono l’equiva-
lente dei non-luoghi vacanzieri, luoghi senza memo-
ria, luoghi di sradicamento e disaffezione.

La non-lingua nasce da libri che imitano le imita-
zione di imitazioni di imitazioni di altri libri, soprat-
tutto romanzi americani. Nel libro di Palandri c’era
ancora una lingua fresca e genuina. Ma subito dopo,
la cosiddetta letteratura giovanile è stata una sbornia
di americanismo, con anche l’imitazione dell’italo-
americanese usato dai traduttori. Tutti sintomi d’una
cancellazione della memoria che riguarda una tradi-
zione d’arte verbale nelle nostre terre. È una tradizio-
ne che arriva indietro fino a Dante, Boccaccio, Ario-
sto – e più vicino a noi, a Leopardi, e poi Tozzi, Cam-
pana, Gadda, Delfini, Landolfi. Questi rappresentano
l’epilogo d’una attitudine collettiva. Sono autori
«irregolari», difficilmente smerciabili su un mercato
come quello americano o britannico. Fino a poco
tempo fa, oltre alla corruzione e alla criminalità poli-
tica italiana, c’è stato qualcosa in Italia di speciale,
unico in Europa, ed è la particolarità della nostra tra-
dizione, che arriva fino ad Anna Maria Ortese, Calvi-
no, Manganelli, Raffaello Baldini, Cavazzoni, Danie-
le Benati e altri dispersi.

Non me la sento di dichiarare «a cosa serve la let-
teratura». Sarebbe come dare per scontato che l’utili-
tarismo è l’unico modo valido di pensare. I manager
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attuali vogliono «dati di fatto», definizioni da smer-
ciare come slogan, e una fissazione «sull’utile» che li
rende ciechi. E chi non s’adegua a questi criteri è tolto
di mezzo. Nel nostro mondo mediatico, i grandi furbi
che hanno speculato senza sosta, sono tutti pieni di
medaglie al valore utilitario. Senza parlare del loro
capo supremo, che guida la nazione. Negli ultimi
trent’anni, non hanno fatto che persuaderci che que-
sta era la via della ragione, l’unica possibile. Ti pare
che la banda di «dispersi» che ho citato sia all’altezza
di simili furbate? Non sono piuttosto autori che non
hanno mai creduto a una «utilità della letteratura»,
bensì all’utilità dell’anti-furberia radicale? Diceva
Cesare Zavattini: «Non è facile defurbizzare un
ambiente, perché la furbizia permette di ottenere il
massimo col minimo prezzo. Però poi non è vero: la
furbizia è quella cosa che crea tutti gli intralci e i
pasticci, e un numero sterminato di telefonate inutili».

L’ovvietà o banalità quotidiana è il riflesso dell’ac-
celerazione moderna, per cui tutte le cose usuali sem-
brano insignificanti – residuati da superare col
«nuovo». Ma il «nuovo» è superato ogni giorno da
un altro «nuovo». Ed è un lancio continuo di cadave-
ri vestiti all’ultima moda, che domani saranno già
scarti o residuati da superare. Da un altro lato, poi,
l’attenzione all’ovvietà, cioè agli aspetti poco osserva-
ti della vita ordinaria, è una grande apertura di tutta
la filosofia novecentesca. Di lì viene la nozione della
quotidianità come fenomeno. È la nozione di come i
viventi vedono il mondo circostante attraverso abitu-
dini, stati d’animo, e proiezioni immaginative. Visto
così, ciò che è comune, banale, ordinario, è l’opposto
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di tutta quella paccottiglia che è smerciata come
«interessante», «sensazionale», «spettacolare». Nel-
l’uso pubblicitario, queste nozioni («interessante»,
«sensazionale», «spettacolare»), sono gli a-priori di
tutto il vedere, pensare, immaginare odierno. E l’uni-
co lavoro che si può fare, in ciò che si scrive, è toglie-
re di mezzo quell’a-priori pubblicitario, decondizio-
nando chi legge, anche a costo di renderlo perplesso.
Questo è un modo per cavarsi fuori dalle furberie dei
libri di successo, che giocano sempre sugli a-priori
pubblicitari.

Tutto riguarda il nostro essere al mondo come
fenomeno primario, il fenomeno del nostro essere qui,
assieme agli altri, in attesa di andar via. Che è il con-
trario del nostro egotismo, della scatenata avidità.
L’altra sera alla televisione inglese qualcuno si rivolge-
va ai finanzieri con l’unica parola giusta: «Greed,
greed, greed» – avidità. Non c’è altra parola per defi-
nire il disastro attuale, dove saranno i miserabili a
dover pagare il conto. Il de-condizionamento sta nello
sganciarsi da questo totale inganno chiamato «econo-
mia» (il termine giusto sarebbe «usura»). Mi scuso di
apparire presuntuoso e dogmatico in questa intervi-
sta. Ma il de-condizionamento è quello che ho impa-
rato studiando i «dispersi» di cui abbiamo detto. A
parte ciò, vorrei abitare tra i tibetani.
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