
Tecnica e maniera
L’eclettismo di Giorgio Caproni

1. Nei decenni centrali del Novecento, Giorgio Caproni è stato 
spesso considerato uno squisito minore. Un robusto consenso intor-
no alla centralità della sua figura si è formato piuttosto tardi, lungo 
gli anni Sessanta e Settanta. La sua opera, è vero, aveva già ricevuto 
importanti riconoscimenti critici, ed era stata seguita con attenzione 
da lettori come Carlo Bo, Pier Paolo Pasolini, Giuseppe De Robertis, 
Oreste Macrì, Carlo Betocchi, e in seguito da Geno Pampaloni e Pietro 
Citati. Tuttavia, fino ad allora Caproni sembrava trascurato anche da 
critici che in apparenza avrebbero dovuto sentirsi vicini alla sua idea 
di poesia. Si pensi tra l’altro all’assenza del suo nome dalle lezioni sulla 
lirica italiana del Novecento di Giacomo Debenedetti (morto prima 
di poter vedere l’estrema stagione del poeta); o al fatto che Giovanni 
Raboni, che in seguito avrebbe dato contributi notevoli alla biblio-
grafia caproniana, non lo inserì in Poesia degli anni Sessanta (uscito 
nel ’76). Ancora nel ’78, all’interno della sua antologia, Pier Vincenzo 
Mengaldo – che con Raboni e con Luigi Baldacci ha tratto i più pe-
netranti bilanci complessivi sull’opera di Caproni – doveva constatare 
che il poeta ligure era con Sandro Penna l’unico autore di quella sta-
tura a cui non fosse stata ancora dedicata una monografia. Viceversa, 
a fine secolo, quando le monografie sono cominciate a uscire, Caproni 
è diventato quasi un’icona, e gli è toccata una monumentalizzazione 
spesso eccessiva e fuorviante – monumentalizzazione certo non dovuta 
soltanto ai pur sorprendenti ultimi libri, ma anche a un cambiamento 
di clima culturale che spiega almeno in parte la ricezione di quei libri. 

Credo che oggi un discorso su Caproni debba guardarsi da en-
trambe le immagini; ma soprattutto dalla seconda, che tende a ingi-
gantirlo, a soffocarlo con chiose poco attente al dato materiale dei 
testi, e a proiettare su tutta la sua opera il ritratto fin troppo coerente 
di un descrittore scabro, limpido ed essenziale dei drammi del Nove-
cento, o magari addirittura il ritratto di un intellettuale dalla singola-
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re, complessa e stratificata Weltanschauung. Questa immagine è più 
insidiosa, nel suo intento apologetico, perché più recente e presente, 
e direi abbastanza condivisa; e in genere chi la propone mostra di 
considerare la maggiore tiepidezza della critica precedente come il 
frutto di un mero equivoco novecentista, che un luminoso progresso 
storico – in realtà pericolosamente incline a trasformarsi in uno spe-
culare regresso verso il mito – si è degnato di rimuovere con sussiego. 

2. Chi non si accontenta di un’immagine di comodo, deve prima 
di tutto tenere presente un fatto, notato precocemente da Citati, ri-
cordato da Luigi Surdich all’inizio della sua monografia, e ribadito 
a suo modo da Mengaldo nell’introduzione al Meridiano: non esiste 
un Caproni solo, esistono molti Caproni. L’affermazione può suonare 
ovvia, e poco utile a distinguere il poeta dagli innumerevoli autori a 
cui può applicarsi. Ma qui ha un senso particolarmente pregnante, e 
non si riferisce solo al naturale evolversi di una personalità letteraria.

Senza dubbio in Caproni, come in tutti i veri scrittori, si trovano 
sigle e contenuti che tornano nelle diverse stagioni. Si possono cita-
re, ad esempio, certi grandi temi rilevati dalla maggior parte degli 
interpreti: il viaggio, la città, l’amore stilnovisticamente sfiorato o 
in absentia, il cupio dissolvi (nei luoghi, nei tempi, nelle vicende dei 
genitori e dei figli). Ma soprattutto spicca la cocciuta permanenza di 
alcuni oggetti di uso quotidiano, che anche quando assumono una 
funzione densamente emblematica, e quando, come nelle poesie tar-
de, emergono su un paesaggio ridotto al minimo o addirittura su uno 
sfondo vuoto, mantengono una indimenticabile concretezza (Giorgio 
Manacorda li ha suggestivamente paragonati a quelli di Morandi). 
Quasi inscindibili da questi oggetti sono poi certi gesti, certe piccole 
scene di vita, certe costanti fisiologiche, atmosferiche e geografiche. 
Nel ricordo dei lettori assidui di Caproni, tutti questi elementi resta-
no impressi come se fossero le figure di un unico libro, riproposte 
pagina dopo pagina sotto differenti prospettive. Proviamo a elencarli 
alla rinfusa: biciclette, latterie, bicchieri tremanti in rima con pensie-
ri, portoni, e funivie, ferrovie, tram allegorici, rifiuti di mercato e di 
mare, lupanari, plumbei giornali, arselle, puledre, cani simili a messi 
infernali, ragazzini in sfrenata corsa o rissa, «rincorse, sassaiole», 
femmine da mito Novecento, ragazze-proserpine e palpitanti fanciul-
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le (fanciulle che sono il simbolo più pregnante della «vita / viva» che 
Caproni oppone al buio, alla morte, alla Storia), e da un certo punto 
in poi cacciatori e prede; e ancora petti commossi che hanno il respi-
ro del mare, rossori, afrori, fiati, aromi, venti, vampe, vapori, nebbie, 
albe purgatoriali, e infine la topografia di Livorno e di Genova (op-
poste a Roma, ridotta con fulminante epigramma a «enfasi e orina»). 

Inoltre, sia agli esordi sia nella stagione tarda, e anche in buona 
parte delle raccolte centrali, la poesia di Caproni si basa spesso su un 
preventivo straniamento. Non è, di solito, uno straniamento dovuto 
all’oscurità, anche se non mancano le temerarie formazioni analogi-
che. In genere, il poeta disegna quadri che potrebbero benissimo non 
contraddire una rappresentazione “realistica”. Solo che poi tende a 
togliere la cornice che darebbe un senso rassicurante ai dettagli, o a 
mettere tra parentesi ciò che c’è tra i dettagli e la cornice, o a lasciare 
la cornice quasi vuota, con le immagini che si perdono come figure 
vaghe in uno sbiancato orizzonte. Oscilla tra ingrandimenti abnormi, 
sensuali, e appannati campi lunghissimi, fiabeschi – e nel mezzo di 
questa oscillazione costruisce il suo spazio allegorico. 

In un primo tempo, Caproni strania i suoi quadri lirici restituendo 
l’impressione di una estrema vicinanza sensoriale, di una vertigine 
percettiva che calamita e anima tutto il mondo circostante; poi li 
rende ancora più densi ma insieme li allontana, velando l’immedia-
tezza dei dettagli, agganciandoli a un’oratoria elegiaca e portandoli 
sul piano dell’allegoria; quindi, nella sua stagione tarda, scarnifica 
progressivamente le allegorie fino a ottenere una rappresentazione 
rarefatta, metafisica. 

Ci sono insomma, oltre alle costanti evidenti e irrefutabili, anche 
tendenze che si sviluppano secondo quella che appare una linea di 
coerente evoluzione. Tuttavia ciò che più caratterizza Caproni, ciò 
che lo distingue da molti dei più importanti poeti del Novecento, è 
il fatto che quasi a ogni libro, o meglio a ogni blocco di libri, cam-
bia sistema formale, cioè apriori stilistico e cornice tematica. Nello 
stesso tempo, è vero, attutisce i mutamenti di rotta con un costante 
lavoro sui confini delle raccolte, in modo che anticipazioni stilistiche 
o tematiche del futuro e residui del passato si sovrappongano ai bor-
di, mettendo chi legge di seguito l’opera caproniana davanti a sottili 
effetti di dissolvenza. Ma più di questi effetti contano gli stacchi ope-
rati quasi a freddo. 



204 da pascoli a busi

3. Semplificando un po’, potremmo dire che Caproni passa per 
una fase sensuale, per una fase elegiaca, e per una fase metafisica. 

Dagli esordi all’inizio degli anni Quaranta, la sua poesia lascia 
un’esile traccia impressionista. 

Poi, la materia delle prime raccolte inizia a coagularsi intorno a 
strutture retoriche più solide, e si apre la fase costruttiva, edificatoria, 
delle forme “semichiuse”. Qui la traccia degli esordi s’inturgidisce 
e si oscura. Nasce l’enfasi interiettivo-interrogativo-esclamativa dei 
sonetti, con la loro colata unica, volontaristica, insieme espressioni-
stico-informale e concettosa. Sono composizioni tenute insieme dalla 
vibrazione incalzante e dilatata di un’oratoria che gira volutamente 
a vuoto – blocchi cementati da una concitazione artificiale, da un 
respiro affannosamente stiracchiato o forse, meglio, da una faticosa 
apnea. Sospeso alle volute improbabili di questi endecasillabi, il let-
tore attraversa a tentoni una sostanza verbale sfuggente, le cui cellule 
proliferanti si allontanano sempre più, con la loro cocciuta cavillosi-
tà e il loro ron ron fonosimbolico, da un’intelligibile traccia di senso 
globale; finché il sigillo dell’ultimo verso – che a volte sembra quasi 
mimare un crollo fisico – appare come una liberazione. Questi bloc-
chi, con le loro intonazioni patetiche, le loro ripetizioni e variazio-
ni, vengono poi rilavorati nel cantiere un po’ meno ingombro delle 
stanze; e la lezione architettonica delle stanze è infine messa a frutto, 
abbandonata la zavorra oratoria, nel distillato lirico-narrativo che 
sorregge l’arioso romanzo familiare di Annina. 

Ma intanto, in questa fase centrale ed elegiaca, vanno formandosi 
ed essenzializzandosi (tramite il Congedo del viaggiatore cerimonio-
so) i diagrammi delle spiegate allegorie che portano all’ultima produ-
zione degli anni Settanta e Ottanta, dove si riducono poi alla misura 
di epigrammi metafisici. 

Questa varietà formale e prospettica non è un fatto secondario, 
ma il sintomo di quello che è il principale pregio e limite di Caproni: 
l’eclettismo. La sua poesia sembra nascere da una suggestione tecnica 
che va di volta in volta alla ricerca dei suoi contenuti, e che esploran-
do tutto il suo possibile campo di utilizzo si fa subito maniera. Par-
lando degli esordi caproniani, Giuseppe Leonelli ha osservato che «in 
questo formarsi e disfarsi continuo di figure di suono quasi comple-
tamente svincolato da un’autentica necessità dei contenuti, s’avverte 
un virtuosismo asmatico, qualcosa come un tic sonoro o una smania 
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compulsiva». Da parte sua, sempre riferendosi alla prima stagione, 
Mengaldo ha notato «come sia l’accordo fonico a creare, quasi per 
gemmazione, il gioco delle immagini e dei significati». Le osservazio-
ni, coi dovuti distinguo, possono estendersi a tutta l’opera del poeta. 
Anche le allusioni al «pascolismo», o addirittura a una vena «tasse-
sca» di Caproni, s’inseriscono in questa prospettiva, che evidenzia la 
preponderanza fonica e musicale rispetto all’universo dei significati. 
Costante è in Caproni la tendenza a far scaturire un nucleo di senso 
dai cortocircuiti armonici. E chi volesse vedere in questa tendenza 
il segno di un determinato e originario rapporto con la letteratura, 
agli indizi più probanti offerti dalla poesia potrebbe aggiungere un 
indizio più laterale riguardante le traduzioni. Al Caproni “paroliere” 
eclettico, “poeta in disponibilità” davanti alle forme e doppiamente 
disponibile davanti ai significati, viene infatti spontaneo associare il 
Caproni traduttore, che come è noto era pronto a impiegare la pro-
pria abilità artigianale nel “rifacimento” di scrittori diversissimi da 
lui e tra loro, senza disagi né bisogni di empatia o identificazione. E 
lo stesso eclettismo si registra nella sua attività di critico letterario. 

4. Ciò che colpisce in Caproni, insomma, è la variabilità. E sotto 
questa variabilità, ciò che rimane costante è l’apriorismo del dato 
tecnico, formale. 

Spesso ci troviamo di fronte a un recupero di forme che evoca-
no la secolare tradizione italiana, recupero che si può ben chiama-
re postmoderno (così potrebbe leggersi la tentata fusione di «fine e 
popolare»). Questa postmodernità, tra l’altro, distingue il poeta dai 
maggiori coetanei, che in modo diverso estenuano il loro appren-
distato moderno. Attilio Bertolucci, nato anche lui impressionista, 
lavora per rimanere uguale a sé stesso con omeopatica accortezza. 
Vittorio Sereni, la cui tarda stagione presuppone una situazione esi-
stenziale associabile a quella dell’ultimo Caproni, dal punto di vista 
formale continua però a tentare nuovi compromessi tra il côté lirico 
e il côté prosastico che si dividono la sua poesia fin dalle origini. La 
lirica di Mario Luzi si rarefà e si destruttura, ma mantenendo la con-
sueta, nobilitante distanza retorica davanti al reale. 

Invece Caproni, che pure conserva più o meno la stessa lingua, 
per la varietà delle sue soluzioni strutturali, prospettiche e verrebbe 
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da dire di genere, somiglia a certi autori nati più tardi, negli anni 
Venti: a quegli autori che, avendo ormai la tradizione moderna alle 
spalle, hanno risposto con un continuo cambiamento formale a un 
continuo susseguirsi di traumi storici e culturali, e sono passati da 
un tardo apprendistato nella società iperletteraria di fine anni Trenta 
alle problematiche prove realiste del dopoguerra, e poi agli esperi-
menti decostruttivi degli anni Sessanta. Si pensi a come è suggestivo 
associare al primo delizioso e incantato Caproni il primo Calvino, o 
confrontare tanto i loro due faticosi, ingorgati e incompiuti tentativi 
“realistici” degli anni Quaranta-Cinquanta, quanto le letterature ge-
ometriche della loro maturità: letterature fatte entrambe di allegorie 
e di composizioni modulari, di idee appena travestite da personaggi 
e di stilizzazioni borgesiane. 

5. Se in Caproni le forme cambiano, una certa costanza è rile-
vabile invece nei procedimenti tecnici minuti. Proviamo a elencarne 
alcuni. 

C’è l’allitterazione, che arriva spesso fino al bisticcio. 
Ci sono le rime insistite (da «incisore sonoro», dice Mengaldo) e a 

volte laboriosamente andate a cercare, preparate con un processo un po’ 
macchinoso perfino tra i versi radi delle ultime raccolte, dove dovrebbe-
ro scattare come tagliole. A quasi tutte queste rime si potrebbe estendere 
ciò che Adele Dei, nella monografia caproniana forse più puntuale e ade-
rente all’oggetto, dice a proposito di quelle di Litania, là dove le definisce 
un «esteriore automatismo» e uno strumento di «ludica levità». 

Oltre alle rime ci sono poi – spesso messi in tensione con gli iper-
bati – i continui enjambement: quello tra aggettivo e sostantivo sem-
bra quasi un tic. Si tratta di inarcature che comunicano un senso di 
soave frana, e che agli inizi sembrano nascere, nel clima anni Trenta, 
come supporto a una più assorta delibazione delle singole parole. 

Infine, ci sono le parentesi: che con l’apparenza di tenero, pateti-
co indugio, servono anche a capitalizzare le associazioni foniche, a 
perdere il meno possibile del succo che si può spremere da un suono. 

Tutti questi procedimenti prendono spesso un sopravvento ab-
norme, non funzionale rispetto al senso. Più in generale, sia le figure 
retoriche, che la torsione della sintassi e le griglie metriche, tendono 
ad apparire nella loro nuda evidenza. I testi mostrano senza pudore 
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le loro cuciture tecniche e armoniche, dando luogo alle forme «a 
vista» di cui dice Mengaldo, esibite come fossero gesti. Questo vale 
sia per le linee spezzate delle prime “impressioni”, che chiedono una 
pronuncia sillabata, sia per la teatralizzazione esclamativa della se-
conda stagione, sia per il compiaciuto montaggio seriale del pensiero 
nei libri tardi. 

Il fenomeno, è ovvio, risulta particolarmente chiaro nella fase co-
struttiva dei sonetti e delle stanze. Nel precoce e famoso saggio del 
’54 su questo Caproni, Pasolini notava come certe parole sembrassero 
«aggiunte in un secondo tempo» dal poeta (e altre sembrano usate 
come riempitivi: vedi nei sonetti, per fare un esempio tra i tanti, l’ag-
gettivo «immenso»). 

Si sente insomma la continua tensione dell’artificio che mostra i 
suoi ingranaggi, la sua ossatura: siamo di fronte a una poesia retta da 
un esoscheletro. 

6. Nelle sue sperimentazioni, Caproni sfrutta sempre a fondo gli 
effetti che una trovata stilistica, una struttura, un sistema formale 
possono offrirgli: in questo senso non è affatto un poeta «magro» ed 
essenziale come di solito lo si dipinge, ma è anzi un poeta guidato da 
una inesausta euforia tecnica, che lo porta a inseguire tutte le varia-
zioni possibili di un procedimento, talvolta fino a usurarlo. 

In lui i piccoli trucchi retorici a vista, così come le cornici più 
generali, e come il continuo restauro strutturale delle raccolte, sem-
brano spesso stratagemmi escogitati per compensare un'assenza di 
nucleo – almeno di un nucleo che sia insieme stilistico ed esistenziale, 
che raffiguri un’integra vicenda umana e attraverso questa vicenda 
abbozzi una visione del mondo. Questo nucleo (e la constatazione è 
almeno in parte indipendente dal giudizio di valore) è toccato e og-
gettivato forse soltanto nel Seme del piangere, nella cronistoria tanto 
più mitica quanto più precisa in cui si muove la sagoma di Annina. 

Il risultato “classicista” del Seme viene subito dopo il soffocante 
intrico lirico, tra simbolico e realistico, degli anni Quaranta-Cinquan-
ta, e subito prima del prosciugamento dei Sessanta; dopo la “ricerca 
dei contenuti” sensuale e metrica, che va dal primo impressionismo 
al Passaggio d’Enea, e prima della “ricerca dei contenuti” metafisica 
e librettistica. Viene, insomma, «al limite della salita», al di qua e 
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al di là del quale i contenuti “a misura d’uomo” sono prevaricati o 
dalla poesia degli «accordi fonici» e metrico-allegorici, o dai Witze 
ateologici. 

La vicenda poetica della madre, l’apparizione stilnovistica di questa 
figurina insieme volitiva e trepida, in cui raggiunge l’espressione più 
struggente la vitalità ventilata e marina delle ragazze caproniane, dà 
una trama, un volto e un contesto al fragile canzoniere sotteso ai primi 
libri, e raccoglie i frutti del lungo sforzo compiuto durante gli anni 
Cinquanta per mitizzare, per onirizzare il quotidiano. Soprattutto, 
nel Seme lo stile interrogativo-esclamativo, che prima suonava spesso 
estrinseco e capzioso, ed era lasciato a galleggiare un po’ a mezz’aria 
in una tonalità di semiparodia non ben controllata, diventa qui funzio-
nale al particolare pathos e al pudore dell’elegia. 

Tuttavia, a differenza di quel che viene detto di solito, non siamo 
davanti a una poesia di onestà sabiana. Al di là delle apparenze di 
superficie, non è sabiana ma piuttosto antisabiana – e anche antipen-
niana – quella forma che anziché aderire ai singoli contenuti, anziché 
proporsi come un mezzo per lasciare via via emergere e per portare 
alla massima trasparenza le cose da dire, funge da apriori stilizzante, 
uniformante, e dunque in una certa misura omologa, schiaccia queste 
cose dopo averle fatte affiorare. Al massimo, potremmo dire che l’in-
venzione del Seme sta nella contaminazione di sigle sabiane e crepu-
scolari. Calcando teatralmente sugli stessi toni, le rime «elementari» 
(e l’adorabile, dondolante canzonetta di novenari, settenari e otto-
nari) si presentano ancora come un esibito artificio oratorio: “scher-
zano” con la sentimentalità della poesia, la accrescono in superficie 
ma al tempo stesso la esorcizzano. Sono, insomma, un mezzo per 
legittimarla preventivamente e una volta per tutte, per garantirsi una 
sorta di infallibilità d’esecuzione, per commuovere abilmente senza 
rischiare fino in fondo lo strazio e magari un’autentica spietatezza. In 
Umberto Saba, invece, il pathos affiora disarmato, e la griglia forma-
le è un supporto dialettico inscindibile dalla «cosa», o meglio ancora 
una leggera patina sublimante, una pezza d’appoggio che serve appe-
na a non cadere mentre ci si apre passo passo la strada verso una tra-
sparenza e una verità, stilistica e contenutistica, emotiva e tonale, da 
riconquistare verso dopo verso, e quindi sempre col rischio dell’erro-
re, della goffaggine. Neppure nel suo periodo neoclassico, il suo ap-
proccio alle forme chiuse o semichiuse somiglia a quello caproniano. 
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Semmai (al di là dei più o meno maldestri tentativi di sentirsi meno 
solo pagando piccoli tributi all’epoca), Saba può incaponirsi a usare 
certe forme, anche se inadeguate, quando si fa un’idea un po’ mito-
logica di una certa tappa del suo percorso; o quando, esaurita una 
fase di densa autoanalisi, ha bisogno di ritrovare l’ispirazione og-
gettivando pittoricamente e musicalmente il sentimento, incanalando 
le emozioni che gli suscita la calda vita in quadri e spartiti. Magari 
con melodrammatica rozzezza, tra entusiasmi improvvisi e improv-
vise stanchezze, Saba prova ad appropriarsi di volta in volta di un 
modulo formale, tentando di piegarlo alla sua prosaica serietà anali-
tica. Prova cioè a trasformare l’ostacolo che il modulo gli pone in un 
aiuto a esprimere quel che ha l’urgenza di dire: vuole vincerlo per far 
trionfare di nuovo la sua fedeltà al sentimento “vero”. Manca in lui 
l’orgoglio dell’artificio, della tecnica che produce effetti a catena; e 
manca l’apriori stilizzante che permette al poeta del Seme d’intensifi-
care canzonettisticamente e insieme di neutralizzare la commozione, 
giocando col suo Due-Trecento e accumulando senza pagar dazio le 
rime più retoriche e artefatte. Naturalmente, questa differenza la si 
vede ancora meglio nei sonetti: forma che, al contrario di Caproni, 
Saba per così dire smorza, sottoutilizza o usa come una pura cornice, 
senza mai farsi trascinare dalla sua suggestività, ma ostinandosi nel 
tentativo di riempirla coi suoi materiali, spesso inadatti, e finendo 
quindi per dover accettare le zeppe, le genericità e gli anacronismi 
che il metro gli impone.

7. L’apriorismo tecnico, e il continuo cambiamento di sistema for-
male, lasciano il lettore di Caproni un po’ ammirato e un po’ perples-
so. A volte si ha davvero l’impressione che questo eclettismo faccia di 
lui uno squisito minore (ma i minori non saranno poi i veri grandi, 
come ci suggerisce?). Allora si pensa al poeta come a un autore pa-
scolianamente destinato a comporre una lirica giocata su pochi colo-
ri e poche note – una lirica che sopporta solo brevi allusioni alla psi-
cologia e alle visioni del mondo – e tuttavia pascolianamente tentato 
dal desiderio di edificare. Così, Caproni gonfia e arrangia per una più 
ricca strumentazione i fragili temi degli esordi, con un’orchestrazione 
virtuosistica per cui torna buono il consueto parallelo con Alfonso 
Gatto; finché nella stagione tarda, rinnegando l’eccessiva pesantezza 
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di questa fase costruttiva, trova un modo per tenere insieme il biso-
gno di creare impalcature tematiche e strutture ampie di senso con la 
vocazione alla brevità e con la labilità ideologica.

Ma avviciniamoci a questo percorso, e proviamo a riassumerlo, 
arricchendo un po’ i contorni della nostra ipotesi. 

All’inizio, il Caproni impressionista e pascoliano, refrattario a 
densi contenuti e ideologie, si presenta per così dire al naturale, nella 
sua volubile misura myricaea. È, potremmo dire, un Pascoli venuto 
dopo Ungaretti (e Quasimodo), nutrito dalla freschezza stupefatta 
di Carlo Betocchi e dall’icasticità linguistica di Gatto. Come un’al-
legoria e Ballo a Fontanigorda, con la loro aria marina e le loro pia-
ne erbose avvolte in una sanguigna e malinconica vitalità di sagra, 
sono raccolte tutte centrate su percezioni insieme fuggevoli e acute, 
su odori acri in cui si mischiano salsedine e rugiada, fiati e sudori, e 
su sapori aspri e rinfrescanti come quelli di un frutto deliziosamente 
acerbo. Tra il corpo umano e il paesaggio si verifica qui un conti-
nuo scambio analogico. Un unico respiro trafelato e lieve, un unico 
umore fisico permea l’uomo e la terra, la loro inscindibile superficie: 
abbiamo così «la gota / del prato», «la terra, con la sua faccia / ma-
dida di sudore», «il fiato / del giorno», «lo sguardo del mare» che si 
specchia negli occhi umani, e l’ambiente marino che diventa immagi-
ne del corpo della donna, della sua «carnagione». 

Nei momenti più retoricamente sostenuti (specie in Ballo a Fonta-
nigorda, che proprio per questo, quando non tocca risultati alti come 
la celebre Ad Olga Franzoni, è meno convincente dell’esordio) siamo 
nei pressi di paesaggi Novecento tipicamente anni Trenta, tra sago-
me femminili statuarie, maestosamente appannate, e linee di un mito 
arcano ma fatto di realtà elementari. A volte ci sembra di sfiorare i 
«due nel crepuscolo» che vagano nel Sereni quasimodian-montaliano 
di Frontiera; a volte invece, come nella Fine di giorno e nel Vespro di 
Come un’allegoria, ci avviciniamo di più ai «cieli d’ansia» e ai prati, 
alle lontane grida serali e ai vaghi scampanii di certi quadri penniani. 

Si avverte anche, come ha rilevato con bell’orecchio la Dei, qual-
che distillata cadenza alla Cardarelli (il tono «domestico-ragionati-
vo», l’apertura definitoria sulle stagioni). E si può aggiungere che 
fin da questi versi emerge il gusto aforistico: solo che qui Caproni è 
ancora un aforista delle sensazioni, anziché, come nella maturità, dei 
processi mentali. 
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Altro carattere evidente – che suggerisce, ancora, un confronto 
con Sandro Penna – è l’insistenza sui momenti in cui giorno e notte 
nascono l’uno dall’altra disegnando nuovi contorni nel paesaggio: 
da un lato le albe dove gli uccelli appaiono come «i primi / pensieri 
del mondo», dall’altro la sera che muta gli stessi uccelli in stelle, che 
sfuma nel vento e nella schiuma del mare gli ultimi fiati dei bimbi 
in corsa e le «risa di donne». Il giovane Caproni registra i fenomeni 
nell’istante in cui si dissolvono: cerca di cogliere il fantasma o l’im-
pronta che lasciano sospesi nell’aria i rumori, le vampe di luce, le 
«voci» e le «calde / folate», i ragazzi e le fanciulle appena sfiorati. 

Così accade in parte anche in Finzioni; ma qui il poeta tende a 
una maggiore costruzione melodica, che attraverso testi come Giro 
del Fullo (inserito al suo posto nel restauro degli anni Cinquanta) fa 
da ponte per i sonetti finali. Tra Finzioni e Cronistoria si sviluppa 
la turgida retorica interrogativo-esclamativa. In più, nel secondo li-
bro – paradossalmente, se si considera il titolo – emerge una nuova 
tendenza ermetica: un fitto, a volte oltranzistico ordito analogico e 
sinestetico, che lascerà poi le sue tracce fin dentro ai poemetti del 
Passaggio d’Enea. 

Coi suoi già gravi panneggi, Cronistoria è un libro spartiacque, a 
due facce, in cui la ravvicinata registrazione sensoriale degli esordi si 
proietta su cupi sfondi intellettualistici. Caproni assume qui una so-
stenutezza da “poeta del Novecento”, e trasforma i dettagli delle rac-
colte precedenti in oscuri emblemi esistenziali. Catalizzatore di questi 
emblemi è un «tu» su cui incombe un’atmosfera buia, presaga, so-
prannaturale: un «tu» qua e là quasi montaliano, o anche luziano, che 
lascia sul paesaggio messaggi lampeggianti e poi subito svaniti nella 
«chiusa grafia» della morte. Richiamando le osservazioni di Macrì, 
Leonelli osserva che in questa stagione la prevalenza dei rossi ricorda 
l’Ungaretti allora egemone, e anche i pittori della scuola romana. Sono 
rossi di sangue, di terre, di roghi alimentati da una «bruciata allegria» 
ormai quasi dissolta, su cui si va estendendo una tenebra di color perso 
(si noti l’importanza che il verbo «bruciare», e il valore insieme vitale, 
ambiguo e sinistro della fiamma o del rogo hanno nel giovane Caproni 
e nei suoi coetanei, in Luzi o nel coevo Sereni del Diario bolognese). 
In questa tenebra, come ha osservato la Dei, s’incidono i particolari 
ingigantiti e funerei di città silenziose e metafisiche. Cronistoria è un 
libro tombale, di pietra e di marmo; da un lato elegiaco e dall’altro 
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minaccioso, o meglio minacciato. Si sviluppa qui quel tono degli anni 
Quaranta che secondo Biancamaria Frabotta è «fra spaventato e gesti-
colatorio», e potremmo dire esorcistico. 

8. La pesantezza della Storia invade la poesia di Caproni insieme a 
quella della Forma. Negli anni Quaranta, come si accennava, s’impone 
il sonetto, che ha una parte essenziale anche nel Passaggio d’Enea. For-
se oggi, che abbiamo presenti gli ipersonetti marinisti di Andrea Zan-
zotto, gli iposonetti intimistici di Raboni, e i sonetti teatral-citazionisti 
di Patrizia Valduga, quelli al tempo stesso intellettualistici e melodram-
matici di Caproni possono trovare un pubblico più attento e più com-
plice. Tuttavia a me pare che questa forma non giovi al poeta. I sonetti 
caproniani sono spesso rovinati da un’enfasi pericolosamente sospesa 
tra serietà e parodia, da un pathos che somiglia a un partito preso e che 
sembra dover compensare il fiato troppo corto o l’indefinitezza di un 
contenuto non abbastanza elaborato. Fatico a vedere, come Leonelli, 
intatti risultati poetici; vedo piuttosto frammenti riusciti che spiccano 
dentro cornici inadeguate, e riaffogano presto in una ipermanierista 
dispersione del senso che solo di rado arriva a mimare efficacemente la 
concitazione dell’angoscia, la prigione in cui si dibatte e si torce senza 
scampo il pensiero. Perfino un sonetto anomalo, per la sua scioltez-
za, come Le giovinette così nude e umane, in cui un tipico tema del 
poeta viene struggentemente dilatato, cade sul finale goliardico. Nel 
complesso, lo sforzo d’imporre un tono attendibile alla colata di ende-
casillabi non dà buoni risultati. Spesso l’autore non riesce a tenere lo 
stesso tono da cima a fondo, e stecca con un verso stridulo o un’impo-
stazione troppo solenne della voce; e quando invece vi riesce, il prezzo 
è di solito uno sfocamento dei contenuti, su cui la musica passa come 
un rullo compressore. Le interrogazioni proliferano capziose, e si este-
nuano per chiudere in un unico ma estrinseco involucro una serie d’im-
magini e di grumi analogici che tendono a creare intoppi, a minacciare 
la coerenza, a vivere una vita autonoma e monadica. Chi voglia farsi 
un’idea dell’artificiosità di questa impalcatura può vedere ad esempio i 
sonetti IX e XI del Passaggio d’Enea. Nei casi migliori l’artificio ha un 
effetto ipnotico e auratico, e l’interrogazione, trascinando con sé e ri-
mescolando gli oggetti già citati in precedenza, ne amplia la risonanza 
nel momento stesso in cui ne disperde i significati. Così è ad esempio 
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in Notte: «… Dove il fiume / sciacqua e sullo sterrato che non sa / né di 
mare né d’erba alza il sentore / vuoto dell’acqua, perché in un tremore 
/ lumescente di vetri la città / nelle tenebre un soffio sperde, e muore / 
tra i lenti accordi quel gelido tram?».

I sonetti, insomma, sono difettosi, ma a volte anche suggestivi. E 
almeno in parte, la suggestione è dovuta al modo nel quale Capro-
ni vi attua lo straniamento cui si accennava all’inizio. I dettagli di 
vita quotidiana – oggetti, luoghi, esseri viventi – affondano in una 
nebbia di termini astratti, e tra gli uni e gli altri manca uno sguardo 
ad altezza d’uomo. Gli uomini sono evocati di solito per particolari 
spigolosi o sfuggenti: un umiliato incedere e una silhouette oscura, 
spalle e nocche, fianchi e ossa, voci e petti, chiome e bocche, mani e 
iridi, sangue, polsi, tremiti di denti. 

9. Anche per questo secondo tempo della poesia caproniana, il 
tempo dei sonetti e delle stanze, potremmo di nuovo, sempre in senso 
molto metaforico, evocare Pascoli. Perché appunto pascoliana è la 
contraddizione tra percezione immediata, vertiginosamente minuta, 
e costruzione volontaristica, eccessivamente caricata e ampia. 

Il fatto è che l’endecasillabo è un verso troppo lungo per Caproni. 
Non a caso, nei tentativi poematici, gli snelli interludi ed epiloghi (dove 
tra l’altro affiora un insolito, pregnante erotismo) sono molto più con-
vincenti delle pur dignitose e nobilissime stanze che incorniciano. Col 
loro monotono dondolio onirico e ovattato, col loro impasto incolore 
per troppe velature sovrapposte, le stanze appaiono quasi inamidate 
da una puntigliosa precisione terminologica, una precisione inseguita 
con voluttà – horribile dictu – quasi dannunziana. 

Si sente, di nuovo, la fatica con cui questa poesia di esile costi-
tuzione si sforza di saturare spazi troppo larghi per il suo respiro 
naturale. Spesso la capacità evocativa è maggiore che nei sonetti; ma 
d’altra parte, rispetto ai sonetti, qui lo stile a intarsio che caratterizza 
questo secondo Caproni perde la legittimazione che poteva offrirgli 
la forma «monoblocco», e stenta a sopportare il continuo intreccio 
di ragionamento, descrizione e narrazione, rischiando di risolversi in 
un generoso spreco di energie plastiche e di allusività (si vedano le 
note, in cui l’autore spiega alcune immagini abbastanza astruse pre-
tendendo davvero troppo dalla collaborazione del lettore). 
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Il vero verso di Caproni sta nell’area del settenario, dell’ottonario 
e del novenario. In questo senso, per continuare con la nostra meta-
fora, i suoi veri “poemetti” sono le canzonette del Seme, che mettono 
splendidamente a frutto i risultati degli interludi e degli epiloghi delle 
stanze. Qui Caproni riesce a uscire dalla sua misura myricaea senza 
gonfiare e drogare l’ispirazione: non deve più riempire una griglia 
troppo larga, e può liberamente avvolgere il suo romanzo sull’ombra 
di Annina a una duttile impalcatura filiforme. 

10. Il Seme del piangere segna quasi l’ultima tappa del Caproni 
“naturalista”, sensitivo, e continuamente sfiorato dalla vitalità fem-
minile; l’ultima tappa, insomma, del poeta aderente alle impressioni, 
alle pieghe dei luoghi e dei corpi. A metà anni Sessanta, col Congedo 
del viaggiatore cerimonioso, la poesia del nostro pascoliano acquista 
ormai l’aspetto di quel viaggio tra le ombre già prefigurato da uno 
dei testi più straordinari del Seme, Ad portam Inferi. Ma proprio per 
poter trattare come cosa salda queste ombre, in cui si mutano a poco 
a poco tutti gli aspetti di un mondo sempre più simile a un limbo, Ca-
proni riutilizza lo stampo dei poemetti filiformi della raccolta prece-
dente: trasformando in situazioni e in personaggi allegorici i pensieri 
e le voci interiori che scaturiscono dal nuovo stato d’animo di chi 
si sente più «di là che di qua». La forma che nel Seme incorniciava 
i quadri narrativo-elegiaci, qui viene adibita a funzioni discorsivo-
teatrali: serve soprattutto a costruire monologhi. Il tono accorato, il 
ritmo ansante del Seme si spianano in una triste cordialità o in una 
perentorietà rassegnata. Il continuo “legato” che caratterizzava gli 
indugi propiziatori dell’evocazione di Annina si spezza in segmenti 
dichiarativi, che per quanto cavillosamente incastrati o drammati-
camente galvanizzati mantengono l’aspetto di pacata, ironica o lapi-
daria deposizione: sono il riepilogo di un’esperienza ormai conclusa, 
gnome e testamento. 

Dopo il tour de force del “romanzo”, le prosopopee sembrano na-
scere dal bisogno di far fronte a un prosciugamento, a un’età difficile 
che preannuncia la solitudine. Come per esorcizzare il vuoto, Capro-
ni si applica a esteriorizzare la cupezza tracciando silhouette con un 
segno rapido, fluente, felicemente semplificatorio. Una volta trovata 
la formula della stilizzazione, rischia l’eccessiva esplicitazione orato-
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ria; ma con la sua pratica artigianale tutta a vista, che non bara mai, 
raggiunge anche risultati indimenticabili. Notiamo en passant una 
curiosità: la «disperazione / calma, senza sgomento» delle prosopo-
pee arriva dopo l’esaurimento di un filone cruciale nel percorso di 
Caproni, culminato col lavoro su Annina. Allo stesso modo, La sere-
na disperazione di Saba, con la sua esteriorizzazione nei personaggi 
e nei rarefatti quadri sentenziosi, viene dopo il canzoniere dedicato 
a una donna persa. E in entrambi i casi, la pacata «disperazione» 
precede una svolta decisiva dell’opera. 

11. Il Congedo, come Cronistoria, segna infatti una fase di pas-
saggio. Lo si avverte anche nell’aggiunta, ai testi più impegnativi, di 
vecchi versi d’occasione, inseriti nella raccolta forse perché – al di là 
del gusto caproniano per gli scampoli – ripropongono alcuni temi già 
tipici, aggiungendovi però diversi tratti comuni alle poesie maggiori: 
una certa trasparenza dichiarativa, una scioltezza sentenziosa da di-
dascalia, e in definitiva la tendenza a risolvere descrizione e musica 
in assertività (e viceversa). 

Come accadeva in Cronistoria, nel Congedo il contesto figurativo 
delineato in precedenza viene immerso in una nuova atmosfera, che 
già si avvicina a quella del successivo librettismo e del teatro metafi-
sico. Incastonati nei lunghi sottili ritratti di viaggiatori, preti, guide 
e guardacaccia, s’intravedono già i futuri epigrammi, presto liberati 
dall’involucro delle maschere e delle prosopopee che li hanno aiutati 
a nascere, e che arrivate a perfezione si decomporranno. 

Da qui, il poeta inizia a modulare la sua «musica dell’uomo solo». 
Se si pensa al ruolo che ha avuto René Char nel suggerire a Ca-

proni la metafora della caccia tragica, se si pensa alle colluttazioni 
kafkiane e allo stato incerto tra sonno e veglia che caratterizzano le 
sue ultime raccolte, viene spontaneo associare il poeta più musicale 
della sua generazione al meno musicale, cioè a Sereni (omaggiato con 
tenera ironia nella Paura terza del Conte di Kevenhüller). Entram-
bi i poeti procedono verso un loro «solido nulla», e lo affrontano 
infittendo le ripetizioni (si dovrebbe studiare meglio il rapporto tra 
i mutamenti degli anni Sessanta e le figure retoriche della ripetizio-
ne, che riguarda in altro modo anche Amelia Rosselli). Davanti alla 
glaciazione della realtà, oltre il frastuono sempre più insopportabile 
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e insensato della Storia, i due maturi poeti cercano segni di alterità 
in una natura anch’essa semicancellata. «Il mare in luogo della sto-
ria…», dirà Caproni con un verso che potrebbe far da epigrafe a certi 
testi di Sereni. Ma l’affinità si ferma a questi dati, a una situazione di 
fondo: perché Sereni, a differenza di Caproni, alla Storia resta mo-
dernamente legato, e continua a dibattersi tra i suoi frammenti senza 
poterli comporre in musicali epigrammi o in allegorie giocate a tu per 
tu con l’assoluto.

Dunque, col Muro della terra inizia la stagione del Caproni pro-
verbiale: il Caproni della teologia negativa in pillole che Luzi chiamò 
«postumo», e il Caproni di quei libretti che Raboni definì «operette 
tragiche». Nella nuova poesia compare Dio (vero soltanto «nell’attimo 
in cui lo uccidi»), e con Dio un’ironia feroce. Dalle luminose geografie 
marine, siamo scaraventati in una terra di nessuno di ghiaccio e accia-
io, di erba e sassi. La brezza rinfrescante si trasforma in un vento che 
sospende le consuete coordinate temporali. Siamo in una cupa fiaba, 
in un mondo nordico, freddo e bianco, tra ultimi borghi, alberghi, 
frontiere nebbiose e spettrali, luoghi improbabili che ricordano a volte 
quelli di certi romanzi di Joseph Roth. Come ha osservato la Dei, ora 
«i tram tornano diligenze, i personaggi sembrano indossare pittoreschi 
costumi di scena». Ma non sono neppure personaggi: sono larve, le-
muri, ipotesi mentali che sostituiscono gli uomini in un mondo dove 
qualunque azione è assurda perché mancano ormai riscontri sociali 
attendibili, perché manca una trama di autentici rapporti umani, e anzi 
sono ormai virtualmente spariti («tutti») i testimoni. 

A partire da questo deserto, sfruttando le metafore militari e quel-
le della caccia, Caproni si arrovella sulle aporie dell’identità e della 
teologia, della presenza e della parola, sul Male non sublimabile e su 
un Bene introvabile o perfino impensabile, destinato a lasciare sol-
tanto una nostalgia senza oggetto. È il poeta che gioca coi contrari, 
che rovescia di continuo i ruoli; il poeta che mette in scena l’inganne-
vole lotta io-Dio, e che tiene a sfondo la dialettica attraverso la quale 
l’illuminismo si rovescia in terrore. Soprattutto, è il poeta secondo 
cui la vera alterità non si raggiunge mai, perché ci si ritrova sempre 
di qua dal confine della nostra mente, a volversi in sé stessi coi denti. 
Stretto tra il «muro della terra» e il «muro della paura», Caproni 
stenografa questa situazione in testi che sembrano cristalli o rocce 
scistose sospese su un abisso. Sono testi puntiformi, o spirali che si 
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mordono la coda: duri gusci allegorici, microcongegni percussivi e 
lapidari sorti da «Un silenzio ossuto», animati da effetti tipografici 
o neologismi, e circondati da spazi bianchi che risultano tremendi 
proprio perché, a differenza di quelli alonanti e simbolisticamente 
evocativi del primo Novecento, non vogliono dire nulla, o se si pre-
ferisce vogliono dire il Nulla.

Intorno a questi bianchi, la poesia nichilista di Caproni si disegna 
al tempo stesso come «gesticolazione sonora» (Raboni) e come «re-
perto di linguaggio oggettivo», da segnalazione stradale (Baldacci, che 
in una recensione immagina alcuni esempi-limite di questo linguaggio, 
accolti poi dal poeta in Res amissa). La foga interrogativa, la domanda 
incalzante e inconciliata, convive quindi sinistramente con le didasca-
lie, con le indicazioni teatrali, con le poche «cose» in cui si rapprende 
ormai l’arido, insuperabile «deserto» della realtà. 

La Dei ha notato che in questo contesto le citazioni acquistano una 
nuova, essenziale funzione. S’infittiscono, si sovrappongono in bisticci: 
sono rime del pensiero, plagi trasformati in sardonici motti araldici o 
in insensate canzoncine da fischiettare contro il terrore. Come l’esi-
stenza, anche la letteratura subisce un processo di prosciugamento e di 
emblematizzazione. Nella nuova oggettività a-personale di Caproni, 
diventa anch’essa «reperto». Le parole famose, come quelle della vita 
quotidiana, suonano a vuoto, si mutano in puri involucri e in allego-
riche rovine. 

Le coordinate dell’esperienza, insomma, si cancellano. Dentro la 
cornice ateologica che la garantisce, la poesia si riduce a brandelli un 
po’ frivoli e un po’ agghiaccianti. Vive in uno stallo, in un continuo 
piétiner sur place, e al tempo stesso si libera con sollievo di qualun-
que fatica rappresentativa. Si può pensare a una sorta di beckettismo 
didascalico, immateriale. E proprio l’immaterialità e l’esplicitezza 
distinguono questo Caproni dall’implicito-materico Bartolo Cattafi, 
da cui, come hanno rilevato Baldacci e Paolo Maccari, è stato senza 
dubbio influenzato (si pensi ai temi della bestia e della caccia, della 
reversibilità dei ruoli e della vanità del viaggio). È significativo, in 
questo senso, che la nostra cultura letteraria abbia esaltato Caproni 
ed emarginato Cattafi. La verità è che a volte il leggibilissimo e ri-
assumibilissimo Caproni, come Borges e a differenza di Cattafi, fa 
sentire un po’ troppo facilmente intelligenti i suoi lettori: e li sprona 
magari a produrre tomi e tomi di retorica sul nulla. 
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In realtà, proprio l’eccessiva “facilità” del gioco teologico su po-
che note dovrebbe indurre a non leggere questo Caproni sempre e 
solo abissalmente. Anche nel deserto, il poeta continua a essere so-
prattutto un ludico manierista che gioca al “bisticcio”, e che ora si 
libera nel calembour e nel nonsense. In questa chiave, i Versicoli del 
controcaproni esorcizzano ma insieme riconoscono la serialità dell’o-
pera tarda, che proprio coi «versicoli» va sempre più a coincidere. 
Così, come ha visto la Dei, accade spesso in Res amissa, là dove la 
poesia non assume l’aspetto di un arreso appunto biografico, o non si 
trasforma in moralità di circostanza e in strofetta sociopolitica: casi, 
questi ultimi, in cui l’autore diventa un po’ corrivo. Come Raboni, 
Caproni non ha infatti l’acume di un moralista o l’immaginazione 
di un sociologo: e queste strofette ci danno l’estrema conferma del 
fatto che non può permettersi di articolare ideologicamente la poesia. 
Anche quando fa il loico, deve accontentarsi di cogliere il suo tempo 
per brevi allegorie generali.

12. Come si diceva all’inizio, la fortuna di Caproni è legata so-
prattutto a queste raccolte tarde: anche alle loro zone più stanche. 
Secondo Pampaloni, dopo Le occasioni nessun libro ha avuto un 
consenso così largo e immediato come Il franco cacciatore: che non è 
certo la prova migliore del poeta, né in assoluto, né all’interno della 
sua ultima stagione. Del resto, dopo gli anni Sessanta e Settanta, è 
tutta l’opera di Caproni a essere investita da una progressiva rivalu-
tazione; e questa rivalutazione non dipende solo dalla luce gettata 
retrospettivamente sul suo percorso dai versi ateologici. Cosa è cam-
biato, dunque? Credo che all’eclettico poeta ligure abbiano giovato 
diversi fattori, a volte ambigui e in apparente contrasto tra loro. Ne 
elenco alcuni. I miti della Storia e del Moderno sono rapidamente 
sbiaditi. Molti hanno cominciato a rileggere il XX secolo in chia-
ve meno simbolista, o addirittura, come si dice, antinovecentista; in 
più, parecchi studiosi si sono dedicati con nuova lena alle tradizioni 
allegoriche. Il postmoderno è diventato cultura generale. E il becket-
tismo, il negativismo, hanno dato luogo a una specie di scolastica; 
mentre la fine delle ideologie storiciste ha riportato a galla i corpo 
a corpo con le questioni metafisiche. Inoltre, se da un lato Caproni, 
con la sua concretezza musicale e la sua ingegneria sintattica, ha of-
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ferto un modello a chiunque volesse resistere ai sempre meno legit-
timi esoterismi poetici, dall’altro lato, coi suoi testi tardi così presto 
cristallizzatisi in sigle, ha incontrato il consenso di una società lette-
raria che sempre più spesso chiede ai suoi autori di essere iperricono-
scibili, di ridurre la propria identità a un logo (ma di farlo subito, fin 
dagli esordi, senza affaticarsi troppo, e senza aspettare la sublime e 
sorniona economia della vecchiaia). 

Nei casi più seri, però, Caproni è servito ad altro. Dopo gli anni 
Ottanta diversi autori, spesso giovani, hanno cominciato a scavalca-
re all’indietro i poco convincenti “padri” per rifarsi ai “nonni”, spe-
cie ai nonni più lontani dai fumi simbolisti e più vicini, come Caproni 
e Giovanni Giudici, a un’idea della poesia come abile artigianato. 
Inseguendo una scrittura che non fosse né intimidatoriamente mo-
derna né anarchicamente postmoderna, ma moderatamente costrut-
tiva, questi autori hanno imparato molto dalla limpidezza definitoria 
e icastica di Caproni, dalla sua tecnica «a vista», dal modo in cui 
smonta e rimonta il lego del linguaggio. Il suo giocoso eclettismo 
risulta particolarmente nutriente per un lettore-scrittore. La capro-
niana “gioia della tecnica” gli si comunica subito: lo aiuta a speri-
mentare, e al tempo stesso a compiere una sana operazione ecologi-
ca sul linguaggio. A poeti come Paolo Febbraro ed Enzo Mansueto, 
Caproni è servito addirittura a trovare una voce propria. Ma anche 
autori come Anna Maria Carpi e lo sbarbariano Umberto Fiori gli 
devono qualcosa. 

Rubando un’espressione a un sonetto del Passaggio d’Enea, po-
tremmo dire che la poesia di Caproni è una «acerba / serra di delicato 
inganno»: una splendida, aspra e fragile officina artigiana che chia-
ma i lettori a un confronto fraterno e laico con la scrittura, eman-
cipandoli dalla soggezione verso la lirica e contemporaneamente 
obbligandoli al rigore. Come dire che questa officina non sopporta 
mitizzazioni, ed esige una critica altrettanto artigianale. 
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