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1
LA CAVALLERIA APPIEDATA

Il primo capitolo di Voyage au bout de la nuit – im-
piego per semplicità il termine “capitolo”, anche 
se le partizioni interne del romanzo, come è noto, 
non sono numerate, ma semplicemente indicate 
da spazi bianchi: sarebbe più corretto parlare di 
“sequenze” – racconta l’arruolamento del prota-
gonista, Ferdinand Bardamu. Partito volontario 
al seguito di una fanfara militare, che osserva ca-
sualmente sfilare, seduto a un caffè di place Clichy, 
vede progressivamente scemare l’entusiasmo del-
la popolazione, al passare del reggimento, e va-
cillare il fervore patriottico dei commilitoni. Ben 
presto i soldati si sentono «in trappola, come topi». 
Così si conclude il capitolo: «On était faits, comme 
des rats» (l’ineffabile traduzione italiana di Ernesto 
Ferrero rende: «Eravamo fatti, come topi» – roditori 
eroinomani?)1. I tre capitoli successivi, dal secondo 

1. Cito il testo francese dall’edizione della «Bibliothèque de la Pléiade» 
curata da Henri Godard: Céline, Romans, vol. I, Voyage au bout de la 
nuit, Mort à crédit, Gallimard, Paris 1981 (qui, p. 10; d’ora in poi userò 
l’abbreviazione Pléiade I). La traduzione di Ernesto Ferrero si legge in 
L.-F. Céline, Viaggio al termine della notte. Romanzo, Corbaccio, Mila-
no 1992 (qui, p. 17). Sulle tematiche belliche in Céline, ricordo per ora 
solo gli atti del convegno di Caen del 2006, Céline et la guerre, Société 
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al quarto, costituiscono la sezione propriamente 
bellica del capolavoro di Céline: quantitativamen-
te molto ridotta, ma decisiva nel fondare la visio-
ne del mondo del protagonista e l’immaginario 
dell’intero libro, la sua antropologia romanzesca.
Siamo sul fronte della Mosa, nei primi mesi del 
conflitto. Il reggimento di Ferdinand è coinvolto 
all’incirca nelle stesse operazioni che hanno visto 
protagonista il 12° corazzieri di cui ha fatto parte, 
nella realtà storica, il brigadiere Louis Destouches: 
nell’agosto del 1914, ha un ruolo marginale nella 
cosiddetta “battaglia delle frontiere”; poi risale 
verso le Ardenne, entra in Belgio e in ottobre par-
tecipa alla prima battaglia di Ypres (nelle cui vici-
nanze, a Poelkapelle, Destouches è rimasto ferito 
a fine ottobre). Ma il racconto è autobiografico in 
misura alquanto ridotta: non solo per Ferdinand 
la guerra è da subito un’«imbécillité infernale»2, 
del tutto incomprensibile («La guerre en somme 
c’était tout ce qu’on ne comprenait pas»)3, «Une 
immense, universelle moquerie»4, mentre le let-

d’études céliniennes, Paris 2007 (alla sola Seconda guerra mondiale 
è dedicato il contributo, assai modesto, di A.M. Alves, Guerre et exil 
chez Louis-Ferdinand Céline, Lang, Bern 2013). Tutte le traduzioni dei 
testi francesi sono mie, salvo diversa indicazione.
2. «un’imbecillità infernale», Pléiade I, p. 13.
3. «Insomma la guerra era tutto quello che non riuscivamo a capire», 
ivi, p. 12.
4. «Un’immensa, universale presa in giro», ibid.
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tere ai familiari scritte dal sottufficiale che diven-
terà Céline sono testimonianza di un’adesione 
quasi sempre convinta alla retorica nazionalista 
e militarista («Tout va bien. Nous reviendrons 
couverts de lauriers»: 2 agosto 1914)5 – e infatti la 
ferita è conseguenza di un’azione pericolosissi-
ma, per cui Destouches, eroicamente, si è offerto 
volontario6. Soprattutto, l’ordine cronologico dei 
frammenti di battaglia e delle peregrinazioni not-
turne di cui riferisce il romanzo è forzato e a tratti 
stravolto: se il percorso geografico (dalla Mosa a 

5. «Va tutto bene. Torneremo coperti di allori»: cito l’epistolario di 
Céline dall’edizione (parziale) della «Bibliothèque de la Pléiade» cu-
rata da Henri Godard e Jean-Paul Louis: Céline, Lettres, Gallimard, 
Paris 2009. D’ora in poi, mi limiterò a indicare nel testo la data della 
missiva.
6. Il regesto delle somiglianze e delle differenze fra Ferdinand e Louis 
è ampio e complesso (per esempio, il primo diventa brigadiere a fine 
agosto, il secondo è già sottufficiale all’inizio delle ostilità): per una 
rigorosa ricostruzione storica – che consente fra l’altro di fissare, 
con buona verosimiglianza, al 25 ottobre, e non al 26 o 27 come si 
era sempre creduto, la data della ferita di Destouches –, cfr. O. Roy-
nette, Céline combattant: une lecture historienne, in Ph. Roussin, A. 
Schaffner, R. Tettamanzi (éd.), Céline à l’épreuve. Réceptions, critiques, 
influences, Champion, Paris 2016, pp. 61-79; cfr. anche J. Bastier, Le 
Cuirassier blessé. Céline, 1914-1916, Du Lérot, Tusson 1999. Dopo la fe-
rita, il capitano Schneider scrive al padre di Louis: «Depuis le début 
de la guerre on le trouve d’ailleurs partout où il y a du danger, c’est 
son bonheur» («Dall’inizio della guerra, del resto, lo si trova sempre 
dove c’è pericolo: non cerca altro»), in una lettera che si legge a p. 119 
dell’edizione delle Lettres di Céline citata alla nota precedente. Des-
touches appare (stando al suo superiore) felice di sfidare il pericolo, 
mentre Bardamu rivendica la paura e prova a disertare. 
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Ypres) e la successione storica (da agosto a otto-
bre) ricalcano la realtà, più significative appaiono 
le frequenti incongruenze.
Il secondo capitolo del Voyage inizia così: «Une fois 
qu’on y est, on y est bien. Ils nous firent monter à 
cheval et puis au bout de deux mois qu’on était 
là-dessus, remis à pied. Peut-être à cause que ça 
coutait trop cher»7. Quella “delle frontiere” è bat-
taglia per molti versi ancora “classica”, guerra di 
movimento: solo alla fine dell’autunno il fronte si 
immobilizza e inizia la guerra di trincea – Céline, 
nel Voyage, racconta una Grande Guerra atipica. 
Tuttavia, fin dalle prime settimane del conflitto, la 
cavalleria è scarsamente utilizzata; intorno al 20 
ottobre, poco prima di essere ferito, Destouches 
scrive ai genitori: «Peu de grosses charges mais en 
général une guerre d’embuscade où la mitrailleuse 
fait de terribles ravages»8. Anche prima di marcire 
nelle trincee, i soldati della Grande Guerra fanno i 
conti con un sistematico rovesciamento dei para-
digmi della Western Way of War9: imboscate e non 

7. «Quando ci sei, ci sei e basta. Ci fecero montare a cavallo, e poi dopo 
due mesi che stavamo lì sopra, di nuovo a piedi. Forse perché costava 
troppo caro», Pléiade i, p. 11.
8. «Poche grosse cariche, ma in generale una guerra d’imboscata in 
cui la mitraglia fa stragi terribili».
9. Concetto in anni recenti assai discusso, sulla scorta di V.D. Hanson, 
L’arte occidentale della guerra. Descrizione di una battaglia nella Grecia 
classica (1989), Garzanti, Milano 2001; lo impiego con beneficio d’in-
ventario, tenendo conto delle obiezioni mosse da più parti alla sem-
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scontri frontali; piccoli tafferugli e non battaglie 
decisive; niente contatto diretto con il nemico – di 
qui lo stupore di Ferdinand, nel Voyage: «Ce qu’on 
faisait à se tirer dessus, comme ça, sans même se 
voir, n’était pas défendu»10.
Soprattutto, la cavalleria rimane nelle retrovie, 
per poi essere, parzialmente e progressivamente, 
riconvertita in fanteria. E non certo perché costas-
se troppo, come sembra suggerire il narratore del 
Voyage: qui, come spesso, palesemente inaffidabi-
le, oltre che incline a riportare ogni avvenimento 
a motivazioni economiche, allo scontro fra chi de-
tiene il potere del denaro e chi ne subisce l’arro-
ganza. Il fatto è che, del tutto inerme di fronte alla 
potenza di fuoco dell’artiglieria tedesca, destinata 
in caso di attacco a essere interamente falcidiata 
dalla mitraglia ancor prima di arrivare a contat-
to con le truppe nemiche, la cavalleria è sempli-
cemente inutile. Per questo viene per lo più ri-
sparmiata. A fine settembre (in effetti, come dice 
il romanzo, «au bout de deux mois»), i primi reg-

plificazione di Hanson, che secondo molti tenderebbe a confondere 
ideologia e realtà, autorappresentazione dello stile marziale e con-
crete pratiche militari. Per un tentativo di sintesi, in ottica letteraria, 
si può vedere A. Scurati, Un sanguinoso desiderio di luce. Le forme della 
guerra come invenzione letteraria, in S. Rosso (a cura di), Un fascino 
osceno. Guerra e violenza nella letteratura e nel cinema, ombre corte, 
Verona 2006, pp. 17-29.
10. «Quel che facevamo, lì a spararci addosso, senza nemmeno ve-
derci, non era proibito», Pléiade i, p. 14.
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gimenti di corazzieri a cavallo vengono appiedati. 
La guerra tecnologica, in poche settimane, mo-
stra l’obsolescenza dei reparti d’élite dell’esercito 
francese: con uno choc simbolico di portata deci-
siva, se è vero che la cavalleria aveva, tradizional-
mente, nella nobiltà un serbatoio di reclutamento 
privilegiato (e ancora significativo all’inizio del 
Novecento); oltre a essere, nell’immaginario col-
lettivo francese, emblema quasi mitico dell’eroi-
smo nazionale. Alvaro Barbieri, rubando una bat-
tuta a un libro di Chatwin, ha osservato: «Vale per 
i cavalieri dell’età feudale la stessa massima che 
si applica ai mandriani e ai pistoleri delle grandi 
pianure americane: “un uomo appiedato non è un 
uomo”»11. Mutatis mutandis, qualcosa di simile do-
vevano pensare, magari inconsciamente, anche i 
soldati a cavallo del 1914.
È vero che già la guerra di Crimea, e poi quella 
franco-prussiana del 1870, avevano mostrato i li-
miti del combattimento a cavallo, sempre meno 
efficace nelle operazioni di sfondamento (e sem-
mai ancora fondamentale per ricognizioni e col-
legamenti); tuttavia, per un corazziere francese 
ventenne, nutrito alla scuola reclute dai racconti 
delle più eroiche cariche a cavallo della storia pa-

11. A. Barbieri, Angeli sterminatori. Paradigmi della violenza in Chrétien 
de Troyes e nella letteratura cavalleresca in lingua d’«oïl», Esedra, Pado-
va 2017, p. 51.
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tria (in primis napoleonica), e magari anche imbe-
vuto di immaginario letterario (nei Misérables di 
Victor Hugo, usciti nel 1862, l’inutile e probabil-
mente sciocco sacrificio della cavalleria di Ney, a 
Waterloo, è avvolto, come tutti ricordano, in un 
alone epico: solo per due sfortunate contingen-
ze – un fossato invisibile a distanza, l’arrivo della 
cavalleria prussiana – non cambia il corso della 
battaglia e della storia)12, per un corazziere al bat-
tesimo del fuoco, nei primi giorni della Grande 
Guerra, dicevo, era ancora ovvio pensare che la 
cavalleria avrebbe risolto le sorti del conflitto13.

12. Si vedano i capitoli ix e x del libro i della parte ii dei Misérables: V. 
Hugo, Les Misérables, a cura di H. Scepi, con la collaborazione di D. 
Moncond’huy, «Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard, Paris 2018, 
pp. 326-333. Certamente già dall’epoca delle guerre napoleoniche 
– e prima ancora, se si vuole, dai tempi della battaglia di Azincourt 
(1415), da molti considerata come l’epilogo cruento del confronto 
cavalleresco medievale, dal momento che gli arcieri inglesi sconfig-
gono i cavalieri francesi – le armi da tiro (a maggior ragione quando 
diventano da fuoco) sono in grado di infliggere alla cavalleria per-
dite pesantissime. Ma ancora a inizio Ottocento si trattava, come 
Hugo non manca di sottolineare, di uno scontro sanguinosamente 
equilibrato: «Les boulets faisaient des trouées dans les cuirassiers, 
les cuirassiers faisaient des brèches dans les carrés» (ivi, p. 330: «Le 
pallottole facevano dei vuoti fra i corazzieri, i corazzieri aprivano 
brecce nei quadrati di fanteria»). Per una sintesi di storia bellica, mi 
limito a rinviare a due classici: J. Keegan, Il volto della battaglia (1976), 
il Saggiatore, Milano 2003; e Id., La grande storia della guerra dalla 
preistoria ai giorni nostri (1993), Mondadori, Milano 1994.
13. Del resto, sono i regolamenti stessi dell’esercito francese a dire 
chiaro e tondo, ancora nel 1912, che solo l’attacco a cavallo e all’arma 
bianca «donne des résultats rapides et décisifs» («dà risultati rapidi 
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Così scrive, infatti, Louis Destouches ai genito-
ri, il 3 agosto, da Loupement, nella piana della 
Woëvre, sulla Mosa: «on attirera l’ennemi pro-
bablement le plus près possible des forts qui sont 
derrière nous, Gironville, Liouville et le Camp des 
Romains, puis on utilisera leurs feux convergents 
pour les aplatir et ensuite on lancera pour achever 
la défaite la division de cavalerie dont nous faisons 
partie»14. Meno di dieci giorni più tardi, la real-
tà ha smentito brutalmente le previsioni. Il gio-
vane Destouches ha potuto osservare il «travail 
désastreux», il «lavoro disastroso» compiuto dalle 
mitragliatrici tedesche sulle rive della Mosa: i cac-
ciatori a piedi, così racconta intorno al 12 agosto, 
«tombent sur 4 mitrailleuses allemandes qui en 
fauchent 200 en deux minutes exactement à 700 
mètres de nous. C’est affreux»15. Inoltre, ha avuto 
qualche notizia delle sconfitte subite dai francesi 

e decisivi»): lo ricorda Stéphane Audoin-Rouzeau, in un libro per 
molti versi di grande interesse anche per chi studia letteratura, le cui 
osservazioni hanno offerto spunti di riflessione a vari aspetti del mio 
saggio: St. Audoin-Rouzeau, Combattre. Une anthropologie historique 
de la guerre moderne (xixe-xxie siècle), Seuil, Paris 2008, p. 265.
14. «attireremo probabilmente il nemico il più vicino possibile ai 
forti che stanno alle nostre spalle, Gironville, Liouville e il Camp des 
Romains, poi utilizzeremo il fuoco convergente dei forti per stendere i 
tedeschi, e dopo, per completare la loro disfatta, lanceremo la divisio-
ne di cavalleria di cui faccio parte».
15. «incappano in 4 mitragliatrici tedesche che ne fanno fuori 200 in 
due minuti esattamente a 700 metri da noi. È orribile».
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più a sud – i primi tre mesi sul fronte occidentale, 
conviene ricordarlo, sono i più cruenti dell’intera 
Grande Guerra: mai, nei quattro anni successivi, si 
registreranno altrettanti morti in così poco tempo. 
Racconta Destouches, nella stessa lettera ai genito-
ri: «comme les Allemands fuient pour nous attirer 
dans leur tranchées, le colonel refuse le combat et 
nous regagnons nos cantonnements afin de ne pas 
faire comme le 7e et le 10e cuir de Lyon qui ont été 
complètement anéantis à Mulhouse»16. Se la ca-
valleria accetta il combattimento, va incontro a 
morte certa: per il reggimento di Destouches, la 
battaglia delle frontiere si risolve perciò in una 
defatigante, frustrante risalita verso nord.
Il nemico è quasi sempre invisibile; non così i suoi 
proiettili: che piovono di giorno e anche di not-
te, quando Louis – addetto, come poi Ferdinand, 
agli approvvigionamenti – si muove vicino alla 
linea del fronte per portare cibo al reggimento. 
La guerra prende una piega imprevista e il coraz-
ziere Destouches, come molti suoi commilitoni, 
ha una reazione contraddittoria, di cui sono te-
stimonianza, ancora una volta, le lettere ai geni-
tori: da un lato lo sfinimento degli interminabili 

16. «siccome i Tedeschi fuggono per attirarci nelle loro trincee, il co-
lonnello rifiuta il combattimento e torniamo nei nostri acquartiera-
menti, per non fare la fine del 7° e del 10° corazz. di Lione che sono 
stati completamente annientati a Mulhouse».
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spostamenti gli fa desiderare l’azione («Vivement 
l’action», «Non vedo l’ora di agire»: intorno alla 
metà di agosto), se non altro – con il passare del-
le settimane – per farla finita con la fatica massa-
crante e con i disagi crescenti («la fatigue vous ber-
ce pour vous jeter dans la mort que l’on souhaite 
presque comme un repos final»: 4 ottobre)17; 
dall’altro osserva con inquietudine i disastri che 
si registrano ogniqualvolta si verifica uno scon-
tro diretto: «Le 7e dragons a chargé, beaucoup de 
pertes»: 25 settembre)18. Stanchezza mortale («ja-
mais de plus que deux ou trois heures», «mai più 
di due o tre ore» di sonno per notte: 15 settembre), 
senso di impotenza, preoccupazione e nausea per 
le piaghe di cui sono coperti quasi tutti i cavalli 
(«les dos des chevaux sont tellement abîmés que 
l’odeur qu’elle dégage dans les cantonnements 
est intenable lorsque l’on enlève les couvertures»: 
ancora 15 settembre)19: questa la condizione, fisica 
e morale, di Louis Destouches – e, in generale, della 
cavalleria francese – quando entra in Belgio e, a fine 
settembre, inizia (non certo per motivi economici) 
a essere progressivamente appiedata.

17. «la fatica ti culla e ti getta nella morte, quasi desiderata come un 
riposo finale».
18. «Il 7° dragoni ha caricato, molte perdite».
19. «le schiene dei cavalli sono talmente deturpate che l’odore che 
emana negli acquartieramenti è insostenibile quando si tolgono le 
bardature».
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Il fatto è che, esattamente come l’introduzione 
delle prime armi da fuoco nelle guerre rinasci-
mentali, i progressi dell’artiglieria fra fine Otto-
cento e inizio Novecento non cambiano solo le 
tecniche della guerra: rendono obsoleto un intero 
immaginario bellico, sconvolgono al tempo stes-
so un insieme di topoi letterari di antica data e gli 
elementi decisivi dell’antropologia del combatti-
mento occidentale. Segnano uno spartiacque: la 
guerra non può ormai essere né vissuta, né rac-
contata, come prima.


