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1
LA CAVALLERIA APPIEDATA

Il primo capitolo di Voyage au bout de la nuit — im-
piego per semplicita il termine “capitolo”, anche
se le partizioni interne del romanzo, come e noto,
non sono numerate, ma semplicemente indicate
da spazi bianchi: sarebbe piu corretto parlare di
“sequenze” — racconta I'arruolamento del prota-
gonista, Ferdinand Bardamu. Partito volontario
al seguito di una fanfara militare, che osserva ca-
sualmente sfilare, seduto a un caffe di place Clichy,
vede progressivamente scemare ’entusiasmo del-
la popolazione, al passare del reggimento, e va-
cillare il fervore patriottico dei commilitoni. Ben
presto i soldati si sentono «in trappola, come topi».
Cosi si conclude il capitolo: «On était faits, comme
desrats» (I'ineffabile traduzione italiana di Ernesto
Ferrero rende: «<Eravamo fatti, come topi» — roditori
eroinomani?)". I tre capitoli successivi, dal secondo

1. Citoil testo francese dall’edizione della «Bibliotheque de la Pléiade»
curata da Henri Godard: Céline, Romans, vol. I, Voyage au bout de la
nuit, Mort a crédit, Gallimard, Paris 1981 (qui, p. 10; d’ora in poi usero
I’abbreviazione Pléiade I). La traduzione di Ernesto Ferrero silegge in
L.-F. Céline, Viaggio al termine della notte. Romanzo, Corbaccio, Mila-
n01992 (qui, p.17). Sulle tematiche belliche in Céline, ricordo per ora
solo gli atti del convegno di Caen del 2006, Céline et la guerre, Société



al quarto, costituiscono la sezione propriamente
bellica del capolavoro di Céline: quantitativamen-
te molto ridotta, ma decisiva nel fondare la visio-
ne del mondo del protagonista e 'immaginario
dell’intero libro, la sua antropologia romanzesca.

Siamo sul fronte della Mosa, nei primi mesi del
conflitto. Il reggimento di Ferdinand é coinvolto
all’incirca nelle stesse operazioni che hanno visto
protagonista il 12° corazzieri di cui ha fatto parte,
nellarealta storica, il brigadiere Louis Destouches:
nell’agosto del 1914, ha un ruolo marginale nella
cosiddetta “battaglia delle frontiere”; poi risale
verso le Ardenne, entra in Belgio e in ottobre par-
tecipa alla prima battaglia di Ypres (nelle cui vici-
nanze, a Poelkapelle, Destouches e rimasto ferito
a fine ottobre). Ma il racconto e autobiografico in
misura alquanto ridotta: non solo per Ferdinand
la guerra e da subito un’«<imbeécillité infernale»?,
del tutto incomprensibile («<La guerre en somme
c’était tout ce qu’on ne comprenait pasy)3, «Une
immense, universelle moquerie»*, mentre le let-

d’études céliniennes, Paris 2007 (alla sola Seconda guerra mondiale
¢ dedicato il contributo, assai modesto, di A.M. Alves, Guerre et exil
chez Louis-Ferdinand Céline, Lang, Bern 2013). Tutte le traduzioni dei
testi francesi sono mie, salvo diversa indicazione.

2. «cun’imbecillita infernale», Pléiade I, p. 13.

3. «Insomma la guerra era tutto quello che non riuscivamo a capire»,
ivi,p.12.

4. «Un’immensa, universale presa in giro, ibid.



tere ai familiari scritte dal sottufficiale che diven-
tera Céline sono testimonianza di un’adesione
quasi sempre convinta alla retorica nazionalista
e militarista («Tout va bien. Nous reviendrons
couverts de lauriersy: 2 agosto 1914)° — e infatti la
ferita e conseguenza di un’azione pericolosissi-
ma, per cui Destouches, eroicamente, si e offerto
volontario®. Soprattutto, 'ordine cronologico dei
frammenti di battaglia e delle peregrinazioni not-
turne di cui riferisce il romanzo e forzato e a tratti
stravolto: se il percorso geografico (dalla Mosa a

5. «Va tutto bene. Torneremo coperti di allori»: cito 'epistolario di
Céline dall’edizione (parziale) della «Bibliotheque de la Pléiade» cu-
rata da Henri Godard e Jean-Paul Louis: Céline, Lettres, Gallimard,
Paris 2009. D’ora in poi, mi limitero a indicare nel testo la data della
missiva.

6.1l regesto delle somiglianze e delle differenze fra Ferdinand e Louis
¢ ampio e complesso (per esempio, il primo diventa brigadiere a fine
agosto, il secondo ¢ gia sottufficiale all’inizio delle ostilita): per una
rigorosa ricostruzione storica — che consente fra I'altro di fissare,
con buona verosimiglianza, al 25 ottobre, e non al 26 o 27 come si
era sempre creduto, la data della ferita di Destouches —, cfr. O. Roy-
nette, Céeline combattant: une lecture historienne, in Ph. Roussin, A.
Schaffner, R. Tettamanzi (éd.), Céline a I'épreuve. Réceptions, critiques,
influences, Champion, Paris 2016, pp. 61-79; cfr. anche J. Bastier, Le
Cuirassier blessé. Céline, 1914-1916, Du Lérot, Tusson 1999. Dopo la fe-
rita, il capitano Schneider scrive al padre di Louis: «Depuis le début
de la guerre on le trouve d’ailleurs partout ou il y a du danger, c’est
son bonheur» («Dall’inizio della guerra, del resto, lo si trova sempre
dove c’e pericolo: non cerca altro»), in una lettera che si legge a p. 119
dell’edizione delle Lettres di Céline citata alla nota precedente. Des-
touches appare (stando al suo superiore) felice di sfidare il pericolo,
mentre Bardamu rivendica la paura e prova a disertare.



Ypres) e la successione storica (da agosto a otto-
bre) ricalcano la realta, piu significative appaiono
le frequenti incongruenze.

Il secondo capitolo del Voyage inizia cosi: «<Une fois
qu’ony est, on y est bien. Ils nous firent monter a
cheval et puis au bout de deux mois qu’on était
la-dessus, remis a pied. Peut-étre a cause que ca
coutait trop chery’. Quella “delle frontiere” e bat-
taglia per molti versi ancora “classica”, guerra di
movimento: solo alla fine dell’autunno il fronte si
immobilizza e inizia la guerra di trincea — Céline,
nel Voyage, racconta una Grande Guerra atipica.
Tuttavia, fin dalle prime settimane del conflitto, la
cavalleria e scarsamente utilizzata; intorno al 20
ottobre, poco prima di essere ferito, Destouches
scrive ai genitori: «<Peu de grosses charges mais en
général une guerre d’embuscade ou la mitrailleuse
fait de terribles ravages»®. Anche prima di marcire
nelle trincee, i soldati della Grande Guerra fanno i
conti con un sistematico rovesciamento dei para-
digmi della Western Way of War°: imboscate e non

7.«Quando ci sei, ci sei e basta. Ci fecero montare a cavallo, e poi dopo
due mesi che stavamo li sopra, di nuovo a piedi. Forse perché costava
troppo carov, Pléiade 1, p. 11.

8. «Poche grosse cariche, ma in generale una guerra d’imboscata in
cui la mitraglia fa stragi terribili».

9. Concetto in anni recenti assai discusso, sulla scorta di V.D. Hanson,
Larte occidentale della guerra. Descrizione di una battaglia nella Grecia
classica (1989), Garzanti, Milano 2001; 1o impiego con beneficio d’in-
ventario, tenendo conto delle obiezioni mosse da piu parti alla sem-

10



scontri frontali; piccoli tafferugli e non battaglie
decisive; niente contatto diretto con il nemico —di
qui lo stupore di Ferdinand, nel Voyage: «Ce qu’on
faisait a se tirer dessus, comme ca, sans méme se
voir, n’était pas défendu»'.

Soprattutto, la cavalleria rimane nelle retrovie,
per poi essere, parzialmente e progressivamente,
riconvertita in fanteria. E non certo perché costas-
se troppo, come sembra suggerire il narratore del
Voyage: qui, come spesso, palesemente inaffidabi-
le, oltre che incline a riportare ogni avvenimento
amotivazioni economiche, allo scontro fra chi de-
tiene il potere del denaro e chi ne subisce I’arro-
ganza. Il fatto e che, del tutto inerme di fronte alla
potenza di fuoco dell’artiglieria tedesca, destinata
in caso di attacco a essere interamente falcidiata
dalla mitraglia ancor prima di arrivare a contat-
to con le truppe nemiche, la cavalleria e sempli-
cemente inutile. Per questo viene per lo piu ri-
sparmiata. A fine settembre (in effetti, come dice
il romanzo, «<au bout de deux mois»), i primi reg-

plificazione di Hanson, che secondo molti tenderebbe a confondere
ideologia e realta, autorappresentazione dello stile marziale e con-
crete pratiche militari. Per un tentativo di sintesi, in ottica letteraria,
si puo vedere A. Scurati, Un sanguinoso desiderio di luce. Le forme della
guerra come invenzione letteraria, in S. Rosso (a cura di), Un fascino
osceno. Guerra e violenza nella letteratura e nel cinema, ombre corte,
Verona 2006, pp. 17-29.

10. «Quel che facevamo, li a spararci addosso, senza nemmeno ve-
derci, non era proibito», Pléiade 1, p. 14.
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gimenti di corazzieri a cavallo vengono appiedati.
La guerra tecnologica, in poche settimane, mo-
stra I’obsolescenza dei reparti d’élite dell’esercito
francese: con uno choc simbolico di portata deci-
siva, se e vero che la cavalleria aveva, tradizional-
mente, nella nobilta un serbatoio di reclutamento
privilegiato (e ancora significativo all’inizio del
Novecento); oltre a essere, nell'immaginario col-
lettivo francese, emblema quasi mitico dell’eroi-
smo nazionale. Alvaro Barbieri, rubando una bat-
tuta a un libro di Chatwin, ha osservato: «Vale per
i cavalieri dell’eta feudale la stessa massima che
si applica ai mandriani e ai pistoleri delle grandi
pianure americane: “un uomo appiedatonon e un
uomo ™!, Mutatis mutandis, qualcosa di simile do-
vevano pensare, magari inconsciamente, anche i
soldati a cavallo del 1914.

E vero che gia la guerra di Crimea, e poi quella
franco-prussiana del 1870, avevano mostrato i li-
miti del combattimento a cavallo, sempre meno
efficace nelle operazioni di sfondamento (e sem-
mai ancora fondamentale per ricognizioni e col-
legamenti); tuttavia, per un corazziere francese
ventenne, nutrito alla scuola reclute dai racconti
delle piu eroiche cariche a cavallo della storia pa-

11. A. Barbieri, Angeli sterminatori. Paradigmi della violenza in Chrétien
de Troyes e nella letteratura cavalleresca in lingua d’«oil, Esedra, Pado-
va 2017, p. 51.
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tria (in primis napoleonica), e magari anche imbe-
vuto di immaginario letterario (nei Misérables di
Victor Hugo, usciti nel 1862, I'inutile e probabil-
mente sciocco sacrificio della cavalleria di Ney, a
Waterloo, e avvolto, come tutti ricordano, in un
alone epico: solo per due sfortunate contingen-
ze — un fossato invisibile a distanza, I’arrivo della
cavalleria prussiana — non cambia il corso della
battaglia e della storia)"?, per un corazziere al bat-
tesimo del fuoco, nei primi giorni della Grande
Guerra, dicevo, era ancora ovvio pensare che la
cavalleria avrebbe risolto le sorti del conflitto®.

12. Si vedano i capitoli ix e x del libro 1 della parte 11 dei Misérables: V.
Hugo, Les Misérables, a cura di H. Scepi, con la collaborazione di D.
Moncond’huy, «Bibliotheque de la Pléiade», Gallimard, Paris 2018,
pp. 326-333. Certamente gia dall’epoca delle guerre napoleoniche
— e prima ancora, se si vuole, dai tempi della battaglia di Azincourt
(1415), da molti considerata come l’epilogo cruento del confronto
cavalleresco medievale, dal momento che gli arcieri inglesi sconfig-
gono i cavalieri francesi — le armi da tiro (a maggior ragione quando
diventano da fuoco) sono in grado di infliggere alla cavalleria per-
dite pesantissime. Ma ancora a inizio Ottocento si trattava, come
Hugo non manca di sottolineare, di uno scontro sanguinosamente
equilibrato: «Les boulets faisaient des trouées dans les cuirassiers,
les cuirassiers faisaient des breches dans les carrésy (ivi, p. 330: «Le
pallottole facevano dei vuoti fra i corazzieri, i corazzieri aprivano
brecce nei quadrati di fanteria»). Per una sintesi di storia bellica, mi
limito arinviare a due classici: J. Keegan, Il volto della battaglia (1976),
il Saggiatore, Milano 2003; e 1d., La grande storia della guerra dalla
preistoria ai giorni nostri (1993), Mondadori, Milano 1994.

13. Del resto, sono i regolamenti stessi dell’esercito francese a dire
chiaro e tondo, ancora nel 1912, che solo I’attacco a cavallo e all’arma
bianca «donne des résultats rapides et décisifs» («da risultati rapidi

13



Cosl scrive, infatti, Louis Destouches ai genito-
ri, il 3 agosto, da Loupement, nella piana della
Woévre, sulla Mosa: «on attirera 'ennemi pro-
bablement le plus pres possible des forts qui sont
derriere nous, Gironville, Liouville et le Camp des
Romains, puis on utilisera leurs feux convergents
pour les aplatir et ensuite on lancera pour achever
la défaite la division de cavalerie dont nous faisons
partie»*. Meno di dieci giorni piu tardi, la real-
ta ha smentito brutalmente le previsioni. Il gio-
vane Destouches ha potuto osservare il «travail
désastreux, il «lavoro disastroso» compiuto dalle
mitragliatrici tedesche sulle rive della Mosa: i cac-
ciatori a piedi, cosi racconta intorno al 12 agosto,
«tombent sur 4 mitrailleuses allemandes qui en
fauchent 200 en deux minutes exactement a 700
metres de nous. C’est affreux»®. Inoltre, ha avuto
qualche notizia delle sconfitte subite dai francesi

e decisivi»): lo ricorda Stéphane Audoin-Rouzeau, in un libro per
molti versi di grande interesse anche per chi studia letteratura, le cui
osservazioni hanno offerto spunti di riflessione a vari aspetti del mio
saggio: St. Audoin-Rouzeau, Combattre. Une anthropologie historique
de la guerre moderne (x1x*-xxi¢ siecle), Seuil, Paris 2008, p. 265.

14. «attireremo probabilmente il nemico il piu vicino possibile ai
forti che stanno alle nostre spalle, Gironville, Liouville e il Camp des
Romains, poi utilizzeremo il fuoco convergente dei forti per stendere i
tedeschi, e dopo, per completare la loro disfatta, lanceremo la divisio-
ne di cavalleria di cui faccio parte».

15. «<incappano in 4 mitragliatrici tedesche che ne fanno fuori 200 in
due minuti esattamente a 700 metri da noi. E orribile».
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piu a sud — i primi tre mesi sul fronte occidentale,
conviene ricordarlo, sono i piu cruenti dell’intera
Grande Guerra: mai, nei quattro anni successivi, si
registreranno altrettanti morti in cosi poco tempo.
Racconta Destouches, nella stessa lettera ai genito-
ri: «comme les Allemands fuient pour nous attirer
dans leur tranchées, le colonel refuse le combat et
nous regagnons nos cantonnements afin de ne pas
faire comme le 7¢ et le 10¢ cuir de Lyon qui ont été
completement anéantis a Mulhouse»'®. Se la ca-
valleria accetta il combattimento, va incontro a
morte certa: per il reggimento di Destouches, la
battaglia delle frontiere si risolve percio in una
defatigante, frustrante risalita verso nord.

Il nemico ¢ quasi sempre invisibile; non cosi i suoi
proiettili: che piovono di giorno e anche di not-
te, quando Louis — addetto, come poi Ferdinand,
agli approvvigionamenti — si muove vicino alla
linea del fronte per portare cibo al reggimento.
La guerra prende una piega imprevista e il coraz-
ziere Destouches, come molti suoi commilitoni,
ha una reazione contraddittoria, di cui sono te-
stimonianza, ancora una volta, le lettere ai geni-
tori: da un lato lo sfinimento degli interminabili

16. «siccome i Tedeschi fuggono per attirarci nelle loro trincee, il co-
lonnello rifiuta il combattimento e torniamo nei nostri acquartiera-
menti, per non fare la fine del 7° e del 10° corazz. di Lione che sono
stati completamente annientati a Mulhouse».

15



spostamenti gli fa desiderare I’azione («Vivement
I’action», «Non vedo l'ora di agire»: intorno alla
meta di agosto), se non altro — con il passare del-
le settimane — per farla finita con la fatica massa-
crante e con i disagi crescenti («la fatigue vous ber-
ce pour vous jeter dans la mort que I’on souhaite
presque comme un repos final»: 4 ottobre)Y;
dall’altro osserva con inquietudine i disastri che
si registrano ogniqualvolta si verifica uno scon-
tro diretto: «Le 7¢ dragons a chargé, beaucoup de
pertes»: 25 settembre)'®. Stanchezza mortale (¢ja-
mais de plus que deux ou trois heuresy, «<mai piu
di due o tre ore» di sonno per notte: 15 settembre),
senso di impotenza, preoccupazione e nausea per
le piaghe di cui sono coperti quasi tutti i cavalli
(«les dos des chevaux sont tellement abimés que
lodeur qu’elle dégage dans les cantonnements
est intenable lorsque I’on enléve les couvertures»:
ancora 15 settembre): questa la condizione, fisica
e morale, di Louis Destouches — e, in generale, della
cavalleria francese —quando entra in Belgio e, a fine
settembre, inizia (non certo per motivi economici)
a essere progressivamente appiedata.

17. «la fatica ti culla e ti getta nella morte, quasi desiderata come un
riposo finale».

18. «Il 7° dragoni ha caricato, molte perdite».

19. «le schiene dei cavalli sono talmente deturpate che I'odore che
emana negli acquartieramenti ¢ insostenibile quando si tolgono le
bardature».
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Il fatto e che, esattamente come l'introduzione
delle prime armi da fuoco nelle guerre rinasci-
mentali, i progressi dell’artiglieria fra fine Otto-
cento e inizio Novecento non cambiano solo le
tecniche della guerra: rendono obsoleto un intero
immaginario bellico, sconvolgono al tempo stes-
so un insieme di topoi letterari di antica data e gli
elementi decisivi dell’antropologia del combatti-
mento occidentale. Segnano uno spartiacque: la
guerra non puo ormai essere né vissuta, né rac-
contata, come prima.

17



