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Interno. Aereo.
Un grande aereo di linea vola ad altissima quota

sopra uno sterminato mare di nubi. 
I raggi del sole al tramonto abbagliano a tratti i

vetri dell’immensa carlinga.
Nell’interno dell’aereo, completo di viaggiatori,

si sta proiettando un film: le immagini di Stanlio e
Ollio che cercano di arrampicarsi sulla parete di una
gigantesca vasca da bagno.

Alcuni passeggeri dormono, con la mascherina
sugli occhi, altri stanno consumando la cena, altri
ancora sono immersi nella lettura.

Mastorna, un uomo sui quarantacinque anni, si
toglie la cuffia che trasmette il sonoro del film e
rimane a guardare, distratto e annoiato, le immagini
che si muovono silenziosamente sul piccolo schermo.

Improvvisamente tutto si oscura: l’aereo, entrato
in una sconfinata nuvola buia, vibra e trema con
scuotimenti violenti.

Il piccolo quadratino luminoso invita i passegge-
ri ad allacciare le cinture di sicurezza. Da un alto-
parlante, la voce di uno steward ripete in più lingue
l’invito: 

– I signori viaggiatori sono pregati di allacciare le
cinture di sicurezza.

Mastorna pigramente fruga intorno a sé nel sedi-
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le, ripescando nelle profondità dello schienale la
propria cintura, e si dispone ad allacciarla.

Fuori è quasi buio. Attraverso l’oblò Mastorna
guarda la gigantesca sagoma dell’ala che sfiora e
taglia enormi viluppi di nuvole e di vapori oscuri.
Lampi accecanti e scoppi di tuono creano rapida-
mente un’atmosfera di ansia, di paura.

Il piccolo schermo cinematografico si è spento, la
tela è stata rapidamente arrotolata.

Le hostess tentano di sbarazzare i vassoi con i
resti della cena. Ad uno scossone più violento, bic-
chieri e stoviglie cadono in terra.

Uno steward gira la valvola del fonografo diffu-
so, ed una gaia, assurda musichetta invade a tratti
l’aereo, tra lo scrosciare della grandine e il rombo
cupo dei tuoni nell’immensità del cielo.

Di colpo, tutte le luci di bordo si spengono.
Fuori dagli oblò, sferzati dalla pioggia e dal nevi-

schio, la fuga delle nebbie e la voragine dei vapori.
Alla luce abbagliante di un lampo appare, terrifi-
cante, l’immagine di montagne paurosamente vicine.

Come in preda ad uno sbandamento inarrestabile,
ad una vertigine ampia e lenta, l’aereo scivola d’ala.

Le vibrazioni, gli scricchiolii, la voce gutturale del
microfono, che a tratti continua a parlare, senza che
si intenda una sola parola, aumentano il terrore di
una catastrofe imminente.

Mastorna col volto inondato di sudore guarda i
suoi compagni di viaggio legati come lui al sedile, gli
occhi sbarrati e le bocche contratte.

A un tratto tutto cessa come per incantesimo: i
tuoni non scuotono più il cielo, i lampi non squar-
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ciano più l’aria, un pesante silenzio avvolge il volo
cieco dell’enorme aeroplano, che procede ora liscio
e frusciante, come se i motori si fossero spenti. L’ae-
reo continua a discendere, avvolto da una fuga di
vapori, sempre più oscuri.

Si ode lo scatto metallico che preannuncia qual-
che comunicazione dalla cabina, e dopo qualche
istante, infatti, la voce di una hostess, lenta e nettis-
sima, scandisce queste parole: 

– Il comandante avverte i signori passeggeri che
tra pochi minuti, per motivi di carattere tecnico,
atterreremo in un campo di «evenienza». Si prega di
tenere allacciate le cinture e di non fumare. Grazie.

Nella penombra fitta che regna nella carlinga,
rischiarata a malapena dal riverbero biancastro che
filtra dagli oblò, si ode la voce di un passeggero che,
con tono sgomento, sussurra: 

– Campo di «evenienza»? Ha detto campo di
«evenienza»?

Nessuno risponde. Si ode soltanto il prolungato
fruscio dell’aereo che continua la sua discesa. 

Tutti sono attaccati agli oblò, e guardano fuori. 
Controluce, sfilando rapidissimi tra tracce anco-

ra di vapori, come se l’aereo procedesse ad una ven-
tina di metri dal suolo, appaiono sagome di gratta-
cieli, torri, cupole, campanili.

La galoppata velocissima dei bui edifici rallenta
rapidamente, senza che l’aereo subisca la minima
scossa.

Poi di colpo l’impatto tremendo col suolo scuote
violentemente i passeggeri e fa cadere valige e cap-
potti. 
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Con scossoni che lo fanno vibrare e sbandare da
tutte le parti, l’apparecchio continua la sua corsa ve-
loce che i freni stridendo e sibilando cercano dispe-
ratamente di rallentare. 

Ancora un sobbalzo pauroso ed ora l’aereo, come
risucchiato dalla sua potenza, gira follemente su se
stesso. Al di là degli oblò i palazzi e i grattacieli, le
prospettive delle strade, roteano confondendosi ver-
tiginosamente. 

I passeggeri sono pietrificati ai loro posti, ad occhi
chiusi, le mani ad artiglio sui braccioli. 

L’allucinante giostra dell’aereo sta rallentando.
Non si ode più il rombo dei motori, ma solo il poten-
te frusciare dell’enorme massa che gira su se stessa. 

Con un ultimo ondoso e vasto movimento, all’im-
provviso tutto si placa.

Nel silenzio attonito, Mastorna apre gli occhi:
l’aereo è fermo. Tutti i passeggeri, che hanno sul volto
delle smorfie ancora dominate dal terrore, stentano
a credere che la catastrofe sia stata evitata. È avve-
nuto un miracolo.

Al di là degli oblò, ci sono le facciate delle case
con le finestre chiuse, i marciapiedi, delle teorie di
strade e, sotto, il selciato della grande piazza su cui
l’aereo è atterrato incolume.

È una piazza vastissima che l’oscurità notturna
rende indistinta nei suoi contorni. Tutte le luci sono
spente. Raffiche di pioggia e di nevischio danno al
selciato bagliori metallici. Lassù in alto, in uno degli
edifici, si ode il rumore di finestre aperte violente-
mente. Qualche richiamo in una lingua sconosciuta
dal tono sbigottito. Poi, in lontananza, l’urlo di una
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sirena che si avvicina rapidamente. E in fondo alla
prospettiva della strada principale appaiono dei fari
che tagliano l’oscurità. 

È un’autoambulanza che irrompe nella piazza e si
arresta sbandando mentre la sirena si spegne. Degli
uomini vestiti di bianco escono dalla vettura.

Un’altra sirena, vicinissima, riempie con il suo urlo
lacerante l’aria notturna. I fasci di luce di un grande
carro attrezzi da pompieri illuminano il selciato visci-
do e roteano sulle facciate dei palazzi dove, affacciati
alle finestre, con sgomento e grida di stupore e di
paura, gruppi di gente indicano l’enorme sagoma del-
l’aereo con le sue immense ali che si protendono da
una parte e dall’altra fino a sfiorare i palazzi che limi-
tano la piazza.

Altre due autoambulanze, piccole come giocattoli,
si sono fermate sotto il pancione dell’aeroplano.

Lassù, sulla fiancata, si sta aprendo lentamente il
portello. Da qualche parte della città giunge il suono
di una campana a martello. Rintocchi incalzanti di
allarme che sembrano ammonire e stranamente sug-
gerire anche la speranza di una festa.

Nel riquadro del portello, ora completamente
aperto, appaiono piccole sagome di uomini e c’è un
intrecciarsi di un dialogo tra gli uomini delle auto-
ambulanze e i membri dell’equipaggio. La lingua che
parlano è una lingua che somiglia al tedesco.

– Avete feriti a bordo?
– Qualcuno. Niente di grave.
La macchina dei pompieri sta alzando la scala per

raggiungere il portello e far discendere i passeggeri,
mentre dalle uscite di emergenza si protendono fino
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a terra i grandi scivoli di materia plastica sui quali
qualcuno si è già allungato lasciandosi andare. In
basso, gli infermieri aiutano a sollevarsi i primi arri-
vati.

Mastorna, invece, sta scendendo dalla scala dei
pompieri.

Nel vano del portello, il comandante, un bell’uo-
mo sui cinquant’anni, si affaccia e saluta con due
mani come a voler tranquillizzare tutta la folla che
sta aumentando attorno all’apparecchio. Ha un bel
sorriso di uomo forte, coraggioso. 

Dal basso, spontaneo, gonfio di gratitudine sale
un applauso che si propaga a tutta la piazza. Anche
dalle finestre dei palazzi lontani applaudono ammi-
rati, riconoscenti.

Fermo sulla scala dei pompieri, dondolante nelle
raffiche di vento gelato, Mastorna solleva anche lui
gli occhi verso il capitano che è già scomparso con
un ultimo saluto all’interno dell’apparecchio. Si intra-
vede, lontana, la sagoma buia di un’immensa chiesa
gotica e più oltre grattacieli di vetro e altissime cimi-
niere.

Qualche passeggero ferito viene caricato sull’au-
toambulanza, altri su grossi pullman che sostano coi
motori accesi e i fari spenti.

Mastorna, tenendosi il cappello con le mani per le
raffiche di vento e serrandosi nel cappotto, si avvia
verso uno dei pullman il cui interno è fiocamente
illuminato.

Dal ventre enorme dell’aereo stanno scendendo
a grappoli valige, bauli, sacchi. Luci saltellanti di
torce elettriche, la sirena di un’autoambulanza che
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riparte, voci, richiami, da un altoparlante qualcuno
ripete in più lingue: 

– I signori passeggeri verranno accompagnati al
motel dove alloggeranno per la notte in attesa di
riprendere il volo nelle prime ore del mattino. Baga-
gli e valige…

Le porte scorrevoli del pullman sul quale è salito
Mastorna si chiudono e il grosso automezzo parte
silenziosamente.

Sotto la buia sagoma dell’aereo, già lontano, la
folla e i componenti l’equipaggio si sbracciano in
segni di saluto prima di essere inghiottiti dalla notte.

Interno pullman. Notte. 
Un tetro carrozzone senza sedili, trainato da una

motrice. Tutti i passeggeri sono in piedi, stretti gli
uni agli altri, illuminati appena da una luce fioca che
piove dal soffitto. Attraverso i vetri sporchi di fumo,
rigati dalla pioggia, Mastorna vede sfilare facciate
di palazzi e prospettive di strade avvolte dall’oscuri-
tà. Dall’architettura dei palazzi sembra una città nor-
dica. I fari della motrice illuminano portoni chiusi,
saracinesche abbassate, insegne spente, un manifesto
pubblicitario fradicio di pioggia e dal quale il volto
paffuto di un bambino piccolissimo ride con allegrez-
za buffonesca. È un attimo, ma Mastorna ha raccol-
to quell’immagine. Qualcuno dietro di lui domanda:

– Ma dove siamo, in Germania?
– Deve essere la Svizzera: eravamo sulle Alpi.
– Quel chiesone in fondo alla piazza è il duomo

di Colonia.
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