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José Bergamin in memoriam

Y es tanto su desvelo que, al velarlo
de suefio sin sentido,

siente que por debajo de ese suefio
nunca despertard del suefio mismo.






Soglia






Nell’anno 529 della nostra era, 'imperatore Giustiniano,
istigato da fanatici consiglieri del partito antiellenico, decreto
con un editto la chiusura della scuola filosofica di Atene.
Toccod cosi a Damascio, scolarca in carica, di essere I'ultimo
diadoco della filosofia pagana. Egli aveva cercato, attraverso
funzionari di corte che gli avevano promesso la loro benevo-
lenza, di scongiurare quell’evento; ma aveva ottenuto soltanto
che gli venisse offerto, in cambio della confisca dei beni e delle
rendite della scuola, uno stipendio di sovrintendente in una
biblioteca di provincia. Ora, temendo probabili persecuzioni,
lo scolarca e sei dei suoi collaboratori piu stretti caricarono
libri e masserizie su un carro e cercarono rifugio alla corte del
re dei persiani, Khusraw Anoshakrawan. I barbari avrebbe-
ro salvato quella purissima tradizione ellenica che i greci — o,
piuttosto, i «romani», come ora si chiamavano — non erano
pit degni di custodire.

I diadoco non era piti giovane, erano lontani i tempi in cui
aveva creduto di potersi occupare di storie meravigliose e di
apparizioni di anime; a Ctesifonte, dopo i primi mesi di vita
cortigiana, lascio ai suoi allievi Prisciano e Simplicio il compi-
to di soddisfare, con commenti e edizioni critiche, la curiosita
filosofica del sovrano. Chiuso nella sua casa nella parte set-
tentrionale della cittd, in compagnia di uno scriba greco e di
una domestica siriana, egli decise di consacrare gli ultimi anni
della sua vita alla redazione di un’opera che avrebbe intitolato:
Aporie e soluzioni intorno ai principi primi.
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Sapeva perfettamente che la questione che intendeva af-
frontare non era una questione filosofica fra le altre. Non ave-
va scritto Platone stesso, in una lettera che perfino i cristiani
consideravano importante (in veritda senza comprenderla),
che proprio la domanda intorno al Primo ¢ la causa di tutti i
mali? Ma, aveva aggiunto, la pena che quella domanda causa
nell’anima & come la doglia del parto, e finché non si sgra-
va, ’anima non potra mai trovare la verita. Per questo, senza
esitare, gia nel sigillo dell’opera il vecchio diadoco formulo
con chiarezza il proprio tema: «Quel che chiamiamo principio
unico e supremo del Tutto ¢ al di la del Tutto, oppure & una
certa parte determinata del Tutto, per esempio il culmine delle
cose che da esso procedono? Dobbiamo dire, inoltre, che il
Tutto & con il principio, o che ¢ dopo di esso e procedente da
esso? Poiché, se si ammette questa alternativa, ci sard allora
qualcosa che ¢ fuori del Tutto, e come sarebbe possibile? Cio
a cui nulla manca &, infatti, il Tutto assoluto; ma il principio
manca, dunque cio che & dopo il principio e fuori di esso non
¢ il Tutto assoluto».

E tradizione che Damascio lavorasse alla sua opera per tre-
cento giorni e per altrettante notti, cio¢ esattamente per tutta
la durata del suo esilio a Ctesifonte. A volte s’interrompeva
per giorni e settimane e, in quei momenti, gli appariva come
attraverso una nebbia la vanita della sua impresa. I testo che
leggiamo & costellato di frasi come «malgrado le lungaggini del
nostro svolgimento, non abbiamo, mi pare, concluso a nulla»
oppure «di cid che abbiamo appena scritto, avvenga quel che a
Dio piace!» o anche «della mia esposizione, ¢’¢ solo questo da
lodare: che essa si condanna da sé, riconoscendo di non veder
chiaro, di essere impotente a guardare la luce». Ma poi ripren-
deva immancabilmente il lavoro, fino al prossimo arresto, fino
all’inevitabile nuova crisi. Perché come puo il pensiero porre
la domanda intorno al principio del pensiero? Come si puo,
in altre parole, comprendere I'incomprensibile? E chiaro che
ci0 che qui & in questione non puo essere tematizzato nemme-
no come incomprensibile, non puo essere espresso nemmeno
come inesprimibile. «E talmente inconoscibile che non ha
nemmeno per natura I'inconoscibile, e non ¢ dicendolo inco-
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noscibile che possiamo illuderci di conoscerlo, perché noi non
conosciamo nemmeno se & inconoscibile». Per questo Iallievo
di Siriano, che era stato anche il maestro del suo primo maestro
Marino e che molti consideravano insuperabile, aveva scritto
una volta che, dal momento che non ha nome, noi possiamo
pensarlo attraverso lo spirito aspro che poniamo sulla vocale
del termine €v. Ma era — evidentemente — una sottigliezza in-
degna di un filosofo, al limite della ciarlataneria. Non in que-
sto modo, con un segno illeggibile o con un fiato, egli avrebbe
esposto, nelle sue Aporie, 'impensabile che ¢ al di 1a del fiato e
dello spirito scrivibile. Fu cosi che una notte, mentre scriveva,
gli sgorgd a un tratto nella mente 'immagine che — cosi gli
pareva — I’avrebbe guidato fino alla fine dell’opera. Non era,
perd, un’immagine, ma qualcosa come il luogo perfettamen-
te vuoto nel quale soltanto immagine, fiato, parola potevano,
eventualmente, avvenire; non era, anzi, nemmeno un luogo,
ma, per cosi dire, il sito del luogo, una superficie, un’area as-
solutamente liscia e piana, in cui nessun punto poteva essere
distinto da un altro. Penso all’aia di pietra bianca nella fattoria
dov’era nato, alle porte di Damasco, e dove a sera i contadini
battevano il grano per separarlo dalla pula. Non era quel che
cercava proprio come |’aia, essa stessa impensabile e indicibile,
su cul 1 ventilabri del pensiero e del linguaggio sceveravano il
seme e la paglia di ogni essere?

Quell’immagine gli piaceva e, seguendola, si trovo sulle
labbra una parola mai udita, che univa il termine che significa
aia o area a quello con cui gli astronomi indicano la superfi-
cie della luna o del sole: dAwv. No, non era una cattiva solu-
zione per quel che voleva dire. Doveva attenersi a essa e non
aggiungervi altro. «E certo», scrisse, «che dell’assolutamente
ineffabile non possiamo nemmeno affermare che ¢ ineffabile
e, dell’'Uno, dobbiamo dire che si sottrae a ogni composizio-
ne di nome e discorso, come anche a ogni distinzione, qual
¢ quella del conoscibile e del conoscente. Bisogna concepirlo
come una specie di alone piano e liscio, in cui nessun punto si
lascia distinguere dall’altro, come la cosa piu semplice e piu
comprensiva, non soltanto uno, ma tutto-uno, e uno davanti a
tutto, non uno di un tutto...».
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Damascio alzo per un istante la mano e guardo la tavoletta
su cui andava corsivamente annotando i suoi pensieri. Im-
provvisamente si ricordd del passo del libro sull’anima dove il
filosofo paragona l'intelletto in potenza a una tavoletta su cui
non ¢ scritto nulla. Come non averci pensato prima? Era que-
sto che giorno dopo giorno aveva inutilmente cercato di affer-
rare, era questo che senza sosta aveva inseguito al breve lampo
di quell’alone indiscernibile, accecante. II limite ultimo che il
pensiero pud raggiungere non & un essere, non ¢ un luogo o
una cosa, per quanto sgombra di ogni qualitd, ma la propria
assoluta potenza, la pura potenza della rappresentazione stes-
sa: la tavoletta per scrivere! Quel che aveva finora creduto di
pensare come I'Uno, come ’assolutamente Altro del pensiero
era, invece, soltanto la materia, soltanto la potenza del pen-
siero. E tutto il lungo volume, che la mano dello scriba aveva
gremito di caratteri, non era che il tentativo di rappresentare
quella tavola perfettamente rasa, su cui nulla ¢ stato ancora
scritto. Per questo non riusciva a portare a compimento la sua
opera: cio che non poteva cessare di scriversi era I'immagine
di c10 che mai cessava di non scriversi. Nell’uno si specchiava
Ialtro, inafferrabile. Ma tutto era finalmente chiaro: poteva,
ora, spezzare la tavoletta, cessare di scrivere. O, piuttosto,
cominciare veramente. Credeva ora di comprendere il senso
della massima secondo cui conoscendo la sua inconoscibilita,
non conosciamo qualcosa di lui, ma qualcosa di noi. Cio che
non pud mai essere primo gli lasciava avvenire, dileguando, il
barlume di un inizio.






Idea della materia

Lesperienza decisiva che, per chi I’abbia avuta, si dice sia
cosi difficile da raccontare, non & nemmeno un’esperienza.
Essa non ¢ altro che il punto in cui tocchiamo 1 limiti del lin-
guaggio. Ma quel che allora tocchiamo non &, ovviamente, una
cosa, tanto nuova e tremenda che, per descriverla, ci mancano
le parole: &, piuttosto, materia, nel senso in cui si dice «materia
di Bretagna» o «entrare in materia» o, perfino, «indice per ma-
teria». Colui che tocca, in questo senso, la sua materia, trova
semplicemente le parole da dire. Dove finisce il linguaggio,
comincia non 'indicibile, ma la materia della parola. Chi non
ha mai raggiunto, come in un sogno, questa lignea sostanza
della lingua, che gli antichi chiamavano «selva», ¢, anche se
tace, prigioniero delle rappresentazioni.

E come per coloro che sono tornati alla vita dopo una mor-
te apparente: in veritd, non sono affatto morti (altrimenti non
sarebbero tornati) né si sono liberati della necessita di dover
un giorno morire; si sono, pero, liberati della rappresentazio-
ne della morte. Per questo, interrogati su quel che gli & capi-
tato, non hanno nulla da dire sulla morte, ma trovano materia
per molti racconti e per molte belle favole sulla loro vita.









