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IL LIBRO L'AUTORE

«In quegli anni gli inverni furono o mi parvero molto lunghi. Uscivo di prima 
mattina su di un terrazzo, fra i tetti coperti di neve, a prender carbone per la 
stufa; e altro quando veniva buio. Rimanevo a guardare come il metallo si 
arroventava. Dalla finestra, vedevo tetti, cortili, fumi, di una Milano vecchia, 
semidistrutta; poi, nuova. Erano inverni profondi, faticosi. Le rovine che 
avevamo intorno come l’allegoria di un riscatto possibile spariva per dar 
luogo ad una città opulenta e meschina. Spariva l’Italia popolare e orgogliosa 
delle sue piaghe che un tempo aveva scoperto e amato se stessa fra resistenza 
e dopoguerra; o, se dal sud ne venivano voci e le grida, con le notizie degli 
eccidi, sembrava intollerabile e inguaribile come il nostro passato; e un’altra 
Italia veniva avanti, avviluppata nel cinismo di settimanali, bruciata dalla 
speculazione, coperta di manifesti, piena di colore e di stanchezza coloniale; 
fatta con la nostra stessa vita, e, come un figlio, irriconoscibile. Eppure 
bisognava impararne l’avvenire. Volevamo sperare di decifrarvi i destini 
personali e generali. Perché il mondo, come dice Schlegel, è e rimane la nostra 
unica spiegazione.»
«Letterato per i politici, ideologo per i letterati», com’ebbe a definirsi, 
Franco Fortini in questo libro pubblicato per la prima volta nel 1957 è già 
il saggista eclettico e rigoroso e il critico affilatissimo destinato a influenzare 
più di una generazione e a lasciare un’impronta indelebile nella seconda 
metà del Novecento. La generazione del ’68 incontrò in Dieci inverni alcuni 
dei suoi temi privilegiati, come il rifiuto dello stalinismo (ma anche del 
progressismo), la denuncia dei ritardi della cultura della sinistra ortodossa, 
l’analisi della nascente industria culturale e della funzione della critica in 
essa; ma è l’ostinata determinazione a non disgiungere la dimensione etica da 
quella politica che segna ogni pagina del libro – «uno dei tanti che almeno 
dall’età giacobina hanno in Europa chiamato a resistenza e rigore (o si dica 
alle virtù civili)» – a definire la cifra distintiva e più durevole dell’intera opera 
fortiniana. 

Nato a Firenze nel 1917, Fortini ha vissuto 
in quella città gli anni giovanili, entrando in 
contatto sia con i protagonisti della stagione 
dell'Ermetismo, sia con gli intellettuali che 
prima della guerra hanno fatto la storia 
della cultura italiana, da Montale a Noventa 
e Vittorini.
Dopo aver partecipato alla Resistenza 
in Valdossola diventa redattore del 
«Politecnico», dal 1948 al 1953 lavora alla 
Olivetti, per la quale continua a collaborare 
come copywriter fino agli anni '60; scrive 
per riviste e quotidiani, tra cui «Officina», 
«Quaderni rossi», «il manifesto" e il 
«Corriere della Sera». Nel 1985 gli è stato 
conferito il Premio Montale - Guggenheim 
per la poesia. È morto a Milano nel 
novembre '94. La produzione di Fortini 
comprende la saggistica, la poesia, la 
narrativa, sceneggiature, traduzioni in versi 
ed in prosa dal francese e dal tedesco.
Tra i suoi titoli principali, per la poesia: 
Foglio di via, Poesia e errore, Composita 
solvantur. Per la narrativa e la diaristica: 
Asia Maggiore, I cani del Sinai; per la 
saggistica, Verifica dei poteri, L'ospite 
ingrato, Extrema ratio, Lezioni sulla 
traduzione, Un giorno o l'altro. Ha tradotto 
Flaubert, Eluard, Doblin, Gide, Brecht, 
Proust, Goethe, Einstein, Queneau, Kafka.
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