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cl  Un progetto ormai è talmente veloce che passa subito, in-
vece un libro rimane ed è una fotografia del momento che viviamo. 
I grandi maestri hanno sempre progettato e teorizzato, invece oggi 
si progetta e basta. 

ab  Questo ha anche i suoi vantaggi, e poi corrisponde ai tempi 
attuali.

cl  Però quello che accade oggi, è che i designer progettano, e 
dopo qualche anno intervengono i teorici, mettendo nero su bianco 
quello che è stato fatto anni prima, e quindi è già appartenente 
alla sfera del passato. Questa pubblicazione vuole invece fermarsi e 
guardare, cercando di capire cosa stiamo facendo noi oggi. Un libro 
che parla del presente, non di quello che accadde qualche anno fa.

ab  Io ho scritto molti libri, ma non ne ho letto nessuno. Una 
volta fatto, chiuso e archiviato, per me era cosa risolta. Non ho mai 
letto un libro di storia dell’architettura o di storia del design. Li ho 
solo scritti. 

cl  Mi piace una tua frase, presa da una conferenza, in cui dici 
che i progetti oggi sono definiti da microsistemi che intervengono 
nelle dimensioni intersteziali. Ed è positivo, lavoriamo sul piccolo 
per poi condizionare il sistema più grande e complesso. Partendo 
da qui, qual è la tua visione del progetto oggi? Come lo vedi e quali 
sono le sue caratteristiche?

Tutto è imprevisto e imprevedibile. E per questo motivo, 
affascinante

Dialogo aperto e irrisolto tra Andrea Branzi e Claudio Larcher
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ab  Viviamo una situazione molto interessante, nonostante ci si-
ano visioni critiche e un’attesa perenne verso cambiamenti significati-
vi. Non c’è più nessun tipo di continuità nel progetto, che è diventato 
risultato di un’attività autonoma e indipendente. I progetti restano 
episodi limitati, senza un tessuto che sia in grado di connetterli. Que-
sta è una condizione apparentemente di crisi, però rappresenta anche 
il massimo dell’indipendenza e dell’imprevedibilità. Non sappiamo 
più perchè e cosa dovremmo progettare domani, non dobbiamo ri-
solvere chissà quali problemi, ma aspettare incontri imprevedibili 
e spontanei. Apparentemente questa condizione affascinante è uno 
stato di profonda crisi, ma solo dalle crisi vengono fuori delle novità. 
Non si può immaginare che oggi si possa identificare una struttura 
di supporto riconoscibile… Quelli a cui assistiamo, sono eventi che 
domani o domani l’altro non esisteranno più. Per questo motivo una 
volta fatti, visti, vissuti e assimilati, non ci devono più riguardare. 
Non esistono più, e per questo serve passare oltre in velocità.

cl  Ma potrebbero essere comunque incasellabili?

ab  Non serve. Non serve secondo me. Un tempo il design ave-
va una sua continuità nel tempo e negli eventi, oggi non c’è più. 

cl  Come ti immagini questa situazione, in previsione del fu-
turo?

ab  Non mi interessa. Passato e futuro sono categorie non uti-
lizzabili. L’unica presenza è il presente continuo; il passato e il futu-
ro non possono essere considerabili. 

cl  Nel libro si parla di sinergie tra persone e progettisti. C’è 
possibilità di creare una rete, una rete eterea che non è reale a volte, 
perchè non è tangibile, ma di fatto esiste. Nel progetto questa con-
nessione si instaura sempre, perchè c’è una relazione. C’è potenzia-
lità oggi, per poter creare qualcosa di condiviso?

ab  Nel presente ci sono relazioni, ma anche assenze di rela-
zioni. Non è un sistema di relazioni permanenti che hanno con-
tinuità nel tempo, si tratta invece di pacchetti di interventi e poi 
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vuoti che seguono altre logiche e altre conoscenze. Così come 
nella sociologia e nella società contemporanea. Nulla è mai per 
sempre, ma questo costituisce una continuità allo stesso tempo. 
Questo vuoto alla fine diventa un pieno costituito da vuoti, come 
le pagine di un libro. E’ un periodo molto difficile perchè è tutto 
troppo semplice e semplificato, ma anche molto stimolante, molto 
nuovo, molto definito, anzi super definito. Questa dimensione è 
cresciuta e si è definita grazie a tutto un universo visivo potentissi-
mo. Difficile attualmente che circolino idee e nozioni, possono in-
tervenire ma per breve periodo, tra due momenti vuoti. E questa, 
io la trovo una condizione molto stimolante e attuale. 

cl  Partendo da questa condizione e sensazione di incertezza, 
dovremmo però forse avere delle idee chiare e precise, che hanno 
un’inizio e una fine? 

ab  Secondo me esiste solo l’inizio, la fine non c’è mai. Io penso 
al mio lavoro, non ad altro. E nel mio caso l’idea nasce, vive, ma 
non mi preoccupo della sua fine. In quel che ho fatto io, ci sono 
degli avvii e poi basta. Come ho sempre ripetuto in aula in univer-
sità, io non penso di aver nulla da insegnare. C’è solo da imparare 
autonomamente da quel che è stato fatto.

cl  Questo è un grande tema, su cui mi interrogo da tempo e 
su cui ho anche scritto in passato. Pensi si possa insegnare il design?

ab  Non serve insegnarlo, quanto invece è fondamentale impa-
rarlo. Con gli studenti ho sempre affermato un principio molto ele-
mentare. Non chiedo a loro di apprendere qualcosa, ma al contra-
rio sono io che da loro ho solo da imparare. Lo studente… che poi, 
anche questa parola andrebbe rivista… ma comunque, lo studente 
non è una persona che si forma in rapporto alla struttura mentale 
del professore, anzi è un tipo di presenza a cui io pongo solo del-
le domande. Questo devo dire che funziona, lo studente deve fare 
delle cose e inventarsele, non aspettare che sia io a dire cosa deve 
fare. Così si stimola la creatività. I giovani in università indagano il 
vuoto e delle disposizioni di lavoro imprevedibili; lo studente è uno 
che insegna, non ha niente da imparare. 
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cl  Da sempre io lo vivo come uno scambio, di esperienze e di 
saperi. Altrimenti sarebbe noioso anche l’insegnamento.

ab  In generale gli studenti si rompono le scatole, perchè c’è 
sempre ancora l’idea che c’è qualcosa da prendere, assimilare e 
imparare, rispettando tutta una serie di regole e modelli imposti 
da una formazione pedagogica che ormai è una struttura vecchia. 
Quando poi si trovano a dover lavorare, si trovano davanti un 
mondo che è cambiato, perchè mentre ‘studiano’ il presente è già 
cambiato. E quindi sì, c’è uno scambio, non un insegnamento uni-
laterale e basta. 

cl  Altro tema che viene fuori dal dialogo creato tra i proget-
tisti protagonisti del libro, è la questione dell’etica. Il progetto può 
essere portatore di un messaggio etico?

ab  Oggi non abbiamo strutture di riferimento solide, non pos-
siamo pensare che sia conquistabile una dimensione di certezze e 
valori etici che si fissi nel presente, perchè poi tanto tutto questo 
ha una breve durata, non avendo strutture di riferimento solide. Le 
manifestazioni legate al design etico sono tutti eventi indipendenti 
tra loro, che non si possono confrontare e quindi valorizzare. 

cl  Se un’azienda che produce armi ti chiedesse di disegnare il 
suo nuovo revolver, che posizione prenderesti rispetto a questa cosa? 
Questa è un’esagerazione per assurdo, ma è un discorso legato an-
che alle grandi aziende. A volte il nostro atteggiamento e la nostra 
presa di posizione ha conseguenze determinanti, in positivo o nega-
tivo. E’ giusto seguire una propria presa di posizione, o il mercato?

ab  Non so quale sia la soluzione, io davvero non lo so. Tutto è 
raggiungibile, ma alle aziende che negli anni mi hanno chiesto qual-
cosa che a me non andava di fare, ho sempre detto di no. Si può 
anche dire ‘non mi interessa’. Sai che penso? Che oggi ci sono tante 
domande, ma nessuna risposta che dia davvero sicurezza. 

cl  Meglio allora non dare risposte…
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ab  O proporre invenzioni che non coincidono con delle ri-
sposte. 

cl  Il ritorno al sociale, a quello che viene chiamato Umane-
simo, al lavoro sul quartiere, su un’area di intervento ristretta e 
limitata, potrebbe essere una via? Può essere un atteggiamento con-
temporaneo rispetto all’idea del progetto?

ab  Sì, certo. È una parte di intuizione e di creatività, si deve 
però sempre sapere e pensare che quello in cui siamo è uno stato 
relativo delle cose, e non risolutivo. Poi la tendenza a voler tornare 
a una scala più piccola è un atteggiamento verso se stessi, non verso 
gli altri… Non ho mai capito bene cosa possano gli altri apprezzare 
o attendersi da me, perchè il nostro lavoro è sempre una riflessione 
su se stessi. Di certo è una forma di modernità; il moderno è un tipo 
di enigma, non uno specchio su cui costruire relazioni e certezze. La 
posizione che sto descrivendo è la peggiore che si possa prospettare 
per l’umanità: sapere di non sapere, una condizione scientifica in 
cui si passa dall’essere burattini alla reazione neo-punk. Però in 
mezzo c’è il nulla, un vuoto. E proprio questo è il potenziale su cui 
lavorare. 

cl  Il design può essere inteso come professione di massa, che 
molte volte viene vissuta come pericolo e invece ha un grande po-
tenziale, nel senso che non è superficiale ma è un processo di tra-
sformazione in mano a più persone…

ab  A più persone oppure a nessuna persona. Il design inteso 
come microsistemi ha una sua logica e incidenza, è memorizzabile. 
L’architettura non è più memorizzabile e nessuno ha memoria per 
poter dire quante aperture e quante finestre e quanti piani esistono 
in un determinato edificio. Nella realtà io non mi ricordo, ma tutti a 
dir il vero, non ci ricordiamo quanti piani esistono di un certo tipo 
di edificio. L’architettura è una realtà molto trasformata e provviso-
ria, legata all’assenza di memoria. Quello che piace in architettura è 
costituito soprattutto dalla presenza di microsistemi, degli oggetti e 
delle relazioni con le persone. Questi aspetti però non hanno la soli-
dità della composizione architettonica che avviene solo in determi-
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nate situazioni ambientali molto particolari e temporanee. Il resto 
è ignoto e anonimo… chi si ricorda di quale via e piazza si tratta, 
quando si parla di un luogo? Un tempo si diceva una stupidaggi-
ne: la piazza è un momento di incontro. Bene, questa è una palla 
ottocentesca. Chi mai hai incontrato in una piazza? Nelle piazze 
non c’è più nessuno. 

cl  Però le persone hanno bisogno di un punto di incontro, 
piazza Gae Aulenti ne è un esempio. Una volta c’era la piazza, la 
chiesa, il municipio. Adesso invece si sono trasformate queste fisici-
tà che danno sicurezza. La chiesa è Unicredit Tower in piazza Gae 
Aulenti, e la piazza si è spostata su un livello molto immateriale. La 
nuova piazza si chiama Facebook, e i nostri riferimenti sono molto 
meno tangibili. Poi l’altra visione è che la piazza è il social network, 
e i riferimenti non sono più fisici ma invisibili. 

ab  Sì, d’accordo, però in piazza Gae Aulenti tu vedi uno sce-
nario di piazza, ma se uno ti chiede quanti piani compongono quel-
la torre? Quante finestre? Non lo sanno. Non si ha la percezione di 
dove si è e di dove si sta andando. E quando si crea una situazione 
di riferimenti visivi, sono poi molto limitati. 

cl  Oggi si legge e si ricorda molto di più la presenza del brand. 
Si ha una lettura dell’architettura attraverso un brand, che è la 
morte dell’architettura a mio avviso. 

ab  Anche se però nella storia delle architetture è sempre stato 
cosi. O facevi delle cattedrali e delle chiese, oppure il tuo edificio 
era sempre riferito ad altro. Prendi piazza della Scala, si riferisce 
alla Scala. Poi giri l’angolo, e ti dimentichi tutto quel che c’è at-
torno. I sistemi microscopici che permettono di memorizzare uno 
scenario, sono un mondo difficile da decifrare. Forse è bene non 
farlo del tutto. 

cl  La mia ambizione è quella di avere un manifesto, per la-
sciare un segno nel presente. Perchè oggi nessuno dice qualcosa di 
forte o prende posizione. Abbiamo tirato fuori degli appunti per un 
manifesto: l’ultimo capitolo è un appunto, un frammento che da’ 
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una visione non unitaria dell’idea del progettare oggi. Cosa vuol 
dire progettare oggi, secondo te?

ab  Innanzitutto c’è un dominio molto fluido, costituito dal-
la televisione. Quella è una presenza che conta molto e da’ molte 
informazioni temporanee, ma è un quadrante importante, non si 
parla più di architettura e di design, come categorie professionali, 
ma di una narrazione che arriva fluida e ti attraversa e ti porta 
fuori strada. In ogni modo, questa situazione è generale, nella cul-
tura del progetto. E’ una situazione molto affascinante, l’assenza 
di riferimenti e di memoria e di eventi su cui rapportarsi è un dato 
molto nuovo che a mio avviso prima o poi si formerà di nuovo 
e avrà una sua consistenza nel tempo. E’ un periodo passeggero. 
Non si parla della scomparsa dell’architettura e del design, ma è la 
loro ricomparsa sotto altre spoglie, sotto logiche diverse. Ricordo 
quando a Firenze c’era il movimento Radical ed è nata questa atti-
tudine al nostro lavoro basata su logiche che non erano prevedibili 
e non corrispondevano al concetto di modernità, ma di incontro 
ed eccezioni. All’inizio era un gruppo ridotto, ma piano piano tut-
ti hanno cominciato a muoversi improvvisamente aprendo uno 
scenario di innovazione mentale imprevedibile, in una città come 
Firenze, dove non c’era nessuna previsione della nascita del mo-
derno. Improvvisamente viene fuori questo, e non solo a Firenze 
e non solo a Milano, ma perfino in Giappone! In quasi un mese, è 
esploso tutto. Questi fenomeni imprevedibili in verità sono molto 
probabili, anche adesso. Non in quella forma, anzi, ma tutto parte 
come una scintilla e si riaprono totalmente i giochi e le relazioni e 
gli interessi. Questo è un momento in cui bisogna stare molto in 
campana, perchè prima o poi riparte qualcosa, che non si sa cosa 
sia, ma succederà. Ora non sta succedendo niente, ed è proprio da lì 
che riparte tutto. A Firenze c’era la morte dei sensi quando eravamo 
ragazzini. Ed è quello il momento migliore in cui agire. Anche nel 
Rinascimento, se uno indaga un po’ meglio su un repertorio, le cose 
non coincidono perchè nel Rinascimento non c’è mai stata l’idea 
leonardesca dell’uomo, delle cose a misura d’uomo… Se ci si do-
cumenta e si leggono un po’ di testi, ci si accorge che l’uomo era in 
realtà in totale crisi e in totale assenza di riferimenti. Leon Battista 
Alberti parla di sè stesso come di qualcuno che non ha riferimenti e 
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non ha idea di cosa stia succedendo; questa è una condizione molto 
stimolante. 

cl  Saltando molto più avanti, al Movimento Moderno, anche 
lì si vedono delle riflessioni che partono da incertezze e da idee per 
niente chiare. Si basa solo su un’utopia, vive sulla carta ma non è 
reale, anzi. 

ab  Le Corbusier, quando eravamo giovani ci ha rotto le scato-
le per anni. Quando morì, arrivò in aula uno del gruppo che disse ‘è 
affogato’. Difatti era affogato facendo il bagno al mare. Insomma, 
senza commentare, comunque ci siamo tolti di mezzo moltissime 
imposizioni che non si fondavano sulla vera realtà delle cose del 
nostro tempo. 

cl  I suoi ultimi lavori fanno vedere come le certezze che veni-
vano scritte sulla carta poi non possano essere rispettate, la questio-
ne sull’ornamento viene meno. 

ab  Oggi nessuno si azzarda a inoltrarsi e a mettere insieme 
queste cose, ci sarà un altro momento in cui si ricompongono 
le stesse prospettive. Nathan Rogers aveva quest’idea impossibile 
del progetto che gestisce le questioni che vanno dal cucchiaio alla 
città, ma presuppone che ci siano due categorie diverse, mentre in 
realtà la città è diventata un insieme di cucchiai. Il predominio è 
del micro, e basta. 

Nella vita delle persone sopravvivono tutti i rapporti umani e 
di relazione diretta, gli uomini continuano a muoversi molto bene 
e a relazionarsi, ma non corrispondono più al formarsi di uno 
scenario. Prendi Stefano Boeri e il suo Bosco Verticale. Quella è 
una pura e bellissima invenzione narrativa, portatrice di un’idea. 
Tutto si muove in maniera relativa, non stabile e non permanente. 
Tutto è pieno di messaggi diversi e incrociabili, oggi. 
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Cosa ci fanno otto designer a oltre 2046 metri d’altezza, chiusi in 
un rifugio trentino per 72 ore?

Lo ristrutturano?
No.
Ci allestiscono una mostra?
Nemmeno. 
L’idea nasce da Claudio, che per scrivere questo libro vuole 

riunire alcuni creativi attorno a un tavolo per parlare di progetto, 
per provare a tirare una riga e interrogarsi sul presente del design 
italiano. Nella precedente generazione i designers, oltre a produr-
re progetti, cercavano di teorizzare quello che facevano, si ferma-
vano a pensare, ragionare, e poi scrivevano. Oggi questa pratica 
sembra ormai desueta: c’è il progettista che cerca di immaginare 
il futuro e disegna, e poi il teorico che testimonia i movimenti 
artistici e il periodo storico, ma spesso in un secondo momento.

Il tentativo di questo libro è quindi chiamare otto progettisti 
a discutere e a «fotografare» la contemporaneità e il mondo del 
design. Le tematiche sono comuni, le opinioni spesso contrastanti, 
ma è questo il bello. Otto menti diverse tra loro, con percorsi e 
vite diverse, che dialogano tra i monti. 

Un luogo estremo, che costringe corpo e mente a spazi ridot-
ti e al minimo della comodità, al contatto con la natura e l’alta 
montagna per concentrarsi sull’argomento che accomuna tutti: la 
progettazione contemporanea. 

1.

Metti, otto designer a 2046 metri

Valentina Dalla Costa
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Il rifugio è a 2046 metri e nel cuore dei monti Monzoni, catena 
montuosa di grande interesse geologico del gruppo della Marmo-
lada, nelle Dolomiti. 

La costruzione risale al 1903, quando la Sat, Società degli Al-
pinisti Tridentini, decise il luogo dove costruirlo per ospitare la 
visita degli studiosi giunti a Vienna nel 1904 per il Congresso 
Geologico Internazionale. Fu costruito nel giro di pochi mesi e 
inaugurato con la presenza di Torquato Taramelli, geologo dell’U-
niversità di Pavia e socio onorario della Sat. 

Il rifugio fu intitolato a lui: cosa piuttosto insolita, poiché Ta-
ramelli ai tempi era ancora vivo e vegeto… 

Durante la festa d’inaugurazione, tra balli, vino, signori baffu-
ti e signore dallo spirito allegro nacque il Taramelli, che ancora 
oggi conserva lo stesso spirito di un tempo. Luogo snobbato dagli 
arrampicatori per la mancanza di pareti attraenti, ma amato da 
studiosi e geologi, che da sempre vengono nella zona dei Monzo-
ni, «sede dei fenomeni più svariati e meravigliosi», come scrisse il 
paleontologo e geologo tedesco Christian Leopold von Buch. 

Utilizzato durante la prima guerra mondiale come comando 
militare austriaco, poi come ospedale da campo, e durante il se-
condo conflitto mondiale come punto di avvistamento antiaereo, 
per la sua valenza scientifico, fu gestito per un certo periodo dal 
Museo Tridentino di Scienze Naturali. La svolta avviene nel 1961, 
anno in cui la sua gestione viene affidata alla Sezione Universita-
ria della Sat (Susat): il Taramelli diventa luogo di divulgazione e 
d’incontro tra geologi e studenti, oltre che la casa di montagna per 
studenti e professori. 

Oggi è rimasto uguale a sé stesso: la sua forma a cubo, tipica 
dei rifugi di inizio ‘900, è inalterata e ancora vigila dall’alto sulla 
valle, adagiata sulla cima di un sperone roccioso come un castello 
medievale. 

Potevano i nostri designer scegliere luogo migliore? Io penso di no. 

Dall’incontro a Milano potevamo comprendere il lieve disagio 
scaturito da questa decisione. Un conto è andare a fare una cam-
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minata tranquilla in montagna, in piano, un conto invece è porta-
re zaini e borse fino alla meta. E se la meta si trova a 2046 metri, 
le cose si complicano per dei progettisti cittadini non proprio av-
vezzi a spedizioni in alta quota. 

Costretti a salire senza l’aiuto di mezzi di trasporto, abbiamo 
lasciato furgone e speranze al parcheggio ai piedi dei monti Mon-
zoni, e siamo partiti verso il rifugio. 

Per qualcuno è andata meglio, per qualcuno peggio. Sulla stra-
da chiacchiere e risate, ma dopo qualche metro la salita si è fatta 
più incalzante e quindi tutti zitti; il battito del cuore si è alzato e il 
fiato si è fatto sempre più corto. 

All’improvviso eccolo, si scorge in lontananza, quel famoso 
cubo in mezzo ai monti, come un campanile che svetta e indica 
dove si trova il fulcro del paese, ecco che il Taramelli ci guida 
verso quella che sarebbe stata la nostra casa per due giorni. Siamo 
arrivati, è stata dura ma tutto sommato non impossibile. Un cane 
ci viene incontro e fa le feste. Il luogo è soleggiato, si sta bene. 
Entriamo. 

Di certo qualche anima cittadina e poco montanara, alla vista 
della camerata condivisa e dell’assenza di riscaldamento, ha sgra-
nato gli occhi, ma dopo un giro di vino della casa e una polenta 
fumante al centro del tavolo, tutto è stato messo da parte, le sco-
modità dimenticate, e il racconto è cominciato. 

I capitoli che seguono sono frutto dei dialoghi nati attorno a quel 
tavolo in legno: il Taramelli è stato il custode di racconti, incontri, 
scontri, confronti e supposizioni sul futuro che verrà. O che è già 
arrivato, ma qualcuno si ostina a non volerlo ammettere. 










