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Premessa

L’errore in traduzione è stato ed è spesso al centro di studi minu-
ziosi e utilissimi. Sapere quali sono i «falsi amici» più infidi e ricor-
renti e qual è il diverso uso degli aggettivi possessivi o della costruzio-
ne verbale passiva nelle lingue coinvolte nell’atto traduttivo consente 
di evitare sviste e goffaggini nelle versioni. Sono alcuni degli errori 
che i docenti di traduzione amano sottolineare, e a volte anche ordi-
nare in minuziosi quadri sinottici, per poter stabilire con oggettività 
ministeriale il punteggio finale da attribuire a una versione. Natural-
mente il presupposto dell’impianto valutativo è che la lingua da cui 
si traduce e quella in cui si traduce siano rigorosamente normate, che 
siano stabilite con un alto grado di ricorrenza statistica le equivalen-
ze lessicali, sintattiche, stilistiche fra le due lingue, che siano definite 
le gerarchie da rispettare fra adeguatezza e accettabilità, fra aspetti 
linguistici, semantici o funzionali: che si abbia insomma una chiara 
idea di cosa sia (o dovrebbe essere) una traduzione. 

Di questo tipo di errori questo libro non si occupa, non perché 
il lavoro statistico della individuazione degli errori ricorrenti e della 
loro tassonomia non sia importante per la didattica della traduzio-
ne e delle lingue straniere (e della lingua materna che trae enormi 
vantaggi dalla pratica della traduzione), ma perché l’esperienza del 
tradurre a volte ci pone di fronte a problemi imprevisti, che non tro-
vano in nessuna tavola di corrispondenza o equivalenza una risposta 
codificata, convenzionalmente accettabile, che possa essere quindi 
assunta come risposta corretta rispetto a una errata, e perché questa 
esperienza imprevista merita di essere presa in considerazione non 
come semplice e bizzarro inciampo nel sistema. 

Sono i casi in cui il traduttore si trova ad affrontare un problema 
inedito che deve in qualche modo risolvere, o perché semplicemente 
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per risolvere quel problema è stato pagato, o più ambiziosamente 
perché quel problema può contribuire a ripensare alla stessa teoria 
della traduzione o, meglio, all’idea della traduzione come atto per 
sua intima natura ipotetico, provvisorio, come ipotetica, non indut-
tiva e mai definitiva è la «scienza» della traduzione e del linguaggio. 
Come scriveva Karl Popper «I problemi, persino i problemi pratici, 
sono sempre teorici. Le teorie, d’altra parte, possono essere intese 
solo come soluzioni provvisorie (tentative solutions) di problemi, e in 
relazione alle situazioni del problema» (Popper 1976, p. 1351).

Questo libro non tratterà degli errori di traduzione, ma di esperienze 
di traduzione, individuali e collaborative, insolite, che hanno sollecitato 
alcune riflessioni sulla didattica della traduzione, o meglio sulla tradu-
zione come attività non meccanica e asettica, ma piuttosto come un’at-
tività straordinaria, capace di stimolare lo sviluppo di un pensiero cri-
tico, rigoroso e creativo ad un tempo. La traduzione, quando opera su 
testi inquieti e non è processo automatico, quando è critica e consape-
vole del suo essere nel tempo e quindi della sua precarietà, indugia sulla 
labilità del concetto di equivalenza, rimugina sulla imperfezione della 
sinonimia ed esalta lo scarto fra i termini e i testi messi in gioco nell’atto 
traduttivo, rendendo quello scarto vitale, proprio perché problemati-
co e non trascurabile. Se non esiste sinonimia perfetta fra due termini 
nella stessa lingua, come aveva peraltro già sottolineato nell’Ottocento 
Niccolò Tommaseo (1867), è evidente che non può esistere sinonimia 
perfetta tra due parole di due lingue diverse; men che meno fra due testi 
in due lingue diverse. Riflettere sulla sinonimia e sull’equivalenza, «fes-
surare» o meglio «fratturare» i sinonimi, come scrive François Jullien, 
rimette «in moto il pensiero» e gli fornisce «un nuovo spazio – attra-
verso lo scarto aperto e libero fra i termini – in cui il pensiero potrà di 
nuovo essere portato alla scoperta» (Jullien 2020, p. 66).

Di traduzioni estreme mi sono occupato in un altro volumetto 
(Nasi 2015), in cui ho passato in rassegna una serie di testi molto vin-
colati, caratterizzati da contrainte curiosi e a volte cervellotici, come 
catene di anagrammi, acrostici, pangrammi, lipogrammi ecc.; testi 
che si presentavano, a prima vista, come impossibili da tradurre, ma 
che hanno trovato invece nelle strategie traduttive adottate da vari 
professionisti risposte inattese e soddisfacenti, spesso sorprendenti, 

1 Se non diversamente indicato, le traduzioni sono nostre.
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come ad esempio la versione in italiano di Piero Falchetta del roman-
zo lipogrammatico di Perec La Disparition, nota detective story in 
cui si parla della scomparsa di Anton Voyl, scritta interamente senza 
che venga mai usata la lettera «e»; oppure del complicatissimo ro-
manzo lipogrammatico progressivo Ella Minnow Pea di Mark Dunn 
tradotto da Daniele Petruccioli; o del concettoso contracrostico di 
Douglas Hofstadter nel suo libro Gödel, Escher, Bach. 

In questo volume propongo traduzioni a loro modo estreme, che 
mi è capitato invece di seguire o, a volte, di eseguire personalmente. 
Una di queste, che verrà descritta nel capitolo conclusivo, riguarda 
una curiosa proposta di traduzione che mi è stata fatta alcuni anni fa 
e che ha a che fare, appunto, con la traduzione di testi caratterizzati 
da numerosi errori. In breve, ma entrerò nel merito della vicenda 
nell’ultimo capitolo: esiste un gruppo di adolescenti, con problemi 
cognitivi di diversa gravità, che da anni lavora insieme con l’arti-
sta visivo Luca Santiago Mora in un laboratorio chiamato Atelier 
dell’Errore. Le ragazze e i ragazzi dell’atelier hanno realizzato mol-
tissimi incredibili disegni di varie dimensioni partendo da immagini 
enciclopediche di animali e insetti che nella loro interpretazione si 
sono trasformati in una sorta di angeli/demoni protettori. Molti di 
questi disegni sono noti ai frequentatori di librerie perché utilizzati in 
diverse copertine della collana Compagnia extra di Quodlibet curata 
da Ermanno Cavazzoni e Jean Talon. Unica restrizione che i ragazzi 
hanno nelle loro opere, e che è implicita nel bel nome dell’atelier, è 
che non possono usare le gomme da cancellare, cioè non possono 
correggere l’errore. Se, ad esempio, una figura disegnata fuoriesce 
dallo spazio del foglio a disposizione, non si rifà la figura rimpic-
ciolendola, ma si aggiunge un altro foglio, e un altro, al punto che i 
disegni finali hanno forme strane e dimensioni insolite. I ragazzi e le 
ragazze dell’atelier nominano poi i loro soggetti, e a volte racconta-
no, scrivendola sui fogli, intorno al disegno, la storia del loro angelo/
demone protettore. Il lavoro dell’atelier è talmente originale e affa-
scinante che ha spinto Marco Belpoliti a raccogliere in un ricco cata-
logo illustrato numerosi interventi di critici, psicologi, filosofi, poeti 
che hanno contribuito a meglio comprendere questa esperienza, e 
una collezione d’arte che ospita l’atelier (la Collezione Maramotti) 
a organizzare una indimenticabile mostra a Milano, Uomini come 
cibo, durante l’Expo nel 2015. Tutto questo per dire che a un certo 
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punto, proprio in occasione della mostra milanese, mi è stato chiesto 
di dare una mano all’atelier traducendo in inglese i titoli dei quadri 
in esposizione, e poi, in un secondo tempo, le didascalie interne alle 
opere per la redazione del catalogo. 

La più recente traduttologia ha studiato e messo a punto diverse 
strategie che possono condurre in apparente sicurezza il traduttore 
nella versione dalla propria lingua madre alla lingua acquisita. Otti-
mi studi questi, così come più che opportuni sono quei laboratori di 
traduzione che esercitano gli studenti a tradurre verso la lingua stra-
niera, anche per l’evidente benefica ricaduta economica che questa 
abilità può avere per i nuovi traduttori. È ovvio che in questa direzio-
ne particolare, dalla propria lingua a una lingua seconda, l’utilizzo 
dei corpora e dei CAT Tool è indispensabile. Ma che cosa succede se i 
titoli o le didascalie da tradurre sono: «Vendicatore di notte che divo-
risce dei compagni di classe che io mi avvicino e loro si allontanano 
e dicono che puzzo», «L’attacchista del canile che mangia i mafisti e 
polizioti e ruerue» o «Lo squalatore sessuale che si lecca le ferite»? 
Leggendo i titoli e le didascalie insieme ai disegni, come cerchere-
mo di fare nell’ultimo capitolo, sarà chiaro che ci troviamo di fron-
te a una lingua irrequieta, espressiva, altamente creativa, che dice 
molto anche in virtù del tipo di errore (ortografico? morfologico?) 
non intenzionale (o forse intenzionale, ma le intenzioni dell’autore 
o degli autori poco importano nell’atto della traduzione di un testo 
che dovrebbe parlare da sé), tale da rendere l’espressione linguistica 
insieme al disegno un iconotesto di rara forza artistica. Tradurre con 
un appiattimento della lingua, riconducendo a norma gli errori o le 
invenzioni maldestre dei ragazzi dell’atelier, sarebbe come tradurre 
Huckleberry Finn facendolo parlare come uno scolaretto deamicisia-
no, torinese di famiglia altoborghese della fine dell’Ottocento. Come 
si possa fare non è scritto in nessun corpus o big data di corrispon-
denze. Di certo è necessario indugiare sullo scarto, mantenere la ten-
sione fra ciò che è consolidato dalla norma morfologica o sintattica 
e ciò che è fluido e imprevedibile come la vita: ci si deve mettere in 
gioco, magari facendosi accompagnare da qualche persona madre-
lingua di comprovata competenza e disposta a giocare in coppia o in 
gruppo, a col-laborare, appunto. 

Le regole per giocare ci sono, e fanno parte della deontologia pro-
fessionale del traduttore che prevede il rispetto del testo di partenza 
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(e quindi dell’autore o degli autori), del lettore che leggerà quel testo 
nella sua nuova versione e della funzionalità che il nuovo testo do-
vrebbe avere nella situazione specifica in cui viene letto. Una deon-
tologia che non può ovviamente trascurare le dimensioni estetica, 
semantica, sociolinguistica del processo.

È evidente che le scelte del traduttore in questo caso saranno pic-
coli esperimenti inediti: come si può tradurre «divorisce» senza tra-
sformarlo nella lingua di arrivo in un generico «divora», quando, a 
complicare la scelta, nella lingua di arrivo non è prevista una coniu-
gazione dei verbi simile a quella italiana e tanto meno la distinzione 
fra tipi di coniugazione verbale (in fondo, qui, il verbo divorare si 
comporta come il verbo capire: se la terza persona singolare «capi-
sce», in un sentiero parallelo, «divorisce» anche)? Ovvio che l’analisi 
del tipo di errore è solo una tessera del puzzle che si deve forma-
re: così come non si traducono parole ma testi, allo stesso modo 
non si traducono errori ma testi che contengono eventuali errori, 
con la necessaria possibilità di compensare le inevitabili perdite in 
altri luoghi del testo. L’importante è non ridurre il processo tradut-
tivo a una sequenza di azioni atomistiche e meccaniche, ma cogliere 
il problema nella sua interezza, guardare dall’alto la costruzione, e 
uscire, in qualche modo, dai limiti che spesso noi stessi ci diamo. Ed 
è questo il valore particolarmente fecondo che l’atto del tradurre, 
quando è consapevole, critico e creativo, può assumere nel processo 
formativo. La traduzione di testi non standardizzati non si riduce a 
una somma di azioni linguistiche codificate che permettono al tra-
duttore di risolvere microproblemi. La versione di testi che mi piace 
chiamare irrequieti sollecita il pensiero a tentare vie laterali, diver-
genti, a pensare in modo alternativo, outside the box, come si diceva 
qualche decennio fa, e soprattutto a cogliere la complessità del testo. 
Oggi si parla spesso dell’importanza di avere menti capaci di vedere 
il problema nella sua complessità (problem setting), non già di sapere 
meccanicamente come risolverlo (problem solving): in quest’ultima 
attività le macchine sono più veloci e più sicure della mente uma-
na: non c’è partita, come si dice. Oggi pochissimi penserebbero di 
trascrivere a mano una pagina interessante di un libro da inviare in 
una lettera a un amico: le app fotocamera assolvono il compito in un 
clic e relegano definitivamente la figura dei copisti e degli amanuensi 
medievali al ruolo di personaggi di saghe medievali. Così sarà presto 
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per i traduttori di fatture contabili, di libretti di istruzioni e di docu-
menti tecnici: figure svuotate, come il povero Bartleby lo scrivano, 
che fissa il muro con lo sguardo muto, privo di vita e semplicemente 
«Preferisce di no», preferisce non interagire con l’altro, chiuso nel 
suo sistema autoreferenziale. 

Per fortuna la traduzione non è solo questo. È un atto che ha a che 
fare con la vita, che è incontro, che è complessità e interrogazione di 
sé e dell’altro, di sé nell’altro, fatta di costrizioni e di libertà, di vin-
coli ed evasioni, di rispetto e consapevolezza. Nessuno ovviamente 
propone di non utilizzare la tecnologia, né di non dare il benvenuto 
ai «calcolatori» della traduzione di nuova generazione. Ma come ci 
serviamo dei calcolatori per computare, allo stesso modo abbiamo 
bisogno, se vogliamo essere persone autonome, e cioè almeno rela-
tivamente libere, di sapere quel che facciamo quando impostiamo il 
calcolo, quando definiamo il problema. 

È questo il tema della traduzione come pratica pedagogica capace 
di sollecitare un pensiero critico e creativo che si cercherà, sempre 
sulla scorta di modeste esperienze artigianali, di illustrare nei primi 
capitoli.

Si partirà da un capitolo introduttivo in cui viene descritta una 
«esperienza sul campo», ovvero il tentativo di strutturare un percor-
so universitario di secondo livello che vorrebbe avere come finalità 
quella di formare esperti linguistici in grado di operare anche nel 
mondo editoriale. In questo primo capitolo si farà riferimento ad 
alcune altre esperienze raccolte da Lawrence Venuti in un recente 
volume collettaneo, in cui sono descritti altri tentativi simili di orga-
nizzazione di corsi di formazione per traduttori in ambito universi-
tario. Questa introduzione intende anche sottolineare l’importanza 
di considerare la formazione specifica di un traduttore all’interno di 
un contesto particolare, in cui si ama ripetere continuamente che la 
traduzione è un’attività per sua natura interdisciplinare o addirittura 
transdisciplinare, ma poi nella prassi didattica e soprattutto nella set-
toriale e miope struttura accademica si finisce per lasciare alle misere 
lotte di potere fra settori scientifico-disciplinari (si chiamano così ora 
quelli che una volta erano gli «esami») la decisione su chi avrà il mo-
nopolio nella formazione di questa abilità così complessa.

Seguiranno poi tre capitoli in cui si cercherà di riflettere attor-
no ad alcune esperienze concrete di traduzioni (dai giochi di parole 
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alla versione di Yellow Submarine, un albo illustrato potenzialmente 
multimediale, a una curiosa esperienza di traduzione collaborativa 
di un altro picture book per l’infanzia svolta con gli studenti) tenen-
do a mente che le esperienze, quando sono fatte con atteggiamento 
costruttivo, critico e aperto, magari divertendosi e divergendo, non 
intendono confermare i luoghi comuni sicuri di sé o le teorie dogma-
tiche, ma semmai metterle in discussione, falsificarle. Come scrivono 
Giulio Giorello e Pino Donghi: «un mondo dove tutto è calcolabile, 
quindi algoritmicamente prevedibile, indiscutibile, a prova di errore, 
dovrebbe essere rassicurante. E invece mette paura», proprio perché 
l’errore è «umano» e «una civiltà senza errore è una civiltà che perce-
piamo come impietosa» (Giorello, Donghi 2019, pp. 25-27).

Molti dei case studies e delle esperienze traduttive riportate nelle 
pagine seguenti, così come diverse considerazioni teoriche sulla tra-
duzione, sono stati presentati in questi ultimi anni in conferenze o 
articoli. I materiali pubblicati sono stati tuttavia ripresi e rielaborati 
in forma nuova. Alcune pagine qui riproposte sono apparse nei saggi 
Translating outside the box: un sottomarino giallo da Pepperlandia 
a Roma via Liverpool, «Rivista internazionale di tecnica della tra-
duzione», 21, 2019, pp. 79-97; Leopardi a Lapedona: traduzione e 
anagrammi, «Doppiozero», 2019, www.doppiozero.com/materiali/
leopardi-lapedona-traduzione-e-anagrammi; Digital Dishumanities 
o del dire distopico, «Quaderni di Babel», 2, 2019, pp. 39-45; Corsi, 
ricorsi e percorsi formativi. Sul progetto di una Laurea Magistrale in 
Lingue per la traduzione editoriale e le attività culturali, «Tradurre», 
15, 2, 2018, rivistatradurre.it/corsi-ricorsi-e-percorsi-formativi/; Tra-
duire l’erreur. De l’Atlante di Zoologia Profetica, «Écritures», 10, 
2018, pp. 219-232; Il Labor Day di GiorGio e il PlayDay del La-
brador: la traduzione dei giochi di parole come pratica pedagogica, 
«Quaderni del Ceslic», 5, 2017, pp. 7-19; «Qual povertà produce la 
mia musa»: intorno alla traduzione di un sonetto di Roger McGou-
gh, in Mariagrazia De Meo, Emilia Di Martino, Joanna Thornbor-
row (eds.), Creativity in Translation/Interpretation and Interpreter/
Translator Training, Aracne, Roma 2016, pp. 443-447.

Ringrazio le colleghe e i colleghi che mi hanno coinvolto nei con-
vegni e nelle pubblicazioni citate: Giuseppe Palumbo, Fabio Pedone, 
Franca Cavagnoli, Paola Mazzarelli, Gianfranco Petrillo, Luca San-
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tiago Mora, Lucia Quaquarelli, Fabio Regattin, Emilia De Martino. 
Ringrazio le studentesse e gli studenti che hanno collaborato a queste 
esperienze traduttive, in particolare quelli del Laboratorio di tradu-
zione, a.a. 2018-19 del Dipartimento di Studi Linguistici e Culturali 
dell’Università di Modena e Reggio Emilia, che mi hanno permesso 
con la loro creatività e curiosità di imparare cercando di insegnare. 
Grazie a Marco Belpoliti e Michele Daloiso per i consigli dopo aver 
letto il testo in prima stesura, a Stefano Arduini, Roberta Fabbri, Ili-
de Carmignani, Carlo Gallucci per avermi fatto conoscere davvero il 
mondo della traduzione editoriale, a Marc Silver e Thomas Simpson 
per i preziosissimi consigli sull'inglese, a Duck Baker per avermi re-
galato un suo limerick inedito e ad Angela Albanese per i pancakes. 
Questo lavoro è dedicato ai miei genitori, Pasqualino e Fernanda, che 
mi hanno cresciuto lasciandomi errare.



1.
Corsi, ricorsi e percorsi formativi

Ho sognato di fondare un giorno una scuola in cui i 
giovani potessero imparare senza annoiarsi, e fossero 
stimolati a porsi problemi e a discuterli; una scuola 
in cui non si sarebbero dovute ascoltare risposte non 
necessarie a domande non vere; in cui non si sarebbe 
studiato solo per superare gli esami. 

(Popper 1976, p. 40)

In questo capitolo introduttivo racconterò dei preliminari di un 
tentativo di riorganizzazione di un corso di laurea magistrale per 
esperti linguistici in traduzione editoriale e in attività culturali che è 
stato portato avanti negli ultimi anni dai docenti di due atenei emi-
liani (Modena-Reggio Emilia e Parma) e che ha ottenuto l’appro-
vazione del Ministero nel maggio del 2018. Inizierò con un breve 
preambolo (Pars destruens) sulle matite rosse e blu dei professori di 
latino e di lingue di un tempo, per proseguire (Pars percontationis) 
con alcuni riferimenti a studi di Lawrence Venuti e Donald Kiraly 
sull’insegnamento della traduzione e gli assunti pedagogici più attua-
li, seguiti da considerazioni pedagogiche antiche, ma attualissime, di 
John Stuart Mill e Plutarco, e dai suggerimenti di consulenti esterni, 
detti anche, nel non necessario linguaggio aziendalistico, Stakehol-
ders, per arrivare a una brevissima descrizione della proposta didat-
tica del corso di laurea magistrale (Pars construens) e delle difficoltà 
strutturali, culturali e sistemiche ad attuarla (Pars languoris). Questa 
lunga digressione, prima di cominciare, è inserita sia perché meto-
dologicamente è opportuno offrire, se non una descrizione accurata, 
almeno uno schizzo della situazione in cui le esperienze traduttive 
qui raccontate si situano e acquisiscono il significato di atti che per-
tengono alla vita, alle relazioni che si stabiliscono con gli altri siano 
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essi colleghi, discenti, istituzioni o testi, sia perché lo storytelling, 
la ricostruzione narrativa e inevitabilmente soggettiva del passato, 
raccoglie ciò che è disperso o dimenticato e, come scrisse Hannah 
Arendt in un saggio dedicato a Karen Blixen, ne «rivela il significato 
senza commettere l’errore di definirlo» (Arendt 1990, p. 169), senza 
ricondurlo alla rigidità del sistema o senza interpretarlo forzatamen-
te come elemento che ha la mera funzione di provare la validità di 
quel sistema.

1.1. Pars destruens: matite rosse e blu

Prima dell’era informatica, della LIM e dei registri online, gli in-
segnanti correggevano i compiti con matite rosse e blu. Non ho mai 
ben capito perché gli errori gravi fossero blu e quelli meno gravi ros-
si. Dopo un terremoto la zona rossa è quella vietata e quindi perico-
losissima; un cartellino rosso mette fine alla partita di un giocatore di 
calcio; se in banca si va in rosso è un brutto segno. Blu invece ricorda 
il cielo o il mare, certo qualcosa di meno allarmante del fuoco che è 
rosso per convenzione. Ma nella mia scuola, e credo in quasi tutte 
in Italia negli anni Settanta, funzionava così: un errore blu un voto 
in meno, uno rosso mezzo punto. Nel primo compito di latino alle 
superiori (traduzioni di verbi dall’italiano al latino) presi meno24. 
Ricordo ancora la vergogna quando la professoressa, sguardo alte-
ro, camice nero, lesse ad alta voce i voti, partendo dal nome della 
compagna che aveva ottenuto il punteggio migliore e giù, con tono 
sempre più grave, verso i reietti. Facile immaginarsi l’ansia crescente 
di chi aspettava invano che venisse chiamato il proprio nome. Il mio 
turno fu quasi alla fine: il trentunesimo. Eravamo in 32 in quella 
classe, e peggio di me fece solo Zanni (mai più visto da allora anche 
perché venne bocciato). Fu difficile rimediare un meno24, ma ce la 
feci, e fui promosso per un pelo a giugno. Persi però da quel giorno 
qualunque interesse e motivazione per il latino. Per cinque anni non 
fu altro che una medicina amarissima da prendere quasi tutti i giorni. 
Lo studio di quella lingua coincise anche con la mia iniziazione alla 
traduzione: una cosa da fare senza pensare troppo. Bastava studia-
re la regola e applicarla: teoria – pratica, teoria – pratica. Se non 
funzionava era perché ci si trovava di fronte a un’eccezione. Allora 


