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Introduzione

Nella storiografia economica si ¢ diffuso da tempo il vezzo di desi-
gnare 1 tre decenni successivi alla seconda guerra mondiale con ’espres-
sione les trente glorieuses: una formula coniata in origine per il miracolo
francese del secondo Dopoguerra, che col tempo ¢ stata progressiva-
mente estesa all’intero mondo occidentale. Per chi sia abituato a privile-
giare, nella storia, la dimensione strettamente politica, ’attribuzione di-
sinvolta di un titolo cosi onorifico puo forse destare qualche perplessita,
pensando alle tensioni generate in quegli anni dalla guerra fredda, dalla
minaccia nucleare o dall’asprezza dei conflitti ideologici e sociali. Se ci
si concentra perd sui soli parametri economici, ¢ difficile negare che I’e-
conomia di mercato abbia messo a segno, in quei decenni, un risultato
a dir poco straordinario. La crescita ¢ stata consistente e ininterrotta, il
tenore di vita della stragrande maggioranza della popolazione occiden-
tale & considerevolmente migliorato e le disuguaglianze sociali si sono
ridotte in modo significativo.

Al confronto, la fase storica successiva offre, a uno sguardo retro-
spettivo, uno spettacolo decisamente meno incoraggiante. Quelli che si
succedono, a partire dagli anni Ottanta, sono anni senza gloria, afflitti
da crisi continue, da effimeri entusiasmi e grandi delusioni, destinati a
sfociare in una crisi di lunga durata e nella drastica esplosione delle di-
suguaglianze. Per di pit, in questo caso, il bilancio negativo non sem-
bra affatto limitabile alla sola sfera dell’economia. Nell’insieme, anzi, il
disagio sociale si & talmente accentuato e diffuso da aver reso plausibile
I'immagine di un’epoca «delle passioni tristi»'. E, come se non bastasse,
negli anni pit recenti la proliferazione dei conflitti e la loro crescente in-

' Cfr. M. Benasayag, G. Schmit, Les passions tristes, La Découverte, Paris 2006 (trad. it. L’epoca
delle passioni tristi, Feltrinelli, Milano 2007).
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tensitd, sullo scacchiere globale, stanno riportando alla memoria il mo-
nito severo di Carl Schmitt su una possibile «guerra civile mondiale».

L’inversione di tendenza, insomma, & impressionante. Ed & resa anche
pit evidente dal fatto che, a suo tempo, il passaggio da una fase all’altra
non si sia consumato in modo indolore e graduale ma sia stato accompa-
gnato, quasi ovunque, da una frattura brusca: una trasformazione drastica
dei rapporti sociali e politici destinata, in pochi anni, a culminare nell’im-
plosione dell’Unione Sovietica e nella rapida conversione di molti paesi
dell’Est europeo all’economia di mercato. Certo, crea qualche imbarazzo
Iallusione a un legame diretto tra lo scenario preoccupante della crisi at-
tuale e una catena di eventi che all’epoca, almeno in Europa, aveva susci-
tato a buon diritto aspettative molto pit ottimistiche. Eppure, per chiun-
que abbia seguito con partecipazione, giorno dopo giorno, I’evoluzione
sociale e politica degli ultimi decenni, la vaga percezione di un filo logico
unitario, sotteso da un capo all’altro della parabola, ha per molti aspetti la
forza persuasiva dell’esperienza vissuta, per quanto possa risultare tuttora
difficile tradurla in una visione chiara e coerente della storia.

La ricerca condotta in questo libro nasce in fondo proprio da una si-
mile difficolta. E mossa, in altre parole, dal desiderio di misurarsi senza
pregiudizi con i nostri anni «ingloriosi», per provare a ricostruirne la lo-
gica interna e per mettere a fuoco, nei limiti del possibile, 1 motivi che ne
hanno dettato la parabola, imponendo un bilancio che, almeno a prima
vista, appare oggi tanto allarmante. Lintenzione di fondo, in parole po-
vere, & sforzarsi di capire cosa stia succedendo, per ubbidire all’impegno
elementare cui si & votata tutta la filosofia moderna: quello di provare a es-
sere, prima di ogni altra cosa, «il proprio tempo appreso con il pensiero».

Non bisogna aspettarsi, perd, un qualche elenco di fatti concreti,
corredato eventualmente da grafici, tabelle e calcoli statistici. Non ¢ in
questione, insomma, una ricostruzione storiografica di tipo tradiziona-
le, che del resto sarebbe difficilmente concepibile per un’epoca ancora in
corso d’opera e, in ogni caso, esigerebbe ben altro genere di competen-
ze. Quello a cui il libro vorrebbe offrire un contributo ¢ un confronto
speculativo con I’attualita recente, che si sforzi, anche in misura minima,
di farne balenare il senso. E un progetto di questa natura non puo in
nessun caso risolversi in un’elencazione dei fatti, per almeno due buoni
motivi. Il primo & che, per distillarne il senso, i fatti vanno comunque
ordinati, selezionati e inscritti in uno schema concettuale. Occorre in-
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somma una chiave di lettura, che solo fino a un certo punto puo essere
ricavata dall’osservazione empirica. La seconda difficolta, piu sottile, &
che non ¢’e¢ modo, in pratica, di tematizzare il senso di un’epoca storica
determinata, senza vedersi prima o poi costretti a ripensarne i presup-
posti, ad ampliare la prospettiva e a rimettere cosi in questione il senso
della storia in generale. Un simile cortocircuito tra la dimensione con-
tingente e quella generale, nell’esperienza storica, € noto da sempre. Un
tempo lo si esprimeva ricordando che ogni epoca, a suo modo, «& in
rapporto immediato con Dio»* Nel caso specifico, pero, della nostra
epoca, il cortocircuito in questione ¢ a sua volta parte integrante della
storia e occupa, fin da principio, un posto di primo piano sulla scena.

All’inizio degli anni Ottanta, in effetti, la svolta effettivamente per-
cepibile, almeno in Occidente, non sembrava toccare che la dimensione
relativamente superficiale delle ideologie e delle narrazioni dominanti.
Nessuno dei veri e propri pilastri strutturali della societa moderna ne
risultava realmente compromesso: non I’economia monetaria, né il mo-
nopolio statale della violenza legittima, né tanto meno ’organizzazione
scientifica delle conoscenze. Eppure, negli stessi anni, divenne moneta
corrente, nel dibattito teorico, I’idea che a essere seriamente in pericolo
fosse I’intera civiltd moderna, nel suo insieme e nelle sue stesse fonda-
menta. Si accese cosi una polemica tra chi annunciava I’avvento di una
societa postmoderna e chi riteneva invece necessaria una difesa a oltran-
za dei principi e delle forme di organizzazione tipiche della modernita.
Si trattd, per molti aspetti, di una discussione caotica, di cui ¢ difficile
fissare con precisione i termini e che non ha prodotto, a quanto pare,
un risultato univoco. Fu anche perd — ed & bene ricordarlo — 'ultimo
esempio di un dibattito prettamente «filosofico» capace di coinvolgere
e di polarizzare I'interesse di tutte le componenti piu vive della societa
globale. Ed ebbe il merito di segnalare fin da principio la radicalita della
svolta in atto, lasciando presagire le incertezze e i rischi che sarebbero
puntualmente emersi nei decenni successivi.

All’epoca, al netto della polemica, gli alfieri delle due fazioni con-
dividevano comunque il presupposto che la crisi della modernita fosse
in corso gia da tempo, e che i suoi primi sintomi andassero retrodatati
quanto meno fino agli ultimi decenni del diciannovesimo secolo. Del

* La frase & di Leopold von Ranke.
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resto, sotto il profilo strettamente politico, Carl Schmitt aveva indi-
viduato da tempo nella Conferenza sul Congo del 1890 I'ultimo atto
significativo del diritto pubblico europeo, dal quale gia trapelavano le
crepe profonde che, col tempo, avrebbero condotto Iordine globale al
suo inevitabile crollo. Indagando, ora, la storia delle idee, moderni e
postmoderni finivano per giungere a una datazione analoga, fissando di
comune accordo nelle opere di Nietzsche il punto di svolta a partire dal
quale la crisi della civilta moderna diventa, per la grande cultura europea
nel suo complesso, il tema basilare e ineludibile.

[luminata da una luce interpretativa tanto intensa, la brusca frattura
che, negli anni Ottanta, stava trasformando gli equilibri politici globali
entrava cosi in una specie di segreta risonanza con una svolta epocale
annunciata gia un secolo prima e finiva per assumere, logicamente, un
significato che andava di gran lunga al di 1a delle contingenze politiche
immediate. Anche lasciando da parte gli eccessi pittoreschi di chi an-
nunciava ’avvenuta fine della storia, la tendenza generale fu quella di
riconoscere, nei processi in corso, una risposta alla crisi secolare della
modernitd, forse persino 'inizio del suo compimento, in ogni caso la
soglia a partire dalla quale il disfacimento della civilta moderna tracima-
va definitivamente al di fuori della sfera simbolica, delle rappresentazio-
ni e dei concetti, per investire direttamente le forme di organizzazione
sociale e, con esse, la vita collettiva nel suo insieme.

Puo essere considerata, credo, una parziale ma signiﬁcativa conferma
di una simile visione delle cose il fatto che, in quegli anni, gli attori poh—
tici pit direttamente coinvolti nella svolta in corso, quasi senza eccezio-
ni, adottassero come modello ideologico un complesso di teorie che era,
in effetti, tutt’altro che nuovo; che era in ombra, anzi, da quasi mezzo
secolo e occupava, con scarso clamore, uno spazio relativamente margi-
nale nelle istituzioni economiche e politiche; e che era stato elaborato,
in origine, proprio con I’'ambizione esplicita di offrire una risposta alla
crisi della civilta moderna nel suo insieme. Con tutta probabilita, fu
Alexander Ristow il primo a usare il termine neoliberalismo per desi-
gnare I’orientamento teorico e politico in questione, con I'intento di mar-
care nettamente le distanze rispetto al liberalismo tradizionale, di cui gia
negli anni Trenta sembrava ragionevole constatare I"acclarato fallimento.

Nella letteratura a carattere divulgativo, il neoliberalismo ¢ associato di
norma all’azione di leader politici molto recenti, come Ronald Reagan e
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Margaret Thatcher o, tutt’al piu, alla coorte di esperti che ne affianco ’o-
pera in campo economico, a cominciare da Milton Friedman e dagli altri
esponenti della scuola di Chicago. Con I’'unica, importante eccezione de-
gli studi direttamente influenzati dall’insegnamento di Michel Foucault,
’origine remota delle teorie neoliberali, negli anni compresi tra le due
guerre mondiali, & di solito ignorata o liquidata come un dettaglio scar-
samente rilevante, benché la filiazione diretta da una generazione all’altra
del neoliberalismo sia del tutto fuori discussione. E chiaro che ricostru-
zioni simili restano inevitabilmente parziali. Eppure, non si tratta di una
banale trascuratezza, ma di un’omissione che ha i suoi buoni motivi.

A partire dagli anni Ottanta, infatti, il termine «neoliberalismo» ha
finito col designare, a torto o a ragione, non solo il progetto politico ege-
mone, in quegli anni, a livello globale. Ci si ¢ abituati, con lo stesso termi-
ne, a indicare anche la catena di trasformazioni oggettive che I’attuazione
del progetto andava via via innescando, a profondita sempre maggiori, nel
tessuto istituzionale, nell’apparato produttivo e nella rete di relazioni co-
municative che definiscono la societa civile. Trasformazioni eterogenee,
ma profondamente connesse tra loro e accomunate, in ogni caso, da un
tratto del tutto evidente anche alla superficie: la centralita crescente dei pa-
rametri economici e dei meccanismi di mercato in ogni segmento significa-
tivo della vita sociale. Non si & trattato, dunque, di semplici teorie, ma di
processi reali che hanno inciso profondamente, nel bene e nel male, sulla
vita di milioni di persone e che, all’apice del loro successo, si sono spinti a
far balenare persino il disegno di un «nuovo ordine globale».

Se confrontiamo, ora, la potenza impressionante di questi processi
sociali di portata planetaria con le difficili condizioni storiche in cui ha
preso forma, in origine, il nucleo fondativo del neoliberalismo, la dif-
ferenza non potrebbe risultare pit stridente. Non solo, in questo caso,
abbiamo appunto a che fare con pure e semplici teorie, spesso talmente
generali da sembrare difficilmente applicabili a una finalita pratica preci-
sa. Per di pili, almeno nella fase fondativa, si tratto di teorie maturate in
condizioni di sostanziale marginalit3, senza legami diretti con ’autorita
politica e senza alcuna prospettiva, quindi, di poter incidere immediata-
mente a livello politico e sociales.

3 E difficile farsi un’idea dell’obiettiva marginalita in cui operavano all’epoca i neoliberali, se ci si limita
a considerare il caso fortunato di Friedrich von Hayek, che ottenne fin da principio un ampio riconosci-
mento accademico in Gran Bretagna e negli Stati Uniti e fu percio in condizione, negli anni successivi, di
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Non intendo, ora, enfatizzare oltre misura la condizione marginale e
vagamente «eroica» dei neoliberali negli anni che, in Europa, erano do-
minati dallo spettro del totalitarismo. E il caso, anzi, di sottolineare che
1 maggiori esponenti della scuola non persero in effetti mai di vista il le-
game diretto con I’azione di governo, né prima del periodo bellico né,
soprattutto, dopo, quando molti di loro arrivarono a ricoprire incarichi
di primo piano, a diretto contatto con i maggiori artefici della ricostru-
zione in ambito economico. Il fatto, pero, che le discussioni pit incisive e
gli spaccati teorici piu radicali si siano consolidati proprio nella parentesi
intermedia — la pit drammatica e, allo stesso tempo, la pitt vuota di effica-
cla pratica — potrebbe avere avuto un peso non indifferente su quella che,
dall’esterno, appare come una genesi in due tempi, separati da un relativo
periodo di latenza. E a causa di questa frattura interna, ad esempio, che gli
studi sul neoliberalismo esclusivamente interessati a ricostruire 1 processi
globali degli ultimi decenni tendono, in fondo comprensibilmente, ad ac-
cantonare un prologo cosi remoto e cosi astratto. Ed &, viceversa, proprio
in virtt di questa doppia genesi che la parabola del neoliberalismo, nel suo
insieme, si presta a fornire la chiave ideale per un confronto speculativo
con Pattualita recente, come quello che ci ripromettiamo in questa sede.

Come vedremo pit in dettaglio nella prima parte della ricerca, & diffi-
cile in effetti pensare che le teorie neoliberali debbano il loro tardivo suc-
cesso alla fortuna, all’efficacia della propaganda o al semplice favore delle
classi dominanti. Se, delle tante impostazioni teoriche maturate nel corso
del Novecento, proprio guesta ha fornito il paradigma in base al quale, a
conclusione della guerra fredda, la societa globale si ¢ trovata a ridefinire
la propria identitd, & quanto meno logico supporre che una tale impo-
stazione sia riuscita, di pilt e meglio dei suoi concorrenti, a intercettare il
corso degli eventi. Per essere pit chiari, ¢ lecito supporre che il neolibera-
lismo abbia offerto una risposta a un qualche problema profondo, di cui
evidentemente non si riusciva a venire a capo in altro modo.

Se & cos, & chiaro che un confronto adeguato col neoliberalismo di-
pendera sostanzialmente dalla possibilita di circoscrivere con precisione
il «<problema» in questione, ed & proprio su questo che la sfasatura tra

animare una fondazione influente come la Mont-Pélerin Society. Il quadro cambia perd notevolmente se
si guarda alla biografia di altri autori, sicuramente non meno carismatici. Alexander Riistow, ad esempio,
concepi le sue opere maggiori negli anni dell’esilio a Istanbul. E Ludwig von Mises, al suo sbarco negli Stati
Uniti, considero seriamente I'ipotesi di cercare lavoro come portiere d’albergo.
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la prima e la seconda fase puo offrire un contributo decisivo. Nella fase
«operativa», inaugurata alla fine degli anni Settanta, la scena in realtd &
regolarmente occupata, di volta in volta, dalle urgenze pratiche e dalle
continue emergenze attraverso le quali si snoda la progressiva «neolibe-
ralizzazione» della societa. La teoria, tendenzialmente, si riduce a un ar-
senale tecnico, avvolto in un involucro propagandistico spesso talmente
grossolano da non fornire quasi nessun indizio sul senso profondo dei
processi in atto. L'impressione, anzi, & che la dimensione profonda, di
anno in anno, sia avvertita sempre pitt come un fastidio, rimossa perciod
come un ostacolo e infine sottratta alla vista non solo del pubblico, ma
degli stessi attori coinvolti nel dramma.

Per ovviare a questa specie di autoaccecamento, puo essere quindi de-
cisivo chiamare in soccorso le teorie elaborate nella prima fase, in una
bolla di relativo distacco dall’azione ma sotto la sferza di una catastrofe
epocale ancora in corso. In questa fase, come ho gia ricordato, il neolibe-
ralismo cresce in diretto confronto con la crisi della modernita, che era
all’epoca il tema dominante cui I'intera cultura europea si sentiva chia-
mata a reagire. Le teorie, percio, sviluppano un respiro antropologico: si
sforzano di spingere le proprie radici fino al nucleo basilare dell’azione
umana e di indagare addirittura la costituzione dell’ordine cosmico, su
cui poggia ogni possibile consesso civile. Cercherd di dimostrare, nelle
prossime pagine, che questa dimensione antropologica del neoliberali-
smo & tutto fuorché un’appendice ideologica di scarso valore. E, al con-
trario, il solo terreno su cui possa situarsi un confronto davvero inten-
zionato a capire cosa stia succedendo nei nostri anni senza gloria: anni il
cui marchio pitl evidente, come si sara capito, & proprio la rapida ascesa
del neoliberalismo, seguita a ruota dal suo attuale, irreparabile tramonto.

Solo su questo terreno & davvero possibile avvicinarsi al problema cui
il neoliberalismo ha offerto una risposta: ’unica risposta, come si vedra,
che sia stata in grado di tradursi, all’atto pratico, in un congegno di go-
verno vero e proprio, deciso a far emergere e a sfruttare le potenzialita
positive dei grandi processi sociali che, da almeno un secolo, stavano
erodendo le fondamenta dell’ordine civile moderno. Dovrebbe venire
alla luce, cosi, anche quella che ¢ stata, con tutta probabilita, la vera car-
ta vincente del neoliberalismo: la chiave del suo potere di fascinazione,
prima ancora che del suo successo politico. E I’evidente propensione
a cogliere la virtuale valenza positiva degli stessi processi che 1 filosofi
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europei tendevano in quegli anni a registrare sotto rubriche come «ni-
chilismo» o «alienazione», accentuandone cosi (spesso loro malgrado)
la valenza pit cupa e minacciosa. Il significato della «crisi», in questo
modo, ne veniva capovolto o, se vogliamo, ricondotto al suo calco ori-
ginario: quello di un bivio, un’alternativa, una sfida carica di incognite e
di rischi, ma anche ricca di opportunita creative.

Va detto che, negli anni senza gloria, questa attitudine si & spesso atro-
fizzata nell’ideologia imprenditoriale pili corriva, nel mito della creativita
di cui si fregia un sistema di mercato sempre pit dominato, in realta, da
mastodontici e ottusi agglomerati di potere. Nelle sue versioni nobili,
perd, lo spirito neoliberale di fatto ha contrastato con efficacia un limite
uguale e contrario, di cui la letteratura sulla crisi offre fin troppi esempi:
la tendenza a fissare lo sguardo quasi esclusivamente sulla scena del di-
sfacimento dell’ordine moderno, rischiando cosi di trascurare i possibili
segni di un ordine civile alternativo, latente forse fin da principio nella
modernita, e che, sotto la spinta delle trasformazioni sociali pit recenti,
potrebbe essere divenuto ormai definitivamente incontenibile*.

Mettendo a confronto, insomma, le teorie maturate negli anni fon-
dativi, in diretta risposta alla crisi generale della modernita, e i processi
reali innescati a partire dagli anni Ottanta su scala planetaria, cerchere-
mo di portare alla luce la dimensione pit profonda del neoliberalismo,
ignorata per lo piu tanto dai critici quanto dagli apologeti. Il che ovvia-
mente non vuol dire affatto volerne nascondere 1 limiti 0 minimizzare
il fallimento. E vero invece ’esatto contrario. La tesi che emergera dalle
prossime pagine, infatti, & che a spingere, ai nostri giorni, il neoliberali-
smo verso il suo inesorabile tramonto non siano le urgenze economiche
o gli equilibri politici fluttuanti, ma principalmente la sua incapacita di
riconoscere, capire e governare fino in fondo proprio la dimensione an-
tropologica primaria che esso stesso ha contribuito a far emergere. La
neoliberalizzazione della societa, in altre parole, ha finito col generare
un mondo che né le teorie, né i metodi di calcolo né le strategie politi-
che messe a punto dal neoliberalismo sono minimamente in grado di
descrivere e capire. E non per un qualche difetto contingente, ma per

+Questo limite interno della letteratura filosofica sulla crisi & stato recentemente approfondito,
in chiave critica, in R. Esposito, Da fuori. Una filosofia per ’Europa, Einaudi, Torino 2016. Nello
stesso contesto Esposito insiste anche, a piu riprese, sulla necessita di un pensiero “affermativo”
per rispondere alle sfide connesse alla parabola del neoliberalismo.
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un limite intrinseco, un vero e proprio «punto cieco» da cui il progetto
neoliberale era segnato fin dal primo momento.

Lo scopo principale del confronto speculativo che tenteremo nelle
prossime pagine & portare alla luce questo punto cieco, creando cosi le
condizioni per una lettura alternativa della societd presente, capace di
muovere almeno qualche passo al di 12 del ristagno in cui sembra essere
caduta, in questi anni, la riflessione teorica nel suo complesso. Quello
che stiamo per ingaggiare, insomma, & un confronto radicalmente critico
col modello di ordine civile che ha dominato gli ultimi trent’anni. Allo
stesso tempo, cercheremo di evitare qualsiasi residuale nostalgia per una
sedicente eta «gloriosa», nella quale di fatto la crisi della civilta moderna
era gia dilagante, tamponata a fatica e riconosciuta piu nelle parole che
nei fatti. Come in un film di genere che si rispetti, insomma, gli inglo-
rious basterds non si trasformano affatto, alla fine, in eroi positivi. Pro-
prio per questo hanno perd qualcosa da insegnarci su noi stessi.

Come si sara capito, la ricerca ruota essenzialmente intorno a due in-
terrogativi. In primo luogo: qual ¢ il problema epocale che i neoliberali rie-
scono a intercettare e a cogliere, con uno sguardo forse parziale e indiretto
ma comunque piti efficace, alla prova dei fatt, rispetto a ogni altro soggetto
politico attivo, all’epoca, sullo scenario globale? E, in secondo luogo, qual &
il punto cieco, il limite di questa visione, tanto profondo, a quanto pare, da
condannare oggi il neoliberalismo a un inglorioso tramonto?

Per quanto si tratti, almeno in apparenza, di questioni precise e re-
lativamente chiare, affrontarle & tutt’altro che semplice, sotto il profilo
del metodo come dei contenuti. Come si € gia osservato, infatti, sarebbe
un’ingenuita voler estrarre una risposta convincente dalla sola analisi dei
fatti, valutando ad esempio 'esito delle misure economiche e politiche
promosse dal neoliberalismo, senza sforzarsi di indagare fino in fondo il
progetto che andava prendendo forma alle spalle di tali misure, e su cui
solo le teorie piul generali possono offrire qualche indizio. Ma sarebbe
altrettanto ingenuo affidare 'indagine al solo confronto astratto con le
teorie a carattere pil speculativo, quando in realta solo la prova dei fat-
ti pud davvero portarne alla luce tanto I'imprevedibile efficacia quanto
I’eventuale limite. La ricerca si ¢ dovuta percid muovere continuamente
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I.

L’ordine cosmico

1.1 Nel 1945, mentre la guerra in Europa volgeva al termine, a Istan-
bul, in una rivista di emigrati, apparve un breve saggio in lingua tedesca
che, gia solo per il titolo e il nome dell’autore, credo meriti ancora oggi
(forse soprattutto oggi) un’attenzione particolare: Il fallimento del libe-
ralismo economico come problema di storia delle religioni, di Alexander
Riistow".

A quaranta anni dagli studi di Weber sul tema, ’idea che I’economia
moderna potesse essere inscritta nel quadro della storia delle religioni
non era in sé, ovviamente, qualcosa di eccezionalmente nuovo. Di nor-
ma per0 I’affinita con la sfera religiosa era evocata per definire il quadro
generale del mondo moderno (alla lettera: lo spirizo del capitalismo)>.
Qui invece & in questione un processo concreto e drammaticamente cir-
coscritto: il disfacimento delle istituzioni liberali di fronte alla crisi eco-
nomica e all’ascesa dei regimi totalitari. Per di pit, un processo in corso
d’opera, un’emergenza, che mai come in quegli anni sembrava esigere
una risposta immediata e pragmatica. Si pud ben immaginare, percio,
quanto dovesse apparire sconcertante, all’epoca, la scelta di ripercorrere
all’indietro I'intero corso storico della crisi in atto, per cercarne le sor-
genti fin nelle oscure premonizioni di Eraclito o di Lao-Tse.

Eppure, che il saggio fosse tutt’altro che un esercizio di erudizione
privo di risvolti pratici, lo assicurava gia solo il nome dell’autore. Riistow
aveva svolto infatti un ruolo di primo piano nella politica economica du-
rante la repubblica di Weimar, e anche negli anni dell’esilio il suo impegno

© A. Ristow, Das Versagen des Wirtschaftsliberalismus als religionsgeschichtliches Problem,
Istanbul 1945 (nuova edizione a cura di G. e E Maier-Rigaud, Metropolis Verlag, Marburg 2001).

> Cfr. M. Weber, Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, Mohr, Tiibingen
1934 (trad. it. L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, Rizzoli, Milano 1991).
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politico attivo non era mai venuto meno’. Soprattutto, era stato tra i pitt
convinti promotori degli incontri internazionali in cui fu messa a punto
la rifondazione radicale del liberalismo che molti anni dopo, a conclusio-
ne della guerra fredda, sarebbe diventata la formula politica egemone a
livello planetario. Fu proprio Riistow, con molta probabilita, il primo a
designare questa formula col termine neoliberalismo.

Logicamente, una rifondazione del liberalismo poteva avere qual-
che speranza di successo solo a condizione di spazzare via gli errori e
1 pregiudizi che, all’epoca, avevano reso il liberalismo classico del tutto
impotente di fronte all’avanzata della crisi e delle ideologie totalitarie.
E per Ristow — ecco il punto decisivo — questi errori non avevano al-
tra radice che un difetto di illuminismo o, in altre parole, la tendenza a
lasciarsi irretire da una mitologia di ascendenza religiosa*. In concre-
to, la grande innovazione del liberalismo era stata ’idea che le forze di
mercato tendano a equilibrarsi tra loro, al punto di realizzare un ordine
spontaneo che, senza ricorso a coercizioni esterne, fa coincidere ’egoi-
smo dei singoli con il benessere della collettivita. Secondo Riistow, pero,
questa intuizione rivoluzionaria era stata fin dal primo momento oscu-
rata dal mito di una «recondita armonia», un governo divino del mondo,
una «mano invisibile» della Provvidenza che ogni nostra iniziativa ri-
schierebbe di turbare e a cui quindi dovremmo affidarci in modo cieco,
fideistico e passivo. A suo parere, era ormai tempo di capire, invece,
che ’ordine spontaneo del mercato puo sussistere solo su un adeguato
supporto istituzionale e sulla scorta di un intervento governativo capil-
lare e continuo. Al mito taoista del «non agire», rinverdito dai teorici
del laissez-faire, bisognava insomma contrapporre un «interventismo
liberale»’ tanto profondo da tradursi in una «politica della vita» e tanto
incisivo da tracciare una «terza via» tra capitalismo e comunismo.

3 Riistow, che gid nel 1923 era stato tra i promotori della nuova legislazione antitrust, all’inizio
del 1933 fu designato come ministro dell’economia nel governo progettato da Kurt von Schleicher
per impedire I’ascesa al potere di Adolf Hitler, e che non vide invece mai la luce. Certo di essere
ormai, assieme a Schleicher, sulla lista nera dei nazisti, Riistow si vide costretto all’esilio e accettd
quindi I'offerta di una cattedra all’Universita di Istanbul. Negli anni successivi, tentd ripetutamente
di creare un contatto stabile tra i servizi segreti alleati e la cerchia dei dissidenti antinazisti, prove-
nienti dall’alta borghesia tedesca, che faceva capo a Helmut von Moltke. La persistente diffidenza
degli americani rese vani i suoi sforzi, ma Riistow restd convinto, ancora molti anni dopo, che un
esito diverso delle trattative avrebbe potuto cambiare in modo radicale il corso degli eventi.

+ Cfr. A. Rustow, Die Religion der Marktwirtschaft, Lit Verlag, Berlin 2009, p. 24.

s Ivi, p. §1.
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Fissiamo, ora, il primo punto basilare nell’argomento di Ristow:
che cioe I'ordine spontaneo del mercato non va confuso con un ordina-
mento realizzato intenzionalmente da una qualche incarnazione della
Provvidenza. Trent’anni pit tardji, lo stesso principio diverra la base per
la versione forse piu sistematica e influente del neoliberalismo: quella
proposta da Friedrich von Hayek in Legge, legislazione e liberta. Per
evitare ogni equivoco, Hayek ricorre a due termini distinti del greco
antico: taxis, per indicare ogni organizzazione realizzata intenzional-
mente e con uno scopo preciso, kosmos per 'ordine spontaneo che si
genera senza ubbidire ad alcun piano. Logicamente il governo — con il
suo apparato di uffici e funzionari — & il prototipo della taxis. Viceversa,
esempi di ordine cosmico sono la selezione naturale studiata da Dar-
win, I'insieme dei costumi e delle regole morali spesso tacite che sono
Poggetto delle scienze sociali e, naturalmente, I’equilibrio generato nel
mercato dalla libera fluttuazione dei prezzi.

Il fatto che un ordine sia «spontaneo» non vuol dire perd che non
richieda il sostegno di regole e di istituzioni. Al contrario, «& possibile
che un ordine spontaneo si fondi su regole che sono interamente il risul-
tato di una progettazione deliberata»®, e la teoria che Hayek si sforza di
mettere a punto ha esattamente lo scopo di individuare le regole capaci
di realizzare al meglio questo obiettivo. Anche qui insomma, come in
Ristow, I'intero programma politico neoliberale sembra ruotare intor-
no a una concezione dell’ordine sociale generato dai processi di mer-
cato, di cui ¢ difficile non percepire il carattere vagamente paradossale.
L’idea, infatti, & quella di un ordine cosmico che esige, nondimeno, di es-
sere istituito e governato. Un ordine spontaneo e, quindi, indipendente
da ogni piano, intenzione o progetto: privo, in altre parole, di un autore.
Eppure, nello stesso tempo, un artefatto, il prodotto deliberato di una
tecnica, inconcepibile senza un’azione di governo sistematica, continua
e capillare.

Nelle pagine che seguono proveremo a esplorare da vicino questo
paradosso, con I'intenzione di indagarne le ragioni e ricostruirne la lo-
gica interna, analizzando e mettendo a confronto le ricette con cui le
diverse varianti del neoliberalismo hanno cercato di neutralizzarne (o

¢ E von Hayek, Law, Legislation and Liberty, Un. of Chicago Press, Chicago Ill. 1973-1979
(trad. it. Legge, legislazione e liberta, 11 Saggiatore, Milano 1994, p. 61).
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anche soltanto di nasconderne) 'intima complessita. Lipotesi di fon-
do, da cui ci faremo guidare, ¢ che il progetto vagamente paradossale di
governare l'ordine cosmico costituisca il vero cuore pulsante del neolibe-
ralismo e che, percio, solo partendo da questo progetto sia possibile co-
gliere il senso complessivo della parabola neoliberale e farsi cosi un’idea
non approssimativa di quello che & accaduto — e sta ancora accadendo
— nell’attualita politica degli ultimi decenni.

Va precisato comunque fin da ora che il termine «progetto», in questo
caso, non deve suggerire 'idea di un piano coerente e preciso, esposto in
qualche testo classico paragonabile al Leviatano di Hobbes o al Capita-
le di Marx. Non esiste niente di simile nella tradizione neoliberale, e la
dimensione pit profonda del progetto storico che qui prende forma va
ricostruita, decifrata e quasi composta come un p#zzle, mettendo ’'uno
accanto all’altro contributi, autori, scuole diverse e non sempre solidali,
e soprattutto ponendo a confronto il risultato con eventi e processi reali
spesso marcatamente divergenti dalle teorie.

Come spero che emergera in modo sempre piu chiaro nelle pagi-
ne che seguono, solo un lavoro interpretativo cosi articolato permette
davvero di cogliere I'unita profonda fra le tante teorie, pratiche e stra-
tegie d’ispirazione neoliberale, che in superficie si presentano spesso
come opzioni divergenti e alternative. Per di piu, scopriremo che un
progetto cosi generale e astratto, cosi sofisticato e, in apparenza, cosi
periferico rispetto alle urgenze dell’attualitd economica e politica ¢ in
realta decisivo per spiegare in che modo e perché proprio il neolibera-
lismo — e nessun’altra delle impostazioni economico-politiche concor-
renti — abbia potuto presiedere alla formazione di una macchina politi-
ca, un articolato congegno di governo dell’economia e della societa nel
suo complesso, capace di dominare la storia degli ultimi decenni e di
restare tuttora — a dispetto della crisi e di insuccessi spesso clamorosi
— il quadro di riferimento delle scelte politiche di maggiore incidenza
sul piano globale.

L’obiettivo principale di questa ricerca & perd ancora pit radicale e
impegnativo di quanto possano lasciare intendere queste osservazioni
preliminari. Lipotesi di fondo infatti, verso cui convergono tutte le ana-
lisi che seguiranno, ¢ che il neoliberalismo non sia stato semplicemente
un nuovo paradigma di governo, ma che in esso abbia addirittura preso
forma, nel profondo, il progetto di un nuovo meccanismo di civilizza-
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zione, dunque una concezione complessiva della «civilta» alternativa a
quella che era stata egemone nella cultura moderna. Cercherd di mo-
strare, in sostanza, che il progetto neoliberale, nella sua dimensione piu
profonda, ¢ stato un serio tentativo di rispondere al problema della crisi
radicale della civilta moderna o, per usare una formula ormai celebre,
alla questione del disagio della civilta che era stata, da Nietzsche in poi,
il tema cruciale della cultura europea, coinvolgendone a vario titolo tut-
te le personalita di spicco e 1 pensatori di maggiore spessore speculativo:
da Spengler a Freud, da Husserl a Valéry, da Adorno a Heidegger, fino
a giungere ai dibattiti recenti sull’ipotetica fine della modernita e il con-
seguente inizio di una stagione «postmoderna».

Il principale obiettivo del libro ¢ portare alla luce questa dimensione
profonda del progetto neoliberale, che pud emergere solo da un raf-
fronto sistematico e paziente fra le teorie e 1 processi storici effettivi cui
quelle teorie hanno offerto gli strumenti tecnici e lorizzonte concet-
tuale di riferimento. Da un simile lavoro di ricostruzione interpretativa
risultera, credo, evidente che quello maturato all’interno del neolibe-
ralismo & stato, all’atto pratico, 'unico progetto alternativo al paradig-
ma moderno di «civiltd» che abbia acquisito un’effettiva consistenza e,
quindi, 'unico in grado di imporsi man mano che la crisi irreversibile
del paradigma tradizionale diventava evidente. A mio giudizio, ¢ questa
la ragione della quasi incontrastata egemonia che il neoliberalismo ha
esercitato negli ultimi trenta anni, a dispetto del carattere spesso aperta-
mente «restaurativo» della sua impostazione politica rispetto alle dina-
miche e ai conflitti dei decenni precedenti.

1.2 Concetti come «civilta», «cultura» o «civilizzazione» hanno una
tale ampiezza da risultare irrimediabilmente opachi, e ad aggravare la
confusione contribuisce anche I'impiego non sempre omogeneo che, di
queste parole, si fa nelle diverse lingue. Bisognera rinunciare, percio, alla
pretesa di chiarirne il significato gia in sede preliminare, come vorreb-
bero le regole della correttezza scientifica, e sperare che Iopacita si vada
via via diradando nel corso della ricerca. Per il momento, limitiamoci
a considerare che, nella cultura moderna, questi termini alludono co-
munque a un’esigenza basilare cui nessuna societd umana puo sottrarsi:
quella di assicurarsi le condizioni della propria riproduzione, agendo



