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Introduzione

Nella storiografia economica si è diffuso da tempo il vezzo di desi-
gnare i tre decenni successivi alla seconda guerra mondiale con l’espres-
sione les trente glorieuses: una formula coniata in origine per il miracolo 
francese del secondo Dopoguerra, che col tempo è stata progressiva-
mente estesa all’intero mondo occidentale. Per chi sia abituato a privile-
giare, nella storia, la dimensione strettamente politica, l’attribuzione di-
sinvolta di un titolo così onorifico può forse destare qualche perplessità, 
pensando alle tensioni generate in quegli anni dalla guerra fredda, dalla 
minaccia nucleare o dall’asprezza dei conflitti ideologici e sociali. Se ci 
si concentra però sui soli parametri economici, è difficile negare che l’e-
conomia di mercato abbia messo a segno, in quei decenni, un risultato 
a dir poco straordinario. La crescita è stata consistente e ininterrotta, il 
tenore di vita della stragrande maggioranza della popolazione occiden-
tale è considerevolmente migliorato e le disuguaglianze sociali si sono 
ridotte in modo significativo. 

Al confronto, la fase storica successiva offre, a uno sguardo retro-
spettivo, uno spettacolo decisamente meno incoraggiante. Quelli che si 
succedono, a partire dagli anni Ottanta, sono anni senza gloria, afflitti 
da crisi continue, da effimeri entusiasmi e grandi delusioni, destinati a 
sfociare in una crisi di lunga durata e nella drastica esplosione delle di-
suguaglianze. Per di più, in questo caso, il bilancio negativo non sem-
bra affatto limitabile alla sola sfera dell’economia. Nell’insieme, anzi, il 
disagio sociale si è talmente accentuato e diffuso da aver reso plausibile 
l’immagine di un’epoca «delle passioni tristi»1. E, come se non bastasse, 
negli anni più recenti la proliferazione dei conflitti e la loro crescente in-

1 Cfr. M. Benasayag, G. Schmit, Les passions tristes, La Découverte, Paris 2006 (trad. it. L’epoca 
delle passioni tristi, Feltrinelli, Milano 2007).
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tensità, sullo scacchiere globale, stanno riportando alla memoria il mo-
nito severo di Carl Schmitt su una possibile «guerra civile mondiale».

L’inversione di tendenza, insomma, è impressionante. Ed è resa anche 
più evidente dal fatto che, a suo tempo, il passaggio da una fase all’altra 
non si sia consumato in modo indolore e graduale ma sia stato accompa-
gnato, quasi ovunque, da una frattura brusca: una trasformazione drastica 
dei rapporti sociali e politici destinata, in pochi anni, a culminare nell’im-
plosione dell’Unione Sovietica e nella rapida conversione di molti paesi 
dell’Est europeo all’economia di mercato. Certo, crea qualche imbarazzo 
l’allusione a un legame diretto tra lo scenario preoccupante della crisi at-
tuale e una catena di eventi che all’epoca, almeno in Europa, aveva susci-
tato a buon diritto aspettative molto più ottimistiche. Eppure, per chiun-
que abbia seguito con partecipazione, giorno dopo giorno, l’evoluzione 
sociale e politica degli ultimi decenni, la vaga percezione di un filo logico 
unitario, sotteso da un capo all’altro della parabola, ha per molti aspetti la 
forza persuasiva dell’esperienza vissuta, per quanto possa risultare tuttora 
difficile tradurla in una visione chiara e coerente della storia.

La ricerca condotta in questo libro nasce in fondo proprio da una si-
mile difficoltà. È mossa, in altre parole, dal desiderio di misurarsi senza 
pregiudizi con i nostri anni «ingloriosi», per provare a ricostruirne la lo-
gica interna e per mettere a fuoco, nei limiti del possibile, i motivi che ne 
hanno dettato la parabola, imponendo un bilancio che, almeno a prima 
vista, appare oggi tanto allarmante. L’intenzione di fondo, in parole po-
vere, è sforzarsi di capire cosa stia succedendo, per ubbidire all’impegno 
elementare cui si è votata tutta la filosofia moderna: quello di provare a es-
sere, prima di ogni altra cosa, «il proprio tempo appreso con il pensiero».

Non bisogna aspettarsi, però, un qualche elenco di fatti concreti, 
corredato eventualmente da grafici, tabelle e calcoli statistici. Non è in 
questione, insomma, una ricostruzione storiografica di tipo tradiziona-
le, che del resto sarebbe difficilmente concepibile per un’epoca ancora in 
corso d’opera e, in ogni caso, esigerebbe ben altro genere di competen-
ze. Quello a cui il libro vorrebbe offrire un contributo è un confronto 
speculativo con l’attualità recente, che si sforzi, anche in misura minima, 
di farne balenare il senso. E un progetto di questa natura non può in 
nessun caso risolversi in un’elencazione dei fatti, per almeno due buoni 
motivi. Il primo è che, per distillarne il senso, i fatti vanno comunque 
ordinati, selezionati e inscritti in uno schema concettuale. Occorre in-
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somma una chiave di lettura, che solo fino a un certo punto può essere 
ricavata dall’osservazione empirica. La seconda difficoltà, più sottile, è 
che non c’è modo, in pratica, di tematizzare il senso di un’epoca storica 
determinata, senza vedersi prima o poi costretti a ripensarne i presup-
posti, ad ampliare la prospettiva e a rimettere così in questione il senso 
della storia in generale. Un simile cortocircuito tra la dimensione con-
tingente e quella generale, nell’esperienza storica, è noto da sempre. Un 
tempo lo si esprimeva ricordando che ogni epoca, a suo modo, «è in 
rapporto immediato con Dio»2. Nel caso specifico, però, della nostra 
epoca, il cortocircuito in questione è a sua volta parte integrante della 
storia e occupa, fin da principio, un posto di primo piano sulla scena.

All’inizio degli anni Ottanta, in effetti, la svolta effettivamente per-
cepibile, almeno in Occidente, non sembrava toccare che la dimensione 
relativamente superficiale delle ideologie e delle narrazioni dominanti. 
Nessuno dei veri e propri pilastri strutturali della società moderna ne 
risultava realmente compromesso: non l’economia monetaria, né il mo-
nopolio statale della violenza legittima, né tanto meno l’organizzazione 
scientifica delle conoscenze. Eppure, negli stessi anni, divenne moneta 
corrente, nel dibattito teorico, l’idea che a essere seriamente in pericolo 
fosse l’intera civiltà moderna, nel suo insieme e nelle sue stesse fonda-
menta. Si accese così una polemica tra chi annunciava l’avvento di una 
società postmoderna e chi riteneva invece necessaria una difesa a oltran-
za dei principi e delle forme di organizzazione tipiche della modernità. 
Si trattò, per molti aspetti, di una discussione caotica, di cui è difficile 
fissare con precisione i termini e che non ha prodotto, a quanto pare, 
un risultato univoco. Fu anche però – ed è bene ricordarlo – l’ultimo 
esempio di un dibattito prettamente «filosofico» capace di coinvolgere 
e di polarizzare l’interesse di tutte le componenti più vive della società 
globale. Ed ebbe il merito di segnalare fin da principio la radicalità della 
svolta in atto, lasciando presagire le incertezze e i rischi che sarebbero 
puntualmente emersi nei decenni successivi.

All’epoca, al netto della polemica, gli alfieri delle due fazioni con-
dividevano comunque il presupposto che la crisi della modernità fosse 
in corso già da tempo, e che i suoi primi sintomi andassero retrodatati 
quanto meno fino agli ultimi decenni del diciannovesimo secolo. Del 

2 La frase è di Leopold von Ranke.
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resto, sotto il profilo strettamente politico, Carl Schmitt aveva indi-
viduato da tempo nella Conferenza sul Congo del 1890 l’ultimo atto 
significativo del diritto pubblico europeo, dal quale già trapelavano le 
crepe profonde che, col tempo, avrebbero condotto l’ordine globale al 
suo inevitabile crollo. Indagando, ora, la storia delle idee, moderni e 
postmoderni finivano per giungere a una datazione analoga, fissando di 
comune accordo nelle opere di Nietzsche il punto di svolta a partire dal 
quale la crisi della civiltà moderna diventa, per la grande cultura europea 
nel suo complesso, il tema basilare e ineludibile. 

Illuminata da una luce interpretativa tanto intensa, la brusca frattura 
che, negli anni Ottanta, stava trasformando gli equilibri politici globali 
entrava così in una specie di segreta risonanza con una svolta epocale 
annunciata già un secolo prima e finiva per assumere, logicamente, un 
significato che andava di gran lunga al di là delle contingenze politiche 
immediate. Anche lasciando da parte gli eccessi pittoreschi di chi an-
nunciava l’avvenuta fine della storia, la tendenza generale fu quella di 
riconoscere, nei processi in corso, una risposta alla crisi secolare della 
modernità, forse persino l’inizio del suo compimento, in ogni caso la 
soglia a partire dalla quale il disfacimento della civiltà moderna tracima-
va definitivamente al di fuori della sfera simbolica, delle rappresentazio-
ni e dei concetti, per investire direttamente le forme di organizzazione 
sociale e, con esse, la vita collettiva nel suo insieme.

Può essere considerata, credo, una parziale ma significativa conferma 
di una simile visione delle cose il fatto che, in quegli anni, gli attori poli-
tici più direttamente coinvolti nella svolta in corso, quasi senza eccezio-
ni, adottassero come modello ideologico un complesso di teorie che era, 
in effetti, tutt’altro che nuovo; che era in ombra, anzi, da quasi mezzo 
secolo e occupava, con scarso clamore, uno spazio relativamente margi-
nale nelle istituzioni economiche e politiche; e che era stato elaborato, 
in origine, proprio con l’ambizione esplicita di offrire una risposta alla 
crisi della civiltà moderna nel suo insieme. Con tutta probabilità, fu 
Alexander Rüstow il primo a usare il termine neoliberalismo per desi-
gnare l’orientamento teorico e politico in questione, con l’intento di mar-
care nettamente le distanze rispetto al liberalismo tradizionale, di cui già 
negli anni Trenta sembrava ragionevole constatare l’acclarato fallimento.

Nella letteratura a carattere divulgativo, il neoliberalismo è associato di 
norma all’azione di leader politici molto recenti, come Ronald Reagan e 
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Margaret Thatcher o, tutt’al più, alla coorte di esperti che ne affiancò l’o-
pera in campo economico, a cominciare da Milton Friedman e dagli altri 
esponenti della scuola di Chicago. Con l’unica, importante eccezione de-
gli studi direttamente influenzati dall’insegnamento di Michel Foucault, 
l’origine remota delle teorie neoliberali, negli anni compresi tra le due 
guerre mondiali, è di solito ignorata o liquidata come un dettaglio scar-
samente rilevante, benché la filiazione diretta da una generazione all’altra 
del neoliberalismo sia del tutto fuori discussione. È chiaro che ricostru-
zioni simili restano inevitabilmente parziali. Eppure, non si tratta di una 
banale trascuratezza, ma di un’omissione che ha i suoi buoni motivi.

A partire dagli anni Ottanta, infatti, il termine «neoliberalismo» ha 
finito col designare, a torto o a ragione, non solo il progetto politico ege-
mone, in quegli anni, a livello globale. Ci si è abituati, con lo stesso termi-
ne, a indicare anche la catena di trasformazioni oggettive che l’attuazione 
del progetto andava via via innescando, a profondità sempre maggiori, nel 
tessuto istituzionale, nell’apparato produttivo e nella rete di relazioni co-
municative che definiscono la società civile. Trasformazioni eterogenee, 
ma profondamente connesse tra loro e accomunate, in ogni caso, da un 
tratto del tutto evidente anche alla superficie: la centralità crescente dei pa-
rametri economici e dei meccanismi di mercato in ogni segmento significa-
tivo della vita sociale. Non si è trattato, dunque, di semplici teorie, ma di 
processi reali che hanno inciso profondamente, nel bene e nel male, sulla 
vita di milioni di persone e che, all’apice del loro successo, si sono spinti a 
far balenare persino il disegno di un «nuovo ordine globale».

Se confrontiamo, ora, la potenza impressionante di questi processi 
sociali di portata planetaria con le difficili condizioni storiche in cui ha 
preso forma, in origine, il nucleo fondativo del neoliberalismo, la dif-
ferenza non potrebbe risultare più stridente. Non solo, in questo caso, 
abbiamo appunto a che fare con pure e semplici teorie, spesso talmente 
generali da sembrare difficilmente applicabili a una finalità pratica preci-
sa. Per di più, almeno nella fase fondativa, si trattò di teorie maturate in 
condizioni di sostanziale marginalità, senza legami diretti con l’autorità 
politica e senza alcuna prospettiva, quindi, di poter incidere immediata-
mente a livello politico e sociale3. 

3 È difficile farsi un’idea dell’obiettiva marginalità in cui operavano all’epoca i neoliberali, se ci si limita 
a considerare il caso fortunato di Friedrich von Hayek, che ottenne fin da principio un ampio riconosci-
mento accademico in Gran Bretagna e negli Stati Uniti e fu perciò in condizione, negli anni successivi, di 
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Non intendo, ora, enfatizzare oltre misura la condizione marginale e 
vagamente «eroica» dei neoliberali negli anni che, in Europa, erano do-
minati dallo spettro del totalitarismo. È il caso, anzi, di sottolineare che 
i maggiori esponenti della scuola non persero in effetti mai di vista il le-
game diretto con l’azione di governo, né prima del periodo bellico né, 
soprattutto, dopo, quando molti di loro arrivarono a ricoprire incarichi 
di primo piano, a diretto contatto con i maggiori artefici della ricostru-
zione in ambito economico. Il fatto, però, che le discussioni più incisive e 
gli spaccati teorici più radicali si siano consolidati proprio nella parentesi 
intermedia – la più drammatica e, allo stesso tempo, la più vuota di effica-
cia pratica – potrebbe avere avuto un peso non indifferente su quella che, 
dall’esterno, appare come una genesi in due tempi, separati da un relativo 
periodo di latenza. È a causa di questa frattura interna, ad esempio, che gli 
studi sul neoliberalismo esclusivamente interessati a ricostruire i processi 
globali degli ultimi decenni tendono, in fondo comprensibilmente, ad ac-
cantonare un prologo così remoto e così astratto. Ed è, viceversa, proprio 
in virtù di questa doppia genesi che la parabola del neoliberalismo, nel suo 
insieme, si presta a fornire la chiave ideale per un confronto speculativo 
con l’attualità recente, come quello che ci ripromettiamo in questa sede.

Come vedremo più in dettaglio nella prima parte della ricerca, è diffi-
cile in effetti pensare che le teorie neoliberali debbano il loro tardivo suc-
cesso alla fortuna, all’efficacia della propaganda o al semplice favore delle 
classi dominanti. Se, delle tante impostazioni teoriche maturate nel corso 
del Novecento, proprio questa ha fornito il paradigma in base al quale, a 
conclusione della guerra fredda, la società globale si è trovata a ridefinire 
la propria identità, è quanto meno logico supporre che una tale impo-
stazione sia riuscita, di più e meglio dei suoi concorrenti, a intercettare il 
corso degli eventi. Per essere più chiari, è lecito supporre che il neolibera-
lismo abbia offerto una risposta a un qualche problema profondo, di cui 
evidentemente non si riusciva a venire a capo in altro modo. 

Se è così, è chiaro che un confronto adeguato col neoliberalismo di-
penderà sostanzialmente dalla possibilità di circoscrivere con precisione 
il «problema» in questione, ed è proprio su questo che la sfasatura tra 

animare una fondazione influente come la Mont-Pèlerin Society. Il quadro cambia però notevolmente se 
si guarda alla biografia di altri autori, sicuramente non meno carismatici. Alexander Rüstow, ad esempio, 
concepì le sue opere maggiori negli anni dell’esilio a Istanbul. E Ludwig von Mises, al suo sbarco negli Stati 
Uniti, considerò seriamente l’ipotesi di cercare lavoro come portiere d’albergo.
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la prima e la seconda fase può offrire un contributo decisivo. Nella fase 
«operativa», inaugurata alla fine degli anni Settanta, la scena in realtà è 
regolarmente occupata, di volta in volta, dalle urgenze pratiche e dalle 
continue emergenze attraverso le quali si snoda la progressiva «neolibe-
ralizzazione» della società. La teoria, tendenzialmente, si riduce a un ar-
senale tecnico, avvolto in un involucro propagandistico spesso talmente 
grossolano da non fornire quasi nessun indizio sul senso profondo dei 
processi in atto. L’impressione, anzi, è che la dimensione profonda, di 
anno in anno, sia avvertita sempre più come un fastidio, rimossa perciò 
come un ostacolo e infine sottratta alla vista non solo del pubblico, ma 
degli stessi attori coinvolti nel dramma. 

Per ovviare a questa specie di autoaccecamento, può essere quindi de-
cisivo chiamare in soccorso le teorie elaborate nella prima fase, in una 
bolla di relativo distacco dall’azione ma sotto la sferza di una catastrofe 
epocale ancora in corso. In questa fase, come ho già ricordato, il neolibe-
ralismo cresce in diretto confronto con la crisi della modernità, che era 
all’epoca il tema dominante cui l’intera cultura europea si sentiva chia-
mata a reagire. Le teorie, perciò, sviluppano un respiro antropologico: si 
sforzano di spingere le proprie radici fino al nucleo basilare dell’azione 
umana e di indagare addirittura la costituzione dell’ordine cosmico, su 
cui poggia ogni possibile consesso civile. Cercherò di dimostrare, nelle 
prossime pagine, che questa dimensione antropologica del neoliberali-
smo è tutto fuorché un’appendice ideologica di scarso valore. È, al con-
trario, il solo terreno su cui possa situarsi un confronto davvero inten-
zionato a capire cosa stia succedendo nei nostri anni senza gloria: anni il 
cui marchio più evidente, come si sarà capito, è proprio la rapida ascesa 
del neoliberalismo, seguita a ruota dal suo attuale, irreparabile tramonto.

Solo su questo terreno è davvero possibile avvicinarsi al problema cui 
il neoliberalismo ha offerto una risposta: l’unica risposta, come si vedrà, 
che sia stata in grado di tradursi, all’atto pratico, in un congegno di go-
verno vero e proprio, deciso a far emergere e a sfruttare le potenzialità 
positive dei grandi processi sociali che, da almeno un secolo, stavano 
erodendo le fondamenta dell’ordine civile moderno. Dovrebbe venire 
alla luce, così, anche quella che è stata, con tutta probabilità, la vera car-
ta vincente del neoliberalismo: la chiave del suo potere di fascinazione, 
prima ancora che del suo successo politico. È l’evidente propensione 
a cogliere la virtuale valenza positiva degli stessi processi che i filosofi 
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europei tendevano in quegli anni a registrare sotto rubriche come «ni-
chilismo» o «alienazione», accentuandone così (spesso loro malgrado) 
la valenza più cupa e minacciosa. Il significato della «crisi», in questo 
modo, ne veniva capovolto o, se vogliamo, ricondotto al suo calco ori-
ginario: quello di un bivio, un’alternativa, una sfida carica di incognite e 
di rischi, ma anche ricca di opportunità creative. 

Va detto che, negli anni senza gloria, questa attitudine si è spesso atro-
fizzata nell’ideologia imprenditoriale più corriva, nel mito della creatività 
di cui si fregia un sistema di mercato sempre più dominato, in realtà, da 
mastodontici e ottusi agglomerati di potere. Nelle sue versioni nobili, 
però, lo spirito neoliberale di fatto ha contrastato con efficacia un limite 
uguale e contrario, di cui la letteratura sulla crisi offre fin troppi esempi: 
la tendenza a fissare lo sguardo quasi esclusivamente sulla scena del di-
sfacimento dell’ordine moderno, rischiando così di trascurare i possibili 
segni di un ordine civile alternativo, latente forse fin da principio nella 
modernità, e che, sotto la spinta delle trasformazioni sociali più recenti, 
potrebbe essere divenuto ormai definitivamente incontenibile4.

Mettendo a confronto, insomma, le teorie maturate negli anni fon-
dativi, in diretta risposta alla crisi generale della modernità, e i processi 
reali innescati a partire dagli anni Ottanta su scala planetaria, cerchere-
mo di portare alla luce la dimensione più profonda del neoliberalismo, 
ignorata per lo più tanto dai critici quanto dagli apologeti. Il che ovvia-
mente non vuol dire affatto volerne nascondere i limiti o minimizzare 
il fallimento. È vero invece l’esatto contrario. La tesi che emergerà dalle 
prossime pagine, infatti, è che a spingere, ai nostri giorni, il neoliberali-
smo verso il suo inesorabile tramonto non siano le urgenze economiche 
o gli equilibri politici fluttuanti, ma principalmente la sua incapacità di 
riconoscere, capire e governare fino in fondo proprio la dimensione an-
tropologica primaria che esso stesso ha contribuito a far emergere. La 
neoliberalizzazione della società, in altre parole, ha finito col generare 
un mondo che né le teorie, né i metodi di calcolo né le strategie politi-
che messe a punto dal neoliberalismo sono minimamente in grado di 
descrivere e capire. E non per un qualche difetto contingente, ma per 

4 Questo limite interno della letteratura filosofica sulla crisi è stato recentemente approfondito, 
in chiave critica, in R. Esposito, Da fuori. Una filosofia per l’Europa, Einaudi, Torino 2016. Nello 
stesso contesto Esposito insiste anche, a più riprese, sulla necessità di un pensiero “affermativo” 
per rispondere alle sfide connesse alla parabola del neoliberalismo.
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un limite intrinseco, un vero e proprio «punto cieco» da cui il progetto 
neoliberale era segnato fin dal primo momento.

Lo scopo principale del confronto speculativo che tenteremo nelle 
prossime pagine è portare alla luce questo punto cieco, creando così le 
condizioni per una lettura alternativa della società presente, capace di 
muovere almeno qualche passo al di là del ristagno in cui sembra essere 
caduta, in questi anni, la riflessione teorica nel suo complesso. Quello 
che stiamo per ingaggiare, insomma, è un confronto radicalmente critico 
col modello di ordine civile che ha dominato gli ultimi trent’anni. Allo 
stesso tempo, cercheremo di evitare qualsiasi residuale nostalgia per una 
sedicente età «gloriosa», nella quale di fatto la crisi della civiltà moderna 
era già dilagante, tamponata a fatica e riconosciuta più nelle parole che 
nei fatti. Come in un film di genere che si rispetti, insomma, gli inglo-
rious basterds non si trasformano affatto, alla fine, in eroi positivi. Pro-
prio per questo hanno però qualcosa da insegnarci su noi stessi.

*

Come si sarà capito, la ricerca ruota essenzialmente intorno a due in-
terrogativi. In primo luogo: qual è il problema epocale che i neoliberali rie-
scono a intercettare e a cogliere, con uno sguardo forse parziale e indiretto 
ma comunque più efficace, alla prova dei fatti, rispetto a ogni altro soggetto 
politico attivo, all’epoca, sullo scenario globale? E, in secondo luogo, qual è 
il punto cieco, il limite di questa visione, tanto profondo, a quanto pare, da 
condannare oggi il neoliberalismo a un inglorioso tramonto?

Per quanto si tratti, almeno in apparenza, di questioni precise e re-
lativamente chiare, affrontarle è tutt’altro che semplice, sotto il profilo 
del metodo come dei contenuti. Come si è già osservato, infatti, sarebbe 
un’ingenuità voler estrarre una risposta convincente dalla sola analisi dei 
fatti, valutando ad esempio l’esito delle misure economiche e politiche 
promosse dal neoliberalismo, senza sforzarsi di indagare fino in fondo il 
progetto che andava prendendo forma alle spalle di tali misure, e su cui 
solo le teorie più generali possono offrire qualche indizio. Ma sarebbe 
altrettanto ingenuo affidare l’indagine al solo confronto astratto con le 
teorie a carattere più speculativo, quando in realtà solo la prova dei fat-
ti può davvero portarne alla luce tanto l’imprevedibile efficacia quanto 
l’eventuale limite. La ricerca si è dovuta perciò muovere continuamente 
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1. 

L’ordine cosmico

1.1  Nel 1945, mentre la guerra in Europa volgeva al termine, a Istan-
bul, in una rivista di emigrati, apparve un breve saggio in lingua tedesca 
che, già solo per il titolo e il nome dell’autore, credo meriti ancora oggi 
(forse soprattutto oggi) un’attenzione particolare: Il fallimento del libe-
ralismo economico come problema di storia delle religioni, di Alexander 
Rüstow1.

A quaranta anni dagli studi di Weber sul tema, l’idea che l’economia 
moderna potesse essere inscritta nel quadro della storia delle religioni 
non era in sé, ovviamente, qualcosa di eccezionalmente nuovo. Di nor-
ma però l’affinità con la sfera religiosa era evocata per definire il quadro 
generale del mondo moderno (alla lettera: lo spirito del capitalismo)2. 
Qui invece è in questione un processo concreto e drammaticamente cir-
coscritto: il disfacimento delle istituzioni liberali di fronte alla crisi eco-
nomica e all’ascesa dei regimi totalitari. Per di più, un processo in corso 
d’opera, un’emergenza, che mai come in quegli anni sembrava esigere 
una risposta immediata e pragmatica. Si può ben immaginare, perciò, 
quanto dovesse apparire sconcertante, all’epoca, la scelta di ripercorrere 
all’indietro l’intero corso storico della crisi in atto, per cercarne le sor-
genti fin nelle oscure premonizioni di Eraclito o di Lao-Tse. 

Eppure, che il saggio fosse tutt’altro che un esercizio di erudizione 
privo di risvolti pratici, lo assicurava già solo il nome dell’autore. Rüstow 
aveva svolto infatti un ruolo di primo piano nella politica economica du-
rante la repubblica di Weimar, e anche negli anni dell’esilio il suo impegno 

1 A. Rüstow, Das Versagen des Wirtschaftsliberalismus als religionsgeschichtliches Problem, 
Istanbul 1945 (nuova edizione a cura di G. e F. Maier-Rigaud, Metropolis Verlag, Marburg 2001).

2 Cfr. M. Weber, Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, Mohr, Tübingen 
1934 (trad. it. L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, Rizzoli, Milano 1991).
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politico attivo non era mai venuto meno3. Soprattutto, era stato tra i più 
convinti promotori degli incontri internazionali in cui fu messa a punto 
la rifondazione radicale del liberalismo che molti anni dopo, a conclusio-
ne della guerra fredda, sarebbe diventata la formula politica egemone a 
livello planetario. Fu proprio Rüstow, con molta probabilità, il primo a 
designare questa formula col termine neoliberalismo. 

Logicamente, una rifondazione del liberalismo poteva avere qual-
che speranza di successo solo a condizione di spazzare via gli errori e 
i pregiudizi che, all’epoca, avevano reso il liberalismo classico del tutto 
impotente di fronte all’avanzata della crisi e delle ideologie totalitarie. 
E per Rüstow – ecco il punto decisivo – questi errori non avevano al-
tra radice che un difetto di illuminismo o, in altre parole, la tendenza a 
lasciarsi irretire da una mitologia di ascendenza religiosa4. In concre-
to, la grande innovazione del liberalismo era stata l’idea che le forze di 
mercato tendano a equilibrarsi tra loro, al punto di realizzare un ordine 
spontaneo che, senza ricorso a coercizioni esterne, fa coincidere l’egoi-
smo dei singoli con il benessere della collettività. Secondo Rüstow, però, 
questa intuizione rivoluzionaria era stata fin dal primo momento oscu-
rata dal mito di una «recondita armonia», un governo divino del mondo, 
una «mano invisibile» della Provvidenza che ogni nostra iniziativa ri-
schierebbe di turbare e a cui quindi dovremmo affidarci in modo cieco, 
fideistico e passivo. A suo parere, era ormai tempo di capire, invece, 
che l’ordine spontaneo del mercato può sussistere solo su un adeguato 
supporto istituzionale e sulla scorta di un intervento governativo capil-
lare e continuo. Al mito taoista del «non agire», rinverdito dai teorici 
del laissez-faire, bisognava insomma contrapporre un «interventismo 
liberale»5 tanto profondo da tradursi in una «politica della vita» e tanto 
incisivo da tracciare una «terza via» tra capitalismo e comunismo.

3 Rüstow, che già nel 1923 era stato tra i promotori della nuova legislazione antitrust, all’inizio 
del 1933 fu designato come ministro dell’economia nel governo progettato da Kurt von Schleicher 
per impedire l’ascesa al potere di Adolf Hitler, e che non vide invece mai la luce. Certo di essere 
ormai, assieme a Schleicher, sulla lista nera dei nazisti, Rüstow si vide costretto all’esilio e accettò 
quindi l’offerta di una cattedra all’Università di Istanbul. Negli anni successivi, tentò ripetutamente 
di creare un contatto stabile tra i servizi segreti alleati e la cerchia dei dissidenti antinazisti, prove-
nienti dall’alta borghesia tedesca, che faceva capo a Helmut von Moltke. La persistente diffidenza 
degli americani rese vani i suoi sforzi, ma Rüstow restò convinto, ancora molti anni dopo, che un 
esito diverso delle trattative avrebbe potuto cambiare in modo radicale il corso degli eventi.

4 Cfr. A. Rüstow, Die Religion der Marktwirtschaft, Lit Verlag, Berlin 2009, p. 24.
5 Ivi, p. 51.
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Fissiamo, ora, il primo punto basilare nell’argomento di Rüstow: 
che cioè l’ordine spontaneo del mercato non va confuso con un ordina-
mento realizzato intenzionalmente da una qualche incarnazione della 
Provvidenza. Trent’anni più tardi, lo stesso principio diverrà la base per 
la versione forse più sistematica e influente del neoliberalismo: quella 
proposta da Friedrich von Hayek in Legge, legislazione e libertà. Per 
evitare ogni equivoco, Hayek ricorre a due termini distinti del greco 
antico: taxis, per indicare ogni organizzazione realizzata intenzional-
mente e con uno scopo preciso, kosmos per l’ordine spontaneo che si 
genera senza ubbidire ad alcun piano. Logicamente il governo – con il 
suo apparato di uffici e funzionari – è il prototipo della taxis. Viceversa, 
esempi di ordine cosmico sono la selezione naturale studiata da Dar-
win, l’insieme dei costumi e delle regole morali spesso tacite che sono 
l’oggetto delle scienze sociali e, naturalmente, l’equilibrio generato nel 
mercato dalla libera fluttuazione dei prezzi. 

Il fatto che un ordine sia «spontaneo» non vuol dire però che non 
richieda il sostegno di regole e di istituzioni. Al contrario, «è possibile 
che un ordine spontaneo si fondi su regole che sono interamente il risul-
tato di una progettazione deliberata»6, e la teoria che Hayek si sforza di 
mettere a punto ha esattamente lo scopo di individuare le regole capaci 
di realizzare al meglio questo obiettivo. Anche qui insomma, come in 
Rüstow, l’intero programma politico neoliberale sembra ruotare intor-
no a una concezione dell’ordine sociale generato dai processi di mer-
cato, di cui è difficile non percepire il carattere vagamente paradossale. 
L’idea, infatti, è quella di un ordine cosmico che esige, nondimeno, di es-
sere istituito e governato. Un ordine spontaneo e, quindi, indipendente 
da ogni piano, intenzione o progetto: privo, in altre parole, di un autore. 
Eppure, nello stesso tempo, un artefatto, il prodotto deliberato di una 
tecnica, inconcepibile senza un’azione di governo sistematica, continua 
e capillare.

Nelle pagine che seguono proveremo a esplorare da vicino questo 
paradosso, con l’intenzione di indagarne le ragioni e ricostruirne la lo-
gica interna, analizzando e mettendo a confronto le ricette con cui le 
diverse varianti del neoliberalismo hanno cercato di neutralizzarne (o 

6 F. von Hayek, Law, Legislation and Liberty, Un. of Chicago Press, Chicago Ill. 1973-1979 
(trad. it. Legge, legislazione e libertà, Il Saggiatore, Milano 1994, p. 61).
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anche soltanto di nasconderne) l’intima complessità. L’ipotesi di fon-
do, da cui ci faremo guidare, è che il progetto vagamente paradossale di 
governare l’ordine cosmico costituisca il vero cuore pulsante del neolibe-
ralismo e che, perciò, solo partendo da questo progetto sia possibile co-
gliere il senso complessivo della parabola neoliberale e farsi così un’idea 
non approssimativa di quello che è accaduto – e sta ancora accadendo 
– nell’attualità politica degli ultimi decenni.

Va precisato comunque fin da ora che il termine «progetto», in questo 
caso, non deve suggerire l’idea di un piano coerente e preciso, esposto in 
qualche testo classico paragonabile al Leviatano di Hobbes o al Capita-
le di Marx. Non esiste niente di simile nella tradizione neoliberale, e la 
dimensione più profonda del progetto storico che qui prende forma va 
ricostruita, decifrata e quasi composta come un puzzle, mettendo l’uno 
accanto all’altro contributi, autori, scuole diverse e non sempre solidali, 
e soprattutto ponendo a confronto il risultato con eventi e processi reali 
spesso marcatamente divergenti dalle teorie. 

Come spero che emergerà in modo sempre più chiaro nelle pagi-
ne che seguono, solo un lavoro interpretativo così articolato permette 
davvero di cogliere l’unità profonda fra le tante teorie, pratiche e stra-
tegie d’ispirazione neoliberale, che in superficie si presentano spesso 
come opzioni divergenti e alternative. Per di più, scopriremo che un 
progetto così generale e astratto, così sofisticato e, in apparenza, così 
periferico rispetto alle urgenze dell’attualità economica e politica è in 
realtà decisivo per spiegare in che modo e perché proprio il neolibera-
lismo – e nessun’altra delle impostazioni economico-politiche concor-
renti – abbia potuto presiedere alla formazione di una macchina politi-
ca, un articolato congegno di governo dell’economia e della società nel 
suo complesso, capace di dominare la storia degli ultimi decenni e di 
restare tuttora – a dispetto della crisi e di insuccessi spesso clamorosi 
– il quadro di riferimento delle scelte politiche di maggiore incidenza 
sul piano globale. 

L’obiettivo principale di questa ricerca è però ancora più radicale e 
impegnativo di quanto possano lasciare intendere queste osservazioni 
preliminari. L’ipotesi di fondo infatti, verso cui convergono tutte le ana-
lisi che seguiranno, è che il neoliberalismo non sia stato semplicemente 
un nuovo paradigma di governo, ma che in esso abbia addirittura preso 
forma, nel profondo, il progetto di un nuovo meccanismo di civilizza-
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zione, dunque una concezione complessiva della «civiltà» alternativa a 
quella che era stata egemone nella cultura moderna. Cercherò di mo-
strare, in sostanza, che il progetto neoliberale, nella sua dimensione più 
profonda, è stato un serio tentativo di rispondere al problema della crisi 
radicale della civiltà moderna o, per usare una formula ormai celebre, 
alla questione del disagio della civiltà che era stata, da Nietzsche in poi, 
il tema cruciale della cultura europea, coinvolgendone a vario titolo tut-
te le personalità di spicco e i pensatori di maggiore spessore speculativo: 
da Spengler a Freud, da Husserl a Valéry, da Adorno a Heidegger, fino 
a giungere ai dibattiti recenti sull’ipotetica fine della modernità e il con-
seguente inizio di una stagione «postmoderna». 

Il principale obiettivo del libro è portare alla luce questa dimensione 
profonda del progetto neoliberale, che può emergere solo da un raf-
fronto sistematico e paziente fra le teorie e i processi storici effettivi cui 
quelle teorie hanno offerto gli strumenti tecnici e l’orizzonte concet-
tuale di riferimento. Da un simile lavoro di ricostruzione interpretativa 
risulterà, credo, evidente che quello maturato all’interno del neolibe-
ralismo è stato, all’atto pratico, l’unico progetto alternativo al paradig-
ma moderno di «civiltà» che abbia acquisito un’effettiva consistenza e, 
quindi, l’unico in grado di imporsi man mano che la crisi irreversibile 
del paradigma tradizionale diventava evidente. A mio giudizio, è questa 
la ragione della quasi incontrastata egemonia che il neoliberalismo ha 
esercitato negli ultimi trenta anni, a dispetto del carattere spesso aperta-
mente «restaurativo» della sua impostazione politica rispetto alle dina-
miche e ai conflitti dei decenni precedenti.

1.2  Concetti come «civiltà», «cultura» o «civilizzazione» hanno una 
tale ampiezza da risultare irrimediabilmente opachi, e ad aggravare la 
confusione contribuisce anche l’impiego non sempre omogeneo che, di 
queste parole, si fa nelle diverse lingue. Bisognerà rinunciare, perciò, alla 
pretesa di chiarirne il significato già in sede preliminare, come vorreb-
bero le regole della correttezza scientifica, e sperare che l’opacità si vada 
via via diradando nel corso della ricerca. Per il momento, limitiamoci 
a considerare che, nella cultura moderna, questi termini alludono co-
munque a un’esigenza basilare cui nessuna società umana può sottrarsi: 
quella di assicurarsi le condizioni della propria riproduzione, agendo 


