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Presentazione
Masse, corpi e spazio. Frammenti di lettura
Giovanni Longobardi

Nel luglio 2018, in piena temperie fobica di 
sbarchi, naufragi e razzismi non più striscian-
ti, un post viene istantaneamente condiviso 
più di 9.000 volte su Facebook. L’immagine 
ritrae una massa sterminata di umani in un 
paesaggio d’acqua, imbarcazioni, un grande 
volume al centro. Il testo parla di un porto 
libico e di navi stracolme di persone pronte a 
salpare per l’Italia. Come qualcuno si affret-
terà ad avvertire, si tratta invece della foto di 
un famoso concerto dei Pink Floyd tenutosi a 
Venezia nel 19891. Eppure, nella foto il profilo 
della città è inconfondibile, come sono altret-
tanto inconfondibili la fermata del vaporetto e 
le gondole in primo piano, nonché il consueto 
armamentario ipertrofico dispiegato da David 
Gilmour e compagni per le loro esibizioni.

Sarà pure stato, quel momentaneo scuoti-
mento sul social network, un episodio estivo 
tutto sommato minore, ascrivibile alle ten-
sioni del momento e alla consueta sciatteria 
indotta dalla comunicazione istantanea, che 
mette per iscritto e conserva a futura memo-
ria ciò che una volta svaporava nel chiacchie-
riccio di bar e mezzi pubblici; ma l’equivoco 
potrebbe essere anche indizio di un fenomeno 
dai contorni più incerti. Dopo il suo chiari-
mento resta il dubbio, cioè, che i grandi as-
sembramenti abbiano effettivamente una loro 
fattispecie autonoma, che riassume quel che di 
inebriante, animale e mostruoso c’è negli scia-
mi umani, dove le differenze fra migranti di-
sperati, rockettari, dimostranti, turisti, fedeli 
o tifosi possono sfumarsi fino a confondersi.

«Ad ogni individuo il suo posto; ed in ogni 
posto il suo individuo. Evitare le distribuzio-
ni a gruppi; scomporre le strutture collettive; 
analizzare le pluralità confuse, massive o sfug-

genti»2, scriveva Michel Foucault del modo 
in cui la modernità ha cercato di regimare le 
masse, descrivendo l’architettura quasi come 
uno zoning dei corpi e il progetto come una 
tattica antiagglomerazione; come se i tipi edi-
lizi di impostazione cellulare che sono alla 
fonte del funzionalismo, inventati dalle istitu-
zioni disciplinari prendendo a modello il qua-
drillage dell’accampamento militare, possano 
essere visti come dispositivi di separazione dei 
corpi tra loro, congegnati per dare ordine alle 
masse indifferenziate e perciò pericolose.

Ma le masse, appunto, sfuggono. Tendono 
a resistere alle forme di disciplina e a deter-
minare loro propri dispositivi di occupazione 
dello spazio.

Il rapporto tra masse, corpi e spazio è l’am-
bito in cui si collocano i contributi di questa 
uscita di Rassegna, che indaga sia le multifor-
mi configurazioni spaziali a cui danno vita 
i progetti di regolamentazione delle masse 
(l’architettura per le masse), sia gli effetti para-
dossali – opprimenti o liberatori a seconda dei 
casi – della comparsa dello sciame sulla scena 
urbana, e dell’uso massivo dello spazio.

La messa a punto finale della rivista avviene 
nel pieno dell’emergenza globale conseguente 
alla diffusione del Coronavirus. Salutarsi da 
lontano senza baci, titola «la Repubblica» del 
4 marzo 2020: la consegna è diradare i corpi 
nello spazio, evitare gli assembramenti, osser-
vare distanze di sicurezza, fuggire il contat-
to fisico, attuare un inedito «distanziamento 
sociale». Un nuovo codice di comportamento 
che determina, per autoregolamentazione, per 
decreto o per paura, la chiusura dei luoghi col-
lettivi per eccellenza come scuole, università, 
teatri, stadi, fiere, discoteche, musei, piazze e 
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strade, con una sospensione di tutte le attività 
di massa che crea paesaggi stranianti e inattesi, 
effetti per certi versi simmetrici a quelli pra-
ticati dal potere di normalizzazione esamina-
to da Foucault. L’irruzione nel quotidiano di 
Covid-19, con i suoi effetti spettrali, mostra 
in maniera patente, per negativo, quanto lo 
sciame sia profondamente inerente alla natura 
e alle culture della specie umana – al pari delle 
modalità di azione in piccoli gruppi e dell’a-
spirazione alla solitudine – e quanto insuffi-
cienti siano i surrogati digitali delle attività 
collettive sperimentati in questo frangente, 
anche nelle loro versioni più sofisticate.

Elias Canetti pone lo spazio di rispetto tra 
i corpi giusto all’inizio del suo libro capitale: 

Tutte le distanze che gli uomini hanno creato intor-
no a sé sono dettate dal timore di essere toccati. Ci si 
chiude nelle case, in cui nessuno può entrare; solo là ci 
si sente relativamente al sicuro. […] La prontezza con 
cui gli altri si scusano se ci toccano involontariamente, 
la tensione con cui attendiamo quella giustificazione, 
la reazione violenta e a volte aggressiva se essa non 
giunge, […] tutto questo groviglio di reazioni psichi-
che intorno all’essere toccati da qualcosa di estraneo, 
nella loro labilità e suscettibilità estreme, ci confer-
ma che si tratta qui di qualcosa di molto profondo, 
sempre desto e sempre insidioso: di qualcosa che non 
lascia più l’uomo da quando egli ha stabilito i confini 
della sua stessa persona3. 

La formazione della massa avviene, secon-
do Canetti, come capovolgimento di questo 
timore, quando in un moto istantaneo la pau-
ra si trasforma in sollievo: 

Solo nella massa l’uomo può essere liberato dal ti-
more d’essere toccato. Essa è l’unica situazione in cui 
tale timore si capovolge nel suo opposto. È necessaria 
per questo la massa densa, in cui corpo si addossa a 
corpo, […] si è tutti uguali. Le differenze non con-

tano più, neppure quella di sesso. Chiunque ci venga 
addosso è uguale a noi. Lo sentiamo come sentiamo 
noi stessi. D’improvviso, poi, sembra che tutto accada 
all’interno di un unico corpo4. 

La massa possiede lo spazio, e lo spazio a 
sua volta è plasmato per accoglierla, in un ba-
silare rapporto di reciproca necessità5.

Rivedere architettura e città in altri termi-
ni, secondo la prospettiva dilatata della massa, 
con il suo portato di carne vivente e di corpi 
stretti gli uni agli altri, evidenzia il legame na-
turale tessuto tra il mondo degli artefatti urba-
ni e quello dei loro usi, popolato dagli sciami 
di abitanti, grandezze tipiche conformi a ogni 
attività specifica. La prospettiva della moltitu-
dine, cioè, può forse inquadrare diversamente 
il dualismo eterno fra la città di pietra e la cit-
tà degli uomini, tra urbs e civitas, o tra ville e 
cité – come lo ha descritto più recentemente 
Richard Sennett6 – e la maggiore o minore di-
stanza tra loro. Ma proprio nella dimensione 
del corpo c’è lo scatto capace di superare l’an-
tica divisione concettuale tra persone e cose; il 
corpo in quanto entità sfuggente a essere clas-
sificata cosa o persona, attraverso la quale la 
mente può conoscere il mondo connettendo 
persone a cose e persone a persone: 

Contro la solitudine di un cogito concentrato intor-
no al proprio principio interiore, il sapere del corpo si 
rivela strumento di connessione, tramite la socievo-
lezza, potenza aggregante […] Gli uomini prosperano 
solo se uniscono i loro corpi in un organismo colletti-
vo cui si può dare il nome di «moltitudine»7. 

E siamo, qui, su quel sottile confine tra 
umano e non umano al cui riconoscimento ci 
guida il contributo scritto da Maurizio Vitta, 
che delinea il singolare rapporto con lo spazio 
dei corpi aggregati in forma di sciame, con la 
sua intelligenza che sarebbe tutta automatica, 
per certi versi abitudinaria e prevedibile, se 
non fosse profondamente segnata dalla sto-
ria. In questa luce, nel loro divenire concre-
zioni di tempo e spazio, acquistano spessore 
i grandi progetti nati per ospitare le masse: il 
Sambodromo di Oscar Niemeyer a Rio de Ja-
neiro, spazio monumentale legato all’evento 
annuale del Carnevale, che nella descrizione 
di Valeria Lollobattista conduce nel restante 
corso dell’anno un’esistenza quotidiana mi-
nimale e desolata; lo stadio Maracanã di cui 
scrive Christopher Gaffney, icona popolare 
che riassume come nessuna la complessità 

1. Concerto dei Pink Floyd a Venezia nel 1989. La 
foto circolata su Facebook nell’estate del 2018.
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di significati sentimentali, sociali e politici 
che si sommano nel fenomeno calcistico in 
una grande metropoli, alla fine normalizzato 
come set televisivo; la RCF Arena di Reggio 
Emilia, progetto di Iotti + Pavarani, l’impian-
to più grande di questo genere in Europa, 
dove ordine e disordine si scontrano per l’ef-
fetto liberatorio della piccola Woodstock che 
alberga in ogni spettacolo musicale all’aperto, 
e che esorcizza la memoria delle altre arene, 
le Thingplatzen hitleriane a cui si fa cenno 
nel saggio di Francesco Rispoli. Qui la massa 
emerge in un’altra dimensione caratteristica, 
che è quella spettacolare, in cui si manifesta lo 
scopo dell’adunata e del dispositivo spaziale 
che ne permette lo svolgimento ordinato. Ma 
dietro le quinte dell’ordine resta latente il di-
sastro possibile causato dal panico, che apre 
al tema attualissimo delle scienze della sicu-
rezza, della modellazione dei comportamenti, 

della gestione delle masse attraverso il con-
trollo dei movimenti individuo per individuo.

Nella sua dimensione anfiteatrale, cioè 
doppia, la folla è fin dall’antichità al contem-
po spettatrice e spettacolo: in basso quello 
dell’arena, davanti a sé quello dei propri si-
mili, a specchio. L’anello è inoltre escludente, 
si ripiega su se stesso dando le spalle alla città. 
Ma la doppiezza del Colosseo, come scrive 
Giovanni Caudo, non si ferma qui. Dopo aver 
servito per secoli come edificio per le masse, 
svolge una seconda vita in cui il suo ruolo, 
nell’epoca dell’industria culturale globale, è 
ancora più massivamente caratterizzato, fi-
gurando come uno dei luoghi più frequentati 
del pianeta. Il Colosseo, e con esso i luoghi 
dell’immaginario che esprimono la preminen-
za incontenibile del patrimonio nel mondo 
contemporaneo, sta così a cerniera tra la di-
mensione spettacolare e la dimensione turisti-
ca dei fenomeni di affollamento. I problemi 
legati all’affollamento turistico sono vari e fit-
tamente intrecciati con una quantità di aspet-
ti della realtà contemporanea, ma essi sono, 
all’origine, problemi di rapporto tra insiders 
e outsiders, cioè tra masse di individui che si 
trovano a condividere gli stessi spazi, ma – su-
perate certe soglie – con esigenze e aspirazioni 
conflittuali, e alla lunga inconciliabili: 

Alcune caratteristiche generali del turismo inte-
ressano, in un modo o nell’altro, tutte le comunità di 
destinazione. Esse riguardano la natura transitoria del 
turismo e le relazioni ineguali fra turisti e locali. Poi-
ché possono permettersi di acquistare i servizi da cui 
dipende l’economia del luogo, e magari provengono 
da società tecnologicamente più avanzate, i turisti a 
volte pensano di poter denigrare e approfittare degli 
abitanti del posto8. 

Ma se è relativamente facile evitare il Co-
losseo, come fa accuratamente la maggioranza 
dei romani nella propria esperienza quotidia-
na, così non è per le vastissime aree urbane 
che i turisti – e tutto ciò che li segue – con-
tendono agli abitanti propri di Barcellona, 
Amsterdam o Venezia, dove ormai da tempo 
le amministrazioni sperimentano con cre-
scenti difficoltà svariate tattiche di mitigazio-
ne e contrasto del turismo di massa. Non c’è 
pace, sembra, nemmeno sul tetto del mondo. 
La salita alla vetta dell’Everest, che costa non 
meno di 30.000 euro tra autorizzazioni, guide 
e attrezzature, comporta ormai ore di attesa in 
una fila che si svolge tra i cadaveri ghiacciati 

2. Uno e molti. Otto Neurath, International Picture 
Language. The First Rules of Isotype, Kegan Paul, 
Trench, Trubner & Co., London 1936.
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di quelli che non ce l’hanno fatta, e che non 
vengono rimossi perché l’operazione sareb-
be troppo rischiosa9. Il cosiddetto overtour-
ism ha ormai, cioè, tante declinazioni quanti 
sono i luoghi raggiunti da questo fenomeno 
pervasivo, e con questo tema si confrontano 
i contributi di Octavio Mestre su Barcellona 
e di Ina Macaione su Matera, due autori che, 
oltre ad aver avuto in passato responsabilità 
di progetto sulle due città, ne sono prima di 
tutto abitanti nella quotidianità.

Quello che si delinea è – in qualche modo 
inevitabilmente – uno scontro di culture, anche 
se lo si vorrebbe il più possibile dolce e magari 
foriero di innovazioni positive. Il discorso di 
Mariella Annese e Milena Farina mette in luce, 
invece, la componente temporale soggettiva 
del turismo, quella della vacanza, anche nella 
sua funzione di libertà individuale, che andava 
– almeno nelle sue fasi pionieristiche – a occu-
pare spazi lasciati vuoti dalle popolazioni resi-
denti: ne emerge una fattispecie della vacanza 
come pratica popolare, ma anche come epocale 
attacco all’ambiente naturale.

Se il turismo è dunque contesa di spazio, 
è anche, e ancor prima, un fenomeno di flus-
so, di movimenti di masse, e di questo aspet-
to trattano i contributi di Francesco Alberti 
e Gianluigi Mondaini, e di Janet Hetman con 

due casi diametrali ma entrambi applicati alla 
bigness e alle grandi quantità; ma sia l’hub ae-
roportuale più grande del mondo, il Daxing 
International Airport, sia il sistema del Grand 
Paris Express sono concepiti anche come luo-
ghi abitabili, lieux de vie che abbozzano un 
nuovo statuto dello spazio pubblico destinato 
alle masse in movimento, nel pianeta come in 
un’area metropolitana, indicando, in questa 
direzione, una linea di sicuro interesse per il 
progetto contemporaneo. Quasi per negativo, 
il saggio di Saverio Massaro va a disegnare la 
condizione complementare a questa: quella di 
sciami di merci in movimento (ma non sono, 
almeno in qualche momento dei processi vi-
sti finora, anche i corpi assimilabili a merci?), 
regolati da un complesso sistema fisico-digi-
tale che ottimizza energie e spostamenti, e di 
sciami di corpi umani, atomizzati e immobili, 
ciascuno raggiunto nello spazio elementare di 
casa propria dall’efficienza del sistema di di-
stribuzione. Lo sguardo al fenomeno di massa, 
in questo caso, contribuisce a ridefinire le con-
dizioni di ordinarietà del quotidiano, i rapporti 
tra spazio pubblico e spazio domestico, che in 
maniera ormai sempre meno stabile e schema-
tica articolano politica e vita privata. Il corpo 
fisico, in questa prospettiva, stringe una nuova 
alleanza con i media digitali, che possono assu-

3. Fila in attesa di raggiungere la vetta dell’Everest, maggio 2019. Foto Handout - Project Possible - AFP.
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mere un ruolo di supporto, potenziamento, e 
anche di coordinamento e riscatto, come avvie-
ne nel caso delle piazze di protesta affrontato 
da Veronica Salomone. Affiora cioè, da alcune 
modalità contemporanee di occupare lo spa-
zio urbano da parte delle masse umane, quella 
che Asef Bayat ha definito art of presence10, un 
nuovo modo di stare in gruppo sulla scena del-
la città, che può sfociare in tempi brevissimi in 
mobilitazioni straordinarie e potenti e genera-
re la formazione di movimenti sociali che assai 
poco hanno in comune con le forme tradizio-
nali conosciute.

Nella crescente liquidità di queste pratiche 
politiche si insinua anche CIRCO, il progetto 
descritto da Francesco Careri, Serena Olcui-
re e Maria Rocco, che fa luce su un’ulteriore 
fattispecie degli sciami umani, riportando in 

primo piano le masse invisibili degli esiliati, 
migranti e richiedenti asilo. Il loro ritorno 
sulla scena della città compone un obiettivo di 
riscatto sociale con quello di conferire nuovo 
valore civile agli spazi vuoti e abbandonati, 
avanzi dei processi di trasformazione urba-
na. Le masse invisibili, secondo Elias Canet-
ti, sono all’origine delle religioni e sono pre-
senti in tutte le culture: sono i morti di tutti 
i tempi, che quasi ovunque vengono pensati 
come moltitudini indifferenziate. Dalla parola 
sluagh che li designa negli Highlands scozze-
si è derivato poi il termine moderno slogan11 
come grido di guerra. Queste masse di invi-
sibili sono poi passate per lo più nell’ambito 
della superstizione. Gli invisibili del passato 
hanno ceduto spazio agli invisibili del futu-
ro, alla posterità: «è considerato nobile e non 

4-5. Time Square a New York, 2012. Foto Giovanni Longobardi.
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vano sforzo il presentire la massa dei non an-
cora nati, il voler loro bene, il preparare loro 
una vita migliore e più giusta»12, che è oggi, 
sotto la dizione generazioni future, saldamen-
te nei nostri obiettivi come una delle basi con-
cettuali della sostenibilità13. La prospettiva di 
riscatto della massa degli altri invisibili, dello 
sciame dei diversi, contiene entrambe queste 
dimensioni di passato e futuro, quella della 
paura e quella del progetto. Ma anche le paure 
migrano e si trasformano, i demoni del passa-
to sono per lo più scomparsi, sostituiti da altri 
incredibilmente attuali:

Da allora essi hanno perso tutte le caratteristiche 
che potrebbero ricordare l’aspetto umano, e sono di-
venuti ancora più piccoli. Sono quindi risorti, molto 
cambiati e in turbe ancor più numerose, nel XIX se-
colo come bacilli. La loro aggressione, anziché con-
tro l’anima, punta contro il corpo dell’uomo. Per 
quest’ultimo possono diventare molto pericolosi. 
Solo una piccola minoranza di uomini li ha davve-
ro guardati in faccia attraverso un microscopio. Ma 
chiunque ne abbia sentito parlare è sempre cosciente 
della loro presenza e si sforza di non venire in con-
tatto con loro: impresa un po’ precaria, data la loro 
invisibilità. La loro pericolosità e la concentrazione di 
enormi numeri di essi in uno spazio ristretto proven-
gono certamente loro dai demoni14.

Torniamo ai corpi e al loro spazio fisico, da 
quello immenso delle grandi adunate a quello 
infinitamente piccolo abitato dai microorga-
nismi con cui siamo destinati a convivere, con 
più domande e poche certezze. I media del 
post-virus abbondano ormai di immagini de-
gli spazi urbani più affollati per antonomasia, 
ritratti deserti e perciò tanto più irreali. Una 
delle prime circolate riprende un confronto 
della Mecca prima e dopo le iniziali notizie 
della diffusione della malattia. Così come re-
sterà a emblema di un’intera esperienza l’im-
magine di papa Francesco che prega solitario 
in piazza San Pietro. Come spesso accade, le 
discipline artistiche, come la fotografia, paral-
lele all’architettura e all’urbanistica, dispon-
gono della sintesi e della visione lontana ne-
cessarie a inquadrare con chiarezza i fenomeni 
più incerti e complessi. La storia delle masse 
in fotografia tracciata da Angelo Maggi segna 
un’interessante torsione della loro prevalenza 
nel tempo, in una dimensione di natura tec-
nica. Agli albori della fotografia le persone in 
movimento sono sostanzialmente invisibili a 
causa dei tempi lunghissimi di posa richiesti 
dai supporti dell’epoca. Oggi alcuni fotogra-

fi contemporanei interessati alle dinamiche 
della folla utilizzano apparecchi d’epoca, op-
pure filtri che abbassano la luminosità della 
scena per consentire agli apparecchi attuali 
di esporre con tempi di posa lunghi anche in 
luce diurna. Con il tempo di posa giusto – che 
non è l’istante, ma nemmeno troppo lungo da 
perderlo – la fotografia cattura lo sciame, ri-
dotto alla sua forma più pura, caratteristica e 
impressionante.
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Spettacoli di massa 
Francesco Rispoli

La muta è un gruppo di uomini eccitati, 
il cui desiderio più intenso è essere di più

Elias Canetti, Massa e potere

Premessa

Il gesto ancestrale di tracciare nel cielo figu-
re – le costellazioni – per istituire un principio 
di bellezza (Cosmos) e di stabilità (Firma-
mento) in un originario Kaos rivela una sorta 
di architettonica dello sguardo: le figure del 
cielo hanno significato una modalità di appro-
priazione di ciò che altrimenti sarebbe rima-
sto estraneo. Al cielo hanno, così guardato, 
non solo i credenti – che nel cielo cercano Dio 
– ma anche i laici, che nel cielo istituiscono un 
principio di ordine. Occorre – insomma, forse 
ancor oggi – volgere lo sguardo al cielo per 
riuscire a «stare con i piedi per terra», a orien-
tare il cammino, a dar senso alla vita. Non a 
caso nella nostra lingua il termine di costella-
zione trova, dal punto di vista etimologico, il 
suo opposto in quello di disastro.

L’architettura della massa adorante 

In un recente scritto1 Francesco Vitale ha 
messo in luce un passo del De Architectura in 
cui si riconosce la funzione spettacolare che 
Vitruvio impone all’architettura, laddove egli 
mostra che l’orientazione dei templi si gioca 
tutta sulla visione. 

Si dovranno stabilire le direzioni alle quali debbo-
no guardare i sacri templi degli dèi immortali, in modo 
tale che […] il tempio e il simulacro che troverà posto 
nella cella guardino verso la direzione vespertina del 
cielo, affinché coloro che si accosteranno all’ara per 

fare offerte o sacrifici guardino verso la parte del cielo 
a oriente il simulacro che si troverà nel tempio, e così 
compiendo i volti guardino il tempio e il cielo a orien-
te e gli stessi simulacri sembrino, sorgendo, guardare 
supplicanti e sacrificanti, ragion per cui sembra neces-
sario che tutte le are degli dèi guardino verso oriente2.

Nella tradizione greca classica, ma anche 
in quella più vicina a Vitruvio, non vi era una 
norma precisa per l’orientamento dei templi. 
Perciò Vitruvio così propone la sua idea: 

si tratta di costruire un gioco di sguardi, tra l’uomo 
e la divinità. Si tratta di realizzare la scena della più 
potente delle seduzioni, quella che induce al sacrifi-
cio di fronte all’assoluto, inaccessibile all’esperienza. 
Nientemeno che l’apparizione del Dio. Come? Gra-
zie alla semplice disposizione del tempio: se l’apertura 
della cella è rivolta a occidente allora vuol dire che il 
sole sorge alle spalle del tempio e lo spettatore, duran-
te il rito che si svolge all’esterno, ha quindi come si 
dice, il sole negli occhi, è accecato dal sole che sorge, 
e via via che il sole si alza la forma del tempio si vie-
ne stagliando con maggiore precisione, circondata da 
un alone di luce, e quando il sole è alto, il momento 
culminante del rito, possiamo distinguere, come se 
emergesse dall’oscurità, la statua del dio che ci viene 
incontro. Uno spettacolo di sicura suggestione. Del 
quale è ancora possibile fare esperienza all’inizio dei 
grandi concerti pop: dal palco una luce accecante è ri-
volta verso il pubblico, l’ombra della star comincia a 
delinearsi per apparire, una volta alzate le luci, in tutto 
il suo fulgore suscitando il giubilo dei fans3.

La tesi di Vitale è che l’architettura da sem-
pre orienta e condiziona l’esperienza, nella 
sua dimensione sensibile, operando il più del-
le volte al di qua della soglia della coscienza. 

È questo il problema: non si tratta di rilevare, come 
pure è stato fatto, la subordinazione ideologica della 
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venustas all’implementazione dell’auctoritas di turno – 
un tempo il dio, l’imperatore, il duce, il proletariato, 
oggi il brand. Il problema è il tipo di esperienza che 
l’architettura produce una volta subordinata alla strut-
tura più generale dalla venustas. La venustas produce 
un’esperienza dell’architettura ridotta alla sola dimen-
sione della visione, fissata in una posizione di ricezione 
passiva, quella dello spettatore, che facilmente si decli-
na – lo sappiamo – in quella del devoto e in quella del 
consumatore, i cui eventuali movimenti sono comun-
que orientatati secondo coordinate prefissate4. 

Si tratta, come appare evidente, di un’espe-
rienza partecipativa del tutto diversa da una 
modalità di appropriazione dal basso. In questo 
caso, infatti, il fruitore non mette niente di suo, 
ma celebra un rituale di gruppo: il singolo si in-
tegra in un collettivo per dar luogo a una mera 
identità di gruppo che viene decretata da veri e 
propri processi di inclusione di tutti quelli che 
ne fanno parte e di esclusione di tutti quelli che 
ne sono, per un motivo o per l’altro, estranei.

Così il ruolo dello showman piuttosto che 
proporre uno spettacolo artistico alla fruizio-
ne degli ascoltatori, che vi trovino l’espressio-
ne di un comune sentire, favorisce nei fatti la 
coagulazione di un collettivo a cui il singolo si 
consegna: un corpo collettivo dotato di pro-
pria stabilità ma che in determinate condizio-
ni attira e coagula moltissimi altri individui 
che ne assumono modalità e rituali: si forma 
così la massa vera e propria, con il suo carico 
di potere attrattivo, il suo bisogno di uno sti-
molo scatenante, la sua transitorietà che tra-
sforma la sua breve esistenza in un evento.

La massa attira altra massa, l’impulso al 
coro attira ogni voce, il fascino del rito fa un 
corpo solo dell’agire di molti, che si tratti di 
un concerto, di una partita di calcio, di una 
manifestazione politica o di una populistica 
adunata oceanica. Ciò che impressiona è il fat-
to che ognuno si sente chiamato in causa per-
sonalmente, come se l’officiante gli si rivol-
gesse direttamente e gli dicesse che proprio lui 
è speciale e meritevole di attenzione, rispetto 
e successo: nei rituali collettivi accade, para-
dossalmente, che i singoli si illudono di esse-
re speciali perché fanno tutti esattamente la 
stessa cosa, e questa illusione è proporzionale 
alla massa convenuta e alla forza di attrazione 
del rituale. Tra gli esempi più spettacolari di 
questo rituale è la ola, l’onda di tifosi che si 
propaga lungo tutti gli spalti alla quale ci ac-
cade spesso di assistere negli stadi nel corso di 
eventi sportivi.

1-4. Concerto rock a Roma nel 2016. Foto Giovanni 
Longobardi.
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La città, l’architettura e la massa

Albert Speer, nel mettersi al servizio di Hit-
ler abbandonò l’idea di architettura che aveva 
maturato negli anni della sua formazione con 
Heinrich Tessenow per assecondare e perfino 
amplificare le ossessioni trionfalistiche del 
Führer. 

Nel mondo della cultura e delle arti del Terzo 
Reich, Albert Speer non fu protagonista isola-
to. Numerose altre personalità – spesso sfug-
gite alle condanne dell’immediato dopoguer-
ra – hanno continuato a ricoprire i loro ruoli 
e le loro professioni. Architetti, artisti, storici 
dell’arte, direttori di musei o di teatri, attori, 
registi, musicisti ecc. Ma nessuno ebbe un ruo-
lo di rilievo tale da poterlo paragonare a quello 
che ebbe Albert Speer nel dare corpo all’osses-
sione di un «grande stile» che accompagnò Hit-
ler lungo tutta la sua vicenda politica.

Raggiunto il potere era necessario creare un gross 
Stil, un «grande stile» in grado di rappresentarlo. In 
realtà, immensi edifici e ingenti trasformazioni urbane 
avrebbero dovuto mostrare l’essenza del Terzo Reich 
[…]. Il loro ruolo, nel nuovo ordine nazista, non si 
limitava allora alla propaganda o alla scenografia per 
la politica del regime: i progetti architettonici e urba-
nistici erano una parte costitutiva di quella politica, 
uno strumento per plasmare gli spazi e i luoghi della 
nuova società, dando forma alle relazioni di potere5.

Le principali città tedesche avrebbero do-
vuto essere trasformate e adeguate alla visione 
nazista: le cinque Führerstädte, le «città del 
Führer», Berlino, Norimberga, Monaco, Am-
burgo e Linz, 

avrebbero dovuto subire imponenti sventramenti in 
modo da poter ospitare nuovi edifici di rappresentanza, 
nuovi spazi per le adunate e le parate, nuovi musei e 
teatri che mostrassero i temi culturali adeguati ai valori 
del regime. Lo stile architettonico proprio del regime è 
il sehr gross, il grandissimo: la nuova Berlino, ad esem-
pio, sarebbe stata caratterizzata da nuovo asse viario 
nord-sud – con sede stradale larga 120 metri – compre-
so fra due nuovi edifici: un arco di trionfo alto 120 me-
tri, con incisi tutti i nomi – 1.800.000 – dei caduti nella 
Grande Guerra e la Grosse Halle, detta anche Kuppel-
berg – letteralmente, cupola-montagna – a causa delle 
sue dimensioni, 290 metri di altezza e 250 di diametro6.

I Thingplatzen o Thingstätten erano teatri 
all’aperto per mettere in scena rappresenta-
zioni ispirate alle imprese naziste, che neces-
sitavano una cornice allo stesso tempo pani-
ca e gotica. Ogni città doveva quindi avere il 

proprio Thingplatz o Thingstätte: progettati a 
centinaia, ne furono realizzati circa quaranta 
(ad esempio a Heidelberg e a Berlino), visibili 
e spesso ancora utilizzati come arene all’aper-
to per grandi concerti7. 

Ma quale progetto incarnava la quintessen-
za del potere di Hitler?

Di tutte le costruzioni che Hitler progetta per Ber-
lino, l’arco di trionfo è il più caro al suo cuore – insie-
me, forse, con la grande sala a cupola. Lo ha ideato fin 
dal 1925; un modello in base a questo primo progetto, 
alto quasi quattro metri, è la sorpresa di Speer per il 
suo cinquantesimo compleanno, nell’aprile del 1939.

Hitler e Speer avevano parlato spesso di questo arco 
di trionfo. L’altezza doveva raggiungere i 120 metri: così 
sarebbe stato alto più del doppio dell’Arc de Triomphe 
di Napoleone a Parigi. «Sarà almeno un degno monu-
mento per i nostri morti nella guerra mondiale. Il nome 
di ciascuno dei nostri 1.800.000 caduti sarà scolpito nel 
granito!». Sono parole di Hitler riferite da Speer. Nul-
la stringe da vicino più di loro l’essenza di Hitler. La 
sconfitta della prima guerra mondiale non viene rico-
nosciuta e viene trasformata in vittoria. Sarà celebrata 
da un arco di trionfo, grande il doppio di quello che 
fu concesso a Napoleone per tutte le sue vittorie. Poi-
ché si prevede che la sua durata sarà eterna, l’arco verrà 
fabbricato in dura pietra. Ma in realtà è costituito da 
qualcosa di più prezioso: 1.800.000 morti. Il nome di 
ciascuno di questi caduti verrà scolpito nel granito. In 

5. Albert Speer, modello per la sistemazione dell’Asse 
Nord-Sud, piano per la Grande Berlino, 1937-1943 
(in primo piano la Stazione Sud e l’Arco di Trionfo).
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6. Peter Eisenman, Memoriale per gli Ebrei assassinati d’Europa, Berlino. Foto Marco Derksen, 2014.

7. La valle di Giosafat, il cimitero ebraico di Gerusalemme. Foto Joachim Tüns, 2014.
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tal modo essi vengono onorati, ma anche riuniti fitti, 
più fitti di quanto sarebbe mai possibile in una massa. 
In questo numero enorme, sono essi che costituiscono 
l’arco di trionfo di Hitler.

La sua intenzione di raccoglierli insieme nel pro-
prio arco di trionfo è un riconoscimento di questa 
verità del suo debito verso di essi. Si tratta però del 
suo arco di trionfo e porterà il suo nome. Difficilmen-
te qualcuno leggerà molti degli altri nomi; e anche se 
verranno davvero incisi 1.800.000 nomi, la grande 
maggioranza di essi non sarà mai presa in considera-
zione. Ciò che resterà nella memoria sarà il loro nu-
mero, e quel numero appartiene al suo nome.

Il senso della massa dei morti è determinante in 
Hitler. Si tratta della sua massa peculiare. Se non si 
tiene conto di questo senso, è impossibile capirlo 
veramente: restano altrimenti incomprensibili il suo 
esordio, il suo potere, ciò che egli intraprese con tale 
potere e l’obiettivo delle sue imprese. La sua ossessio-
ne, manifesta con estrema vitalità, sono questi morti8.

Un singolare, paradossale riferimento – im-
mer wieder, sempre di nuovo, direbbe Rilke – al 
tema della massa appare nel Monumento all’O-
locausto di Peter Eisenman a Berlino. Intervista-
to da Francesco Dal Co sul suo Memoriale per 
gli Ebrei assassinati d’Europa – in cui pure risuo-
na forte l’eco della valle di Giosafat, il cimitero 
ebraico di Gerusalemme – Eisenman afferma: 

non vi è spazio per la ragione in questo progetto! 
[…] il tema è la follia. Il tema è la ragione che diventa 
pazzia, che cresce sino alla follia. Una forma, una cosa, 
una situazione ripetute all’infinito smarriscono la loro 
ragione; di fronte a questa interminabile ripetizione, 
non si può nemmeno più evocare l’idea del labirinto e 
tutto diventa semplicemente spaventoso. La Germania 
del Terzo Reich era ragione portata fino all’Olocausto, 
ragione priva di controllo, sottratta ad ogni volere indi-
viduale. Questo è quello che vuole dire il progetto per 
il monumento all’Olocausto. […] si ha la possibilità di 
sperimentare il senso dello smarrimento totale che la 
perdita di ogni controllo sulla ragione genera9.

In fondo Canetti aveva lucidamente visto 
che prima di diventare una vistosa caratteristi-
ca delle società moderne, la massa è e continua 
a essere molte altre cose. 

La massa è qualcosa di esterno, ma può essere an-
che interna; è visibile, ma può essere anche invisibi-
le; può uccidere, ma attrae. Massa è in primo luogo 
quella sterminata dei morti. Massa è il fuoco, il grano, 
la foresta, la pioggia, la sabbia, il vento, il mare, il de-
naro. Massa è la scena psichica dello schizofrenico10. 

La stessa assenza può diventare tema di un 
potente spettacolo di massa, come è accaduto 
nel caso della Red Line a Sarajevo. A vent’anni 

8-9. La Red Line. A vent’anni dall’inizio dell’assedio 
alla città, il 6 aprile 2012, Sarajevo ha ricordato i pro-
pri caduti, posizionando nel centro della città 11.541 
sedie rosse vuote a ricordo dei propri figli scomparsi. 
Sopra: foto Arman Dz, sotto: foto Bizutage.
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dall’inizio dell’assedio alla città, il 6 aprile 2012, 
vi si svolsero diverse manifestazioni in ricordo 
delle migliaia di vittime di quel terribile evento 
protrattosi per tre anni con sofferenze inaudite 
della popolazione civile che dovette sopporta-
re violenze di ogni tipo, lutti, tragedie, vivendo 
senza luce, senza acqua e senza cibo, e affron-
tando tre lunghi inverni senza riscaldamento. 
Sarajevo ha, fra l’altro, ricordato i propri caduti, 
posizionando nel centro della città 11.541 sedie 
rosse, mantenendole vuote se non per qualche 
fiore, a ricordo dei propri figli scomparsi; a 
fianco alle interminabili file di sedie scorrevano 
su alcuni maxischermi i nomi delle vittime con 
l’accompagnamento di brani musicali. Tutto in-
torno erano affissi manifesti, pagine di giornale, 
scritti che ricordavano la guerra e l’assedio.

L’architettura della città e il panico di massa

Il 30 ottobre 1938 Orson Welles interruppe 
una popolare trasmissione musicale america-
na annunciando che una folla di alieni prove-
nienti dal pianeta Marte stava invadendo New 
York, e che le vie di fuga erano tutte nelle loro 

mani, tranne un’ultima a nord della città, che 
entro poche ore sarebbe stata anch’essa occu-
pata dai marziani.

La leggenda – di una leggenda infatti si trat-
ta, per le esagerazioni che ne connotarono il 
racconto – vuole che uno scherzo si trasformò 
in un’ondata di panico: in pochissimo tempo si 
bloccò tutta la città – trasporti pubblici, com-
merci, ospedali, vigili del fuoco ecc. – e l’unica 
via di uscita si intasò fino all’inverosimile. Au-
toveicoli e mezzi pubblici, sciami di persone 
si diressero a nord di New York a centinaia di 
migliaia; il bilancio dei danni fu quello di un 
disastro – per quanto di fatto soltanto media-
tico – provocato dai possibili comportamenti 
distruttivi in corrispondenza di episodi di pa-
nico che coinvolgono grandi masse di persone.

Tragedia vera fu invece quella dell’Heysel di 
Bruxelles prima che si giocasse la finale della 
Coppa dei Campioni di calcio il 29 maggio del 
1985 tra la Juventus di Torino e il Liverpool. 
Ci furono 39 morti e oltre 600 feriti. Nella 
grande ressa provocata dalla pressione di una 
delle tifoserie alcuni spettatori si lanciarono 
nel vuoto per evitare di rimanere schiacciati, 
altri cercarono di entrare nel settore adiacen-

10. Folla della Grande Moschea alla Mecca, Arabia Saudita. Foto AFP.
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te, altri ancora si ferirono contro le recinzioni. 
Il muro a un certo punto crollò per il troppo 
peso, moltissime persone rimasero schiaccia-
te, calpestate dalla folla e uccise nella corsa 
verso una via d’uscita, per molti rappresentata 
da un varco aperto verso il campo da gioco. 

Le dinamiche che governano gruppi im-
mensi di persone travalicano gli orizzonti 
della psicologia dell’individuo. Perciò la psi-
cologia delle masse – una disciplina che cono-
sce oggi una grande espansione – avverte con 
urgenza la necessità di mettere a punto misure 
e dispositivi di sicurezza per prevenire feno-
meni tragici determinati da questi episodi di 
panico generalizzato.

Freud, per fornire una descrizione e spiega-
zione del particolare rapporto tra il singolo e la 
massa, sottolineava il fatto che per l’individuo 
appartenente alla massa svanisce il concetto di 
impossibile, poiché negli individui riuniti in 
una massa le inibizioni individuali scompaio-
no, e tutti gli istinti inumani, crudeli, distrut-
tivi, che negli individui sono allo stato latente, 
relitti di tempi primordiali, riemergono in for-
ma di aspirazione al soddisfacimento di istinti 
pulsionali. Nella massa l’individuo è capace di 
fare cose impensabili in condizioni normali.

Una migliore comprensione dei movimenti 
pericolosi e apparentemente irrazionali di una 
folla in preda all’angoscia potrebbe permettere 
agli urbanisti di progettare strutture e infra-
strutture urbane più vivibili e più sicure e di 
organizzare con maggior responsabilità eventi 
a cui prendono parte migliaia di persone, come 
raduni o concerti. Alcuni studiosi vanno met-
tendo a punto modelli matematici che permet-
tano di fornire risposte e previsioni, avvalen-
dosi di conoscenze matematiche, fisiche e della 
psicologia. Helbing e Johansson dell’Univer-
sità di Dresda hanno sviluppato una ricerca 
su commissione dell’Arabia Saudita dopo la 
tragedia del 2006, quando durante un tradi-
zionale pellegrinaggio verso La Mecca oltre 
300 pellegrini persero la vita sul ponte Jamarat, 
per asfissia o calpestati dalla folla. Le registra-
zioni della strage permisero di rintracciare un 
algoritmo capace di determinare posizione e 
velocità di ciascuno dei presenti sul luogo del 
disastro, basandosi sulle teorie del movimento 
conosciute in fisica. Lo studio ha individuato 
tre fasi successive della tragedia, all’interno 
delle quali ha giocato un importante ruolo la 

sensazione di pericolo che si diffondeva pro-
gressivamente per la consapevolezza della den-
sità della folla in continua crescita.

Paul Torrens, dell’Università dell’Arizona, 
ha recentemente messo a punto un modello 
informatico in grado di simulare compor-
tamenti collettivi complessi in città intere in 
preda al panico. Si tratta di un modello che 
rende conto dei movimenti dei singoli sog-
getti, tenendo presente le differenze di sesso, 
propensioni, età, classificando le persone per 
profili psicologici. «La folla è il sangue che 
alimenta gli agglomerati urbani – afferma Tor-
rens – eppure non è mai stata studiata a fondo. 
Anche perché è impossibile riprodurre in un 
contesto cittadino una situazione di panico 
collettivo con centinaia di persone»11.
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