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Insulti al pubblico



Titolo originale: Publikumsbeschimpfung.
Prima rappresentazione: 8 giugno 1966, Theater am Turm di Francoforte sul Meno, 

nell’ambito del festival teatrale «Experimenta I». Regia: Claus Peymann. Interpreti: 
Michael Gruner, Ulrich Hass, Claus-Dieter Reents, Rüdiger Vogler.

Prima pubblicazione in: «manuskripte», H. 16, 1966, pp. 15-23; poi in: Peter 
Handke, Publikumsbeschimpfung und andere Sprechstücke, Suhrkamp, Frankfurt a. 
M. 1966, pp. 5-48.



Per Karlheinz Braun, Claus Peymann, Basch 
Peymann, Wolfgang Wiens, Peter Steinbach, 
Michael Gruner, Ulrich Hass, Claus Dieter 
Reents, Rüdiger Vogler, John Lennon



Quattro parlanti
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Regole per gli attori

Ascoltare le litanie nelle chiese cattoliche.
Ascoltare le grida di incitamento e i cori di insulti sui 

campi di calcio.
Ascoltare i cori durante gli assembramenti di persone.
Ascoltare le ruote che girano di una bicicletta messa a 

testa in giù sulla sella fino al punto di riposo dei raggi e 
osservare i raggi fino a quando abbiano raggiunto il loro 
punto di stasi.

Ascoltare il rumore crescente di una betoniera dopo 
l’accensione del motore.

Ascoltare le continue interruzioni nei dibattiti.
Ascoltare Tell Me dei Rolling Stones.
Ascoltare gli arrivi e le partenze in contemporanea dei 

treni.
Ascoltare la Hit Parade di Radio Luxemburg.
Ascoltare i traduttori simultanei alle Nazioni Unite.
Nel film L’agguato ascoltare il dialogo del boss (Lee J. 

Cobb) con la bella in cui la bella chiede al boss quanti 
uomini farà ancora uccidere, al che il boss, appoggiando-
si allo schienale, risponde: Quanti ce ne sono ancora? e 
ascoltando guardare il boss.

Guardare i film dei Beatles.
Nel primo film dei Beatles guardare il sorriso di Ringo 

Starr, nell’attimo in cui, dopo essere stato preso in giro da-
gli altri, si siede alla batteria e comincia a suonare. 

Nel film L’uomo del West guardare la faccia di Gary 
Cooper.
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Nello stesso film guardare la morte del muto, che con 
una pallottola in corpo corre giù per tutta la strada deserta 
attraverso la città abbandonata e, saltellando e saltando, 
lancia quelle grida stridule. 

Guardare allo zoo le scimmie che scimmiottano gli uo-
mini e i lama che sputano.

Guardare i gesti dei perdigiorno e dei fannulloni che gi-
rano per strada o giocano alle slot machine.

Quando gli spettatori entrano nello spazio a loro de-
stinato, li attende la nota atmosfera che precede l’inizio 
di una pièce. Magari dietro il sipario chiuso si può persi-
no sentire il rumore di oggetti che simulano agli spettatori 
lo spostamento e la sistemazione di quinte e scenari. Ad 
esempio, un tavolo viene spostato trasversalmente attra-
verso la scena oppure alcune sedie vengono rumorosamen-
te disposte e poi nuovamente messe da parte. Gli spettatori 
delle prime file possono sentire dietro il sipario anche le 
indicazioni sussurrate da finti direttori di scena e gli ac-
cordi tra finti tecnici. Forse è utile a tal scopo utilizzare 
registrazioni audio di altre pièces in cui prima dell’alzarsi 
del sipario vengono realmente mossi degli oggetti. Per una 
maggiore udibilità, questi rumori verranno anche amplifi-
cati. Li si potrà tipizzare e stilizzare in modo che in questi 
rumori si produca un ordine o una regolarità. Anche in 
platea si dovrà provvedere a ricreare l’abituale atmosfe-
ra da teatro. Le maschere perfezioneranno ancora di più 
la loro abituale solerzia, si muoveranno in modo ancora 
più formale e cerimonioso, smorzeranno il loro abituale 
sussurrare con ancora più eleganza. La loro affettazione 
agisce in modo contagioso. I programmi di sala sono ap-
prontati in una raffinata veste grafica. Non va dimenticato 
il ripetuto segnale di campanello. Si sussegue a intervalli 
sempre più brevi. Il progressivo spegnersi delle luci viene 
per quanto possibile differito. Forse può avvenire gradual-
mente. I gesti delle maschere, che ora chiudono le porte, 
sono particolarmente sostenuti e vistosi. Tuttavia non sono 
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nient’altro che maschere. Non deve svilupparsi alcun sim-
bolismo. Ai ritardatari è vietato l’accesso. Spettatori con 
abbigliamento inadeguato saranno rimandati indietro. Il 
concetto di abbigliamento inadeguato va inteso nel senso 
più ampio possibile. Nessuno tra gli spettatori deve distin-
guersi particolarmente per mezzo del suo abbigliamento 
e ferire l’occhio. Per lo meno i signori devono essere ve-
stiti di nero, giacca, camicia bianca e una cravatta non 
appariscente. Le signore devono evitare il più possibile i 
colori sgargianti del loro guardaroba. Non ci sono posti 
in piedi. Una volta che le porte sono chiuse e che la luce 
lentamente si è spenta, anche dietro il sipario lentamente 
scende il silenzio. Il silenzio dietro il sipario e il silenzio 
che sopraggiunge in platea si assomigliano. Gli spettatori 
fissano ancora per un attimo il sipario che si muove quasi 
impercettibilmente e che forse è addirittura piegato da un 
finto guizzo. Poi il sipario si ferma. Trascorre ancora un 
breve lasso di tempo. Poi il sipario lentamente si apre e li-
bera la visuale sul palcoscenico. Quando la visuale del pal-
coscenico è libera, dallo sfondo vengono avanti i quattro 
parlanti. Nel loro procedere non sono ostacolati da nessun 
oggetto. Il palcoscenico è vuoto. Mentre vengono avanti, 
con un’andatura che non indica nulla, in un abbigliamento 
qualsiasi, scena e platea si illuminano di nuovo. La lumi-
nosità da una parte e dall’altra è pressappoco la stessa, di 
una intensità che non fa male agli occhi. La luce è quella 
abituale che si accende quando per esempio lo spettacolo è 
finito. Sul palcoscenco come in platea, la luminosità rima-
ne immutata per tutta la durata della pièce. Mentre si avvi-
cinano, i parlanti non guardano ancora verso il pubblico. 
Camminando provano ancora. In nessun caso rivolgono le 
parole che dicono agli spettatori. In nessun caso possono 
ancora riferirsi al pubblico. Per i parlanti questo non è an-
cora presente. Mentre si avvicinano, muovono le labbra. A 
poco a poco, le loro parole diventano comprensibili e infi-
ne chiare e forti. Le parolacce che dicono si accavallano. I 
parlanti parlano tutti insieme confusamente. Riprendono 
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parole l’uno dall’altro. Si tolgono l’un l’altro le parole di 
bocca. Parlano insieme. Parlano tutti nello stesso tempo, 
ma dicendo parole diverse. Ripetono le parole. Parlano 
più forte. Gridano. Si scambiano l’un l’altro le parole che 
hanno provato. Alla fine provano insieme una parola. Le 
parole che utilizzano per questo prologo sono le seguenti 
(la successione non va rispettata): Voi brutti musi, voi buf-
foni, voi scimuniti, voi miserabili, voi facce da schiaffi, voi 
pupazzi da baraccone, voi poveri allocchi. Si deve mirare 
a una certa omogeneità sonora. Tranne l’immagine sonora 
non si dà nessuna altra immagine. L’insulto non è indiriz-
zato a nessuno. Dal modo in cui è pronunciato non deve 
risultare nessun significato. Gli attori arrivano nella parte 
anteriore del palcoscenico prima che finisca la prova degli 
insulti. Si dispongono spontaneamente, ma formano una 
certa configurazione. Non sono completamente statici, ma 
si muovono secondo il movimento che è loro conferito dal-
le parole da pronunciare. Ora guardano verso il pubblico, 
ma non fissano nessuno negli occhi. Restano ancora un 
po’ in silenzio. Si raccolgono. Poi cominciano a parlare. Si 
parla in libera successione. Tutti i parlanti sono impegnati 
più o meno allo stesso modo.
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Siate i benvenuti.

Questa pièce è un prologo.

Qui non sentirete nulla che non abbiate già sentito.
Qui non vedrete nulla che non abbiate già visto.
Qui non vedrete nulla di ciò che qui avete sempre visto. 

Qui non sentirete nulla di ciò che qui avete sempre sentito.

Voi sentirete quello che altrimenti avete visto.
Voi sentirete quello che qui altrimenti non avete mai 

visto.
Voi non vedrete uno spettacolo.
Il piacere del vostro occhio non verrà soddisfatto.
Voi non vedrete uno spettacolo.
Qui non si reciterà.
Voi vedrete uno spettacolo senza immagini.

Voi vi aspettavate qualcosa.
Voi forse vi aspettavate qualcos’altro.
Vi aspettavate degli oggetti.
Non vi aspettavate oggetti.
Vi aspettavate un’atmosfera.
Vi aspettavate un altro mondo.
Non vi aspettavate nessun altro mondo.
In ogni caso vi aspettavate qualcosa.
Caso mai vi aspettavate quello che adesso sentite qui. 
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Ma anche in questo caso vi aspettavate qualcos’altro.
Voi state seduti in file. Formate uno schema. Voi sedete 

in un certo ordine. I vostri volti sono rivolti in una certa 
direzione. Voi sedete alla stessa distanza gli uni dagli altri. 
Voi siete un uditorio. Voi formate un’unità. Voi siete ascol-
tatori che si trovano in un uditorio. I vostri pensieri sono 
liberi. Voi pensate ancora con la vostra testa. Voi ci vedete 
parlare e ci sentite parlare. I vostri respiri diventano simili 
gli uni agli altri. I vostri respiri si adeguano ai respiri con 
cui noi parliamo. Voi respirate come noi parliamo. Noi e 
voi formiamo a poco a poco un’unità.

Voi non pensate niente. Voi non pensate a niente. Voi 
seguite i pensieri. Voi non seguite i pensieri. Non pensate 
con noi. Voi siete imparziali. I vostri pensieri sono libe-
ri. Dicendo questo, noi ci insinuiamo nei vostri pensieri. 
Avete dei retropensieri. Dicendo questo, noi ci insinuiamo 
nei vostri retropensieri. Voi seguite i pensieri. Voi sentite. 
Voi siete comprensivi. Voi non siete comprensivi. Voi non 
pensate. I vostri pensieri non sono liberi. Voi siete di parte.

Voi ci guardate quando vi parliamo. Voi non ci state a 
guardare. Voi ci guardate e basta. Voi siete guardati. Voi 
non siete protetti. Voi non avete più il vantaggio di quelli 
che dall’oscurità guardano verso la luce. Noi non abbiamo 
più lo svantaggio di quelli che dalla luce guardano nell’o-
scurità. Voi non ci state a guardare. Guardate e siete guar-
dati. In questo modo, noi e voi formiamo a poco a poco 
un’unità. Invece di dire voi, in certe circostanze potremmo 
anche dire noi. Noi ci troviamo sotto uno stesso tetto. Sia-
mo una comunità a porte chiuse.

Voi non ci state a sentire. Voi ci ascoltate e basta. Voi 
non siete più gente che sta a origliare dietro la parete. Noi 
vi parliamo apertamente. I nostri discorsi non vanno più 
ad angolo retto verso i vostri sguardi. I nostri discorsi non 
vengono più tagliati dai vostri sguardi. Le nostre parole e 
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i vostri sguardi non formano più un angolo le une con gli 
altri. Voi non venite ignorati. Voi non venite trattati solo 
come disturbatori. Non siete costretti a formarvi un giudi-
zio dalla prospettiva di rane e uccelli. Non siete costretti 
a recitare la parte dell’arbitro. Voi non venite più trattati 
come una comunità di spettatori alla quale di tanto in tan-
to ci possiamo rivolgere. Questo non è uno spettacolo. Qui 
non c’è nessun di tanto in tanto. Qui non c’è nessun evento 
che debba toccarvi. Noi usciamo fuori dallo spettacolo per 
rivolgerci a voi. Noi non abbiamo bisogno di illusione per 
potervi disilludere. Noi non vi mostriamo niente. Noi non 
recitiamo destini. Noi non recitiamo sogni. Questa non è 
un’esposizione di fatti. Questa non è una documentazione. 
Questo non è uno spaccato della realtà. Noi non vi rac-
contiamo nulla. Noi non agiamo. Non vi simuliamo un’a-
zione. Noi non rappresentiamo niente. Noi non simuliamo 
niente. Noi parliamo soltanto. Noi recitiamo rivolgendoci 
a voi. Quando diciamo noi, possiamo anche intendere voi. 
Noi non rappresentiamo la vostra situazione. In noi voi 
non vi potere riconoscere. Noi non recitiamo una situazio-
ne. Non c’è bisogno che voi vi sentiate colpiti. Potete non 
sentirvi colpiti. Non vi viene messo di fronte uno specchio. 
Non è voi che intendiamo. È a voi che ci rivolgiamo. Noi 
ci rivolgiamo a voi. Noi ci rivolgeremo a voi. Voi vi anno-
ierete, se non volete che ci si rivolga a voi.

Voi non vi immedesimate. Non vi fate trascinare. Non 
rivivete. Qui voi non vivete degli intrighi. Non vivete nien-
te. Voi non immaginate niente. Non c’è bisogno che vi 
immaginiate niente. Non c’è bisogno che abbiate dei pre-
supposti. Non c’è bisogno che sappiate che questo è un 
palcoscenico. Non c’è bisogno che abbiate un’aspettativa. 
Non c’è bisogno che vi distendiate pieni di aspettative. 
Non c’è bisogno che sappiate che qui si recita soltanto. 
Noi non facciamo storie. Voi non seguite degli eventi. Voi 
non partecipate al gioco. Qui si sta in gioco con voi. Que-
sto è un gioco di parole.
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Qui non viene dato al teatro quel che è del teatro. Qui 
non troverete soddisfazione. Il vostro desiderio di guarda-
re resterà inappagato. Nessuna scintilla scoccherà tra noi 
e voi. Non si fremerà per la tensione. Queste tavole non 
significano il mondo. Appartengono al mondo. Queste ta-
vole servono soltanto a noi, per starci su. Questo non è un 
altro mondo rispetto al vostro. Voi non siete dei portoghe-
si. Voi siete il tema. Voi siete al centro. Voi siete nel punto 
focale delle nostre parole.

Qui non si simula niente. Voi non vedete pareti che 
tremano. Non sentite il falso rumore di una porta che si 
chiude. Non sentite scricchiolare nessun divano. Non ve-
dete nessuna apparizione. Non avete storie. Non vedete 
l’immagine di niente. Non vedete neppure l’accenno di 
un’immagine. Non vedete rebus. Voi non vedete neanche 
un’immagine vuota. Il vuoto di questo palcoscenico non 
è l’immagine di un altro vuoto. Il vuoto di questo palco-
scenico non significa nulla. Questo palcoscenico è vuoto 
perché gli oggetti ci intralcerebbero. È vuoto perché non 
abbiamo bisogno di oggetti. Questo palcoscenico non 
rappresenta niente. Non rappresenta nessun altro vuoto. 
Il palcoscenico è vuoto. Voi non vedete oggetti che simu-
lano altri oggetti. Voi non vedete un’oscurità che simula 
un’altra oscurità. Voi non vedete una luminosità che simu-
la un’altra luminosità. Voi non vedete una luce che simula 
un’altra luce. Non sentite rumori che simulano altri rumo-
ri. Non vedete uno spazio che simula un altro spazio. Voi 
qui non vivete un tempo che significa un altro tempo. Qui 
sulla scena il tempo non è un tempo diverso da quello che 
scorre tra voi. Noi abbiamo una stessa ora locale. Noi ci 
troviamo negli stessi luoghi. Noi respiriamo la stessa aria. 
Noi siamo nello stesso spazio. Qui non è un mondo diver-
so da quello in cui siete voi. La ribalta non è un confine. 
Non è un confine soltanto qualche volta. Non è un confine 
per tutto il tempo che vi parliamo. Qui non c’è un cerchio 
magico. In questo spazio non avete gioco. Noi non reci-


