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Bellum civile



Capitolo primo

Casa del diavolo

«Dammi il binocolo».

Gli sta a pennello il soprannome «Grif», una tagliola.

«Me la passo alla lente».

Testa rotonda, capelli biondi e lisci, occhi d’acqua, mento
acuto.

«Poi la studi anche tu ma non farti delle idee; ti manca qual-
che anno: lei vuole uomini rifiniti».

Labbra sottili e sorriso gelido: a volte i preti hanno questi
occhi; puo anche darsi che sia stato in Seminario; le sillabe com-
pitate sanno d’origine contadina.

«Alla prima occasione importante vola. Male che vada, fa
la vita, meglio che al pascolo. Anche suo padre se n’era andato,
eppure stanno bene a casa: contiamole... tre, sette, nove, quat-
tordici mucche, stalla rispettabile. Non gli piaceva la campagna
e sputa I’anima nei piccoli lavori. Tecla no, gioca a colpo sicuro:
sa tenersi da conto; guarda come veste in lana d’angora, scarpe
col tacco e calze. La vedo ricca. E forte qui», batte due volte il
medio sulla cicatrice diritta al naso. «Ha una vigna tra le gambe
e testa fine. La vedo in capo al mondo. Ti pesa con mezza oc-
chiata».

Gorgoglia a bocca chiusa, poi ruota lentamente il binocolo,
segue un bersaglio, sogghigna.

«’Intendente sale in piazza. Darei un mese di paga»; punta
la carabina: «la, spaccargli ’anguria che porta sul collo».

A due chilometri non lo colpiscono nemmeno gli angeli.

«Avessi un fucile col cannocchiale...».



Non basta, ci vogliono due metri di canna, piu I’alzo da can-
none.

«Ti vende come fossimo manzi, e quando i blu diano spetta-
colo in piazza, incassa un tanto a morto».

Esiste una giustizia militare.

«Quanti anni hai?»

Ventidue.

«Vivi nella luna, allora t’insegno qualcosa gratis. Meno vedi i
berretti duri, meglio é: a noi due sparano nella schiena; davanti
al cane grosso scattano sull’attenti; i cani grossi stanno al di la
della legge. Le regole valgono solo per noi. Senti cos’é capitato
nella settima compagnia: la moglie partorisce e lui va a casa;
non aveva chiesto il permesso ma che male ¢’é; va e viene in
giornata. Avesse voluto nascondersi, non lo scovava nemmeno il
diavolo. L'indomani eccolo li, contento perché il figlio era nato
grosso come un vitellino. Gli mettono i ferri: il giudizio dura
pochi minuti e come esce, al muro davanti alla compagnia schie-
rata. Disertore».

Erano al fronte?

«Mai sentito un colpo, a parte quel plotone boia».

Se qualcuno avesse denunciato il comandante...

«Finivi ai vermi anche tu».

Abbiamo le carabine.

«Ti beccano a tradimento».

E nessuno fiatava.

«Nemmeno la Madonna. Su, vai a chiamare Lansa».

Mancano otto minuti al cambio.

«Perdiamo tempo. I blu non salgono alla luce del sole; ven-
gono in piena notte, come il lupo. Intanto dormono e li capisco:
quando abbiano risalito I’Idia fino a Chero, battono testate nel-
la montagna; difendiamo territori inutili».

E venissero stanotte?

«Non indeboliscono il fronte a Malconda».

Magari sbagliano nella stima delle forze.

«Con tutte le spie che pagano, siamo nudi in piazza, tre mi-
serabili compagnie: quinta, settima e la nostra, dalle Bocche alla
Certosa; gliel’ha spiegato I’'Intendente».

Peccato non prenderlo sul fatto.

«E arcinoto ma hai le prove?».



Prima o poi qualcosa salta fuori.

«Va sul velluto, avendo dalla sua cani grossi: quelli che se
apri bocca, mandano un biglietto e i berretti duri ti stendono
davanti alla compagnia; il piu pulito ha la rogna».

Ed é ricco.

«Gli escono dalle orecchie; fai il conto: mangia almeno tre
percentuali su ogni soldo. Su, chiama Lansa e di a Evolio che
arrotoli due sigarette: in tabacco e cartine € un mago».

Nell’erba saltano ancora le cavallette: vivono piu del giusto;
siamo all’r1 novembre. In linea d’aria I’Idia dista da uno a due
miglia: il letto bianco forma delle anse; I’Issopo ¢ I'ultimo af-
fluente, poi digradano le colline. Alta, scoscesa, sotto boscaglia
quasi nera, la riva sinistra fende altipiani coltivati. Le montagne
sono ancora azzurre, meno lo sfondo striato da macchie bian-
che. Evolio e Lansa stanno seduti sui resti d’'un bastione.

«Come sei puntuale».

Anche Lansa ha ventidue anni e studia da ingegnere: gentile e
simpatico; salta agli occhi 'impronta della famiglia ricca.

«Ti cedo lo spettacolo fluviale».

Grif passa Tecla alla lente: s’¢ messa golf d’angora e calze
chic; le conta i peli sulle gambe.

«In compagnia?»

Regalmente sola, piu quattordici mucche.

«[’Idia & un bel fiume ma preferisco Tecla».

Evolio pesca con due dita nella borsa del tabacco.

Ne vuole anche Grif.

«Non mi stupisce».

L’ha avvolta in un attimo, stacca dei filamenti e li ripone,
intento, esatto, indifferente.

«Cosa gli dico?», domanda Lansa gia in piedi.

«Che fumi le sue».

«Non gli dico niente: forse se n’¢ dimenticato contemplando
le gambe di Tecla».

Lansa le ha arcuate, da cavallerizzo. Evolio porge tabacco e
cartine.

«O te la servo io?»

Non fuma.

«Volevo smettere ma non avevo buoni motivi. Senza motivo
come fai?»



L’esperto della materia € Socrate

«Vieni dal liceo eh».

Veniva tre anni fa.

«Anch’io ma sono piu vecchio. Come ti chiami?».

Bort.

«T’avevo visto al Comando».

Doveva presentarsi.

«E Ruy ti sceglie a prima vista: non succede tutti i giorni;
quando arrivano dei nuovi, li studia al lanternino».

Voleva sapere dove avesse servito.

«Non sei recluta?».

Lo era quando I’hanno mandato alla Sella Rossa.

«Complimenti, quel nome fa titolo».

Allora no, un mortorio: pioveva, poi il caldo seminava tifo e
lui poltriva in ospedale.

«QOgni tanto sparavate».

Non ricorda bene, aveva gia la febbre.

«Il tifo risana, dicono».

Qualcosa succede nel subbuglio: non sei piu quello di prima;
e il tifo lavora adagio; nel caso suo quaranta giorni.

«Chissa che lagna».

Sonno e febbre.

«Sognavi?».

Sorgenti in montagna e anche roba da mangiare: ad esempio
polenta e merluzzo al verde; non era fame buona.

«Diamo un’occhiata al panorama; tu studi Paltra riva, io
questa; poi cambiamo».

E il greto?

«Lo teniamo d’occhio in due».

[’acqua sembra alta. Isole boscose, sponde dirupate, oro vec-
chio nella boscaglia, specchi turchini, ripe folte. Sull’altipiano
gelsi in fila, campi seminati, pietraie, resti del granturco, due
campanili, qualche tetto, noci, frassini, ontani, fino alle mon-
tagne.

«Niente», conclude Evolio posando il binocolo, e intasca la
borsa del tabacco. L’aveva lasciata nella stoppia.

E alto, nerboruto, sottile: fronte solcata e viso liscio; ha i den-
ti segnati dalla nicotina. Due uccelli volano dagli spalti.

«Li abbiamo spaventati».
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Dei gheppi.

«Sei anche ornitologo».

Li vedeva al Giardino pubblico: gheppi di torre; spesso fanno
il nido nei castelli cadenti.

«La Torre offre occasioni a chi caccia topi e bisce».

Gran bel fiume I'Idia.

«Sparavi sulla Sella Rossa?»

Qualche volta.

«E ne hai beccati».

Forse uno: era uscito dalla buca fino allo stomaco; stava pun-
tando ed & sparito, come cadono i burattini inghiottiti dal pal-
coscenico.

«[Pavevi impiombato».

Gli uccelli colpiti in volo cadono cosi. Lultima volta, tre anni
fa, gli & passato sulla testa un gallo, in montagna: scendeva ad
ali chiuse; non lo vedeva piu nell’attimo della botta, pero la sen-
tiva giusta.

«[’hai trovato».

A casa del diavolo, nel bosco, sotto le felci. Da allora non va
piu a caccia.

«Caso di coscienza».

Era divertimento stupido.

«Buchi il soldo in aria: ancora complimenti; non riuscirei
mai».

A palla neanche lui: i pallini fanno una rosa; a volte "uccello
passa in mezzo.

«Dipende da come parte».

E tiro difficile quando taglia il campo visivo.

«Miravi davanti?».

Tirava d’intuito.

«Anche li conta molto la pratica».

I vecchi sbagliano meno: pigliando le misure spari a colpo
sicuro; ne sprecava tanti.

«Se i giovani sapessero e i vecchi potessero...».

Lo diceva un tale giocando a carte.

«Sei capitato nel posto buono: lo capisco da come ti godi la
vista; qui ce n’¢ da stancare il diavolo».

Dalle sue parti dicono: finché sia ubriaco e ancora un poco;
nessuno resiste altrettanto al vino.
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«Forse spariamo anche qui».

Peccato essere pochi.

«In compenso i loro capi sono ancora piu stupidi dei nostri:
da noi ogni morte di papa la natura fa un salto; trovavo gusto
nel latino».

Parlano bene del Comandante.

«Bravo ma ¢ malato».

Grif leggeva la vita all’Intendente.

«D1i qualunque cosa sul conto suo e I'indovini, purché sia spor-
ca; non tocchi mai il fondo: spia, ladro, mangione, ruffiano».

E socio dei blu.

«Hai detto bene».

Esistono prove?

«Basta la faccia. Cosa studi all’Universita?».

Legge.

«E mestiere infame I’avvocato, salvate i delinquenti cambian-
do le carte in tavola.

Esistono anche gl’innocenti.

«La voce pubblica non nasce da niente».

Secondo Grif, merita una pallottola in testa.

«Anche due ma dipendesse da Grif, ’Intendente compirebbe
cent’anni, grasso cappone».

Chi lo sa come finisce.

«Nel putiferio capitano tante cose; quel giorno Grif non lo
vedi nemmeno dipinto: vendeva lucido da scarpe ai contadini».

2.

Sono muri a prova di cannone. Pianta labirintica, due ali ad
angolo retto: quella d’occidente contiene un cortile chiuso da
due portoni; nella seconda, a levante, scorre questo budello. Lo
scroscio viene dalla fontana vestita d’un muschio a barbe pen-
dule. Ieri s’¢ bagnato chinandosi a bere. Al suo cane gli occhi
scintillavano come tizzoni nel buio. Il tonfo indica acqua pro-
fonda. Gia dai colori capiva quanto fosse pericoloso il laghetto
alimentato da correnti invisibili. Non s’era piu visto il cadavere
del pescatore scivolato giu. Acque tenebrose: nei pozzi € limpida
e gelata; le maligne portano il gozzo. Grigio, ricciuto, grasso,
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