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Prefazione all’edizione italiana
di Claudio Sessa

Questo non ¢ un libro su Miles Davis.

Di libri sul grande trombettista ce ne sono parecchi, anche in
italiano, e soddisfano quasi tutte le esigenze dei suoi moltissimi am-
miratori. Ma questo non & un libro su Miles Davis. Questo & un li-
bro che narra come una specifica, magnifica, rivoluzionaria stagione
musicale di Miles Davis sia stata inestricabilmente connessa con il
periodo storico nel quale era immersa.

Alla fine degli anni Sessanta, mentre il suo gruppo (quello stori-
co con Wayne Shorter, Herbie Hancock, Ron Carter e Tony Wil-
liams) stava lentamente riconfigurandosi, Davis per qualche tempo
volle documentare su disco dei veri e propri «progetti speciali» che
avrebbero trasformato in modo clamoroso I'idea stessa di album
jazzistico: in particolare 1 lavori in studio In a Silent Way, Bitches
Brew e A Tribute to Jack Johnson. In questo modo non ebbe mai
’occasione di portare in studio d’incisione il nuovo gruppo stabile,
che al leader e a Wayne Shorter ora affiancava Chick Corea, Dave
Holland e Jack DeJohnette. Anni dopo, questa formazione sarebbe
stata ricordata come il Quintetto Perduto (in effetti, come si rac-
conta in questo libro, divenuto con il tempo un Sestetto e infine un
Settetto Perduto, grazie all’inserimento di Airto Moreira e Keith
Jarrett).

Ci0 che distingue profondamente questo gruppo dal preceden-
te, come documentano diverse registrazioni dal vivo, non ¢ solo la
personalitd dei singoli membri, ma gli esperimenti radicali che la
formazione fece con gli strumenti elettronici applicati a forme sem-
pre pit libere. Qui sta la vera «perdita»: secondo la vulgata corrente
Davis, fra i secondi anni Sessanta e 1 primi Settanta, si sposto inesora-
bilmente da un jazz molto avventuroso al cosiddetto «jazz-rock», o
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per meglio dire a una musica molto influenzata dal funky. Ma que-
sto non ¢ affatto vero. Il trombettista sviluppo a lungo una strategia
estetica pluristratificata, per nulla lineare, esplorando contempora-
neamente territori molto diversi. E di questa ricerca il Quintetto
Perduto ¢ uno dei capitoli pit affascinanti.

Bob Gluck, studioso e musicista di vaglia, che aveva gia esplorato
nel suo libro precedente (You’ll Know When You’ll Get There: Her-
bie Hancock and the Mwandishi Band) un altro settore di questo
avventuroso universo, ci fa percepire plasticamente questa anoma-
lia. Nel Capitolo 5 egli descrive I'introduzione, suonata dal vivo da
Corea su un piano elettrico Fender Rhodes, al brano «Directions»
di Joe Zawinul, che all’epoca era la sigla d’apertura di Davis. Siamo
nel marzo del 1970. Il pubblico & investito da qualcosa che «riguarda
la pura esperienza sonora. Ed ¢ selvaggia e ultraterrena [...]. All'ini-
zio il Fender Rhodes sembra il clacson di un autobus, suonato con
forza e insistentemente ripetuto. E un suono piu elettronico che
elettrico, e richiama alla mente la musica elettronica d’avanguardia
pit che il rock, il pop o il funk. Il suo livello di distorsione & di tipo
diverso dal fuzz della chitarra elettrica. Il fuzz enfatizza un suono
sostenuto, anche se “sporco”, mentre queste articolazioni sono bre-
vi e taglienti».

Miles Davis e 1 suoi musicisti stanno forzando 1 limiti del con-
senso ottenuto presso un vasto pubblico. Ma la costante attenzione
che il gruppo conosce non riguarda solo il carisma del grande trom-
bettista; ha a che vedere anche con la disponibilita estetica, potrem-
mo dire ideologicamente connotata, di un’intera generazione.

Gluck non si accontenta di ricostruire il senso profondo del
Quintetto Perduto entro lo sviluppo della poetica davisiana. Egli
ne avverte il legame con tutto cid che avveniva in quel ribollente
periodo storico, e dimostra che esiste una rete di rapporti fra gruppi
apparentemente impermeabili fra loro. A cominciare, naturalmente,
dal frutto piu spontaneo e al tempo stesso pill inatteso proprio del
Quintetto Perduto, cioe 'uscita di Corea e Holland dal gruppo per
formare un trio, poi divenuto il quartetto Circle, che sembra I’esat-
to opposto della musica «presunta» di Miles Davis.

Corea e Holland contattano Barry Altschul, un batterista che
agisce nel mondo del free jazz e in particolare del pianista Paul
Bley; poco dopo i tre entrano in relazione con il sassofonista An-
thony Braxton, membro dell’associazione d’avanguardia di Chica-
go Aacm. Vedi caso, dell’associazione fa parte anche il batterista
del Quintetto Perduto, Jack DeJohnette. E tirando 1 fili di questo
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intricato gomitolo, Gluck non puo fare a meno di arrivare a un altro
gruppo emerso da Chicago, il quasi ignoto (e straordinario) Revo-
lutionary Ensemble formato da Leroy Jenkins, Sirone e Jerome
Cooper, rispettivamente violinista, contrabbassista e batterista, ma
tutti capaci di alternarsi agli strumenti piti vari.

Seguendo gli attori del suo vivacissimo scenario, Gluck costrui-
sce un percorso vertiginoso e affascinante. Da un lato, la musica di
Davis affonda nel passato piu glorioso del jazz, da Charlie Parker
fino a John Coltrane, il quale a sua volta nel suo complesso itine-
rario rappresenta un punto di riferimento anche per tutti gli altri;
dall’altro lato vediamo emergere le icone della nuova musica gio-
vanile, Jimi Hendrix, James Brown, Sly and the Family Stone. Gli
«allievi» davisiani, del resto, proprio ora creano una scuola molto
omogenea. Pensiamo a Hancock, ai Weather Report di Shorter e
Zawinul, a John McLaughlin: inglese come Holland, quest’ultimo,
e anche come Jack Bruce dei Cream, che entrera nei Lifetime di
Tony Williams. Ma Williams era stato rivelato da Sam Rivers, altro
musicista che in queste pagine continua a riemergere in ruoli sem-
pre diversi.

Non basta; I'impressione, fino a questo punto, ¢ di aver attra-
versato varie aree della popular music, ma in effetti le esperienze di
Braxton ci portano nel cuore delle avanguardie post-accademiche,
daJohn Cage a Gordon Mumma al gruppo Musica Elettronica Viva
(Alvin Curran, Frederic Rzewski, Richard Teitelbaum), risalendo
su su fino a Stockhausen e a Schoenberg. Da qui, se osserviamo
le strade percorse dall’elettronica (al centro delle sperimentazioni
del Quintetto Perduto), possiamo incontrare perfino Keith Emer-
son, Wendy (o Walter) Carlos, di nuovo Paul Bley; se esploriamo
la ricerca che travalica le accademie, ritroviamo I’Aacm con Wadada
Leo Smith, e poi Frank Zappa, Evan Parker (ancora un britanni-
co), grandi vecchi come Cecil Taylor, Sun Ra e Bill Dixon. Per non
parlare della diaspora afroamericana in Europa (Art Ensemble of
Chicago, Marion Brown) o di varie forme di indipendenza dai cir-
cuiti commerciali, per le quali Gluck ci permette di osservare casi
interessanti come quelli di Dave Liebman e Karl Berger, oltre natu-
ralmente ai tre del Revolutionary Ensemble.

Sullo sfondo, quasi a rappresentare una sorta di «anti-Miles»
che segna con la sua personalitd I'inizio e la fine del libro, & sempre
presente il grande eretico Ornette Coleman, del quale Gluck affer-
ma che in definitiva tutti 1 musicisti di cui ha parlato sono «figli».
C’¢ dunque un senso di cosmica circolarita in questo saggio, che si
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configura come una mappa per attraversare la grande stagione spe-
rimentale fra anni Sessanta e Settanta: una stagione che ebbe come
luminoso e volubile arbitro Miles Davis.

Dunque, questo ¢ un libro su Miles Davis.

Un grazie va in primo luogo all’autore stesso del libro, Bob Gluck,
che ha pazientemente risposto a tutti i dubbi che gli sottoponevo
per rendere al meglio, in questa nostra traduzione, le sue ricerche.
Cosi abbiamo potuto correggere alcuni refusi dell’originale e alcu-
ne oscuritd, aggiornando anche in alcuni punti il testo, che quin-
di puo essere considerato come una revisione critica dell’edizione
statunitense. Ringrazio anche di cuore il pianista e maestro Franco
D’Andrea, per qualche delucidazione di ordine musicale, e mio fi-
glio Gioacchino, con il quale ho discusso alcuni passaggi in inglese
piuttosto intricati. Merita infine di essere nominato Paul Steinbeck,
autore del primo testo di questa collana Grande Musica Nera. Sto-
ria dell’Art Ensemble of Chicago, cui va il merito di aver sottoposto
alla nostra attenzione questo volume.
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Prefazione

Fu il rabbino di famiglia, Chaim Stern, a farmi conoscere nel 1970
Bitches Brew di Miles Davis. All’epoca studiavo alla Preparatory Di-
vision della Juilliard. Avevo appena cominciato ad ampliare la mia
conoscenza della musica al di a di quanto mi offriva il conservato-
rio, e quel disco diede una vera e propria scossa alle mie convinzioni.
Lispirazione di scrivere questo libro, che & legato al mio precedente
lavoro (You’ll Know When You Get There: Herbie Hancock and the
Mwandishi Band), risale alle esperienze che ebbi quattro anni dopo
quel primo incontro con Davis, quando entrai al college.

Quello straordinario crogiolo creativo che era la Crane School
of Music della State University di New York, a Potsdam, mi per-
mise di comprendere il senso di Bitches Brew e mi fece conoscere
1 dischi della Mwandishi Band di Herbie Hancock. Li mi unii a un
gruppo di amici, per lo piti musicisti e artisti, che si raccoglieva in-
torno a un giovane e carismatico professore, Donald J. Funes. Lac-
cettazione esente da giudizi che Don riservava a ogni concepibile
forma e cultura musicale mi offri lo spazio per esplorare nuove pos-
sibilita sonore. Nel suo appartamento ascoltammo A Love Supreme
di John Coltrane e I'intero ciclo wagneriano dell’Anello. 11 Live/
Electronic Ensemble di Don mi introdusse a quel tipo di improvvi-
sazione aperta che mi aveva lasciato cosi perplesso in Bitches Brew,
e da allora ho continuato a pensare a questa musica. Devo ringra-
ziare Don per tante cose.

Oltre al radicale allargamento delle mie sensibilita musicali, che
Don incoraggiava, un’altra esperienza cambio la mia vita a Potsdam:
la mia amicizia con Jim Richard Wilson, all’epoca studente di storia
dell’arte. Jim, due anni pit grande di me, era uno dei pochi non-mu-
sicisti della nostra cerchia. Apporto al gruppo una profonda, acuta
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curiosita intellettuale e artistica, e a sua volta poté coltivare il suo
connaturato e radicato amore per la musica nelle sue innumerevoli
forme. Jim era un apprezzato sostenitore dei nostri tentativi, collet-
tivi e spesso selvaggi, nel campo della musica e della multimedialita.

Dopo aver lasciato Potsdam, io e Jim prendemmo strade diverse.
Qualche anno dopo, quando mi ero appena trasferito nella zona di
Albany, New York, per seguire un corso di specializzazione nelle
arti elettroniche, trovai il suo nome nella newsletter del consiglio
per le arti della regione, e cosi rinverdimmo la nostra amicizia. Jim
fu determinante nell’incoraggiare il mio ritorno alle esibizioni mu-
sicali dal vivo, dopo che mi ero preso una pausa per servire come
rabbino. La nostra amicizia si approfondi con la condivisione dei
nostri amori per il jazz (soprattutto David Murray e Miles Davis),
le arti plastiche, la politica, la vita all’aperto e le ricerche intellettua-
li, nonché per le vite parallele che conducevamo all’interno dell’u-
niversita (lui era direttore e fondatore di una galleria d’arte presso
un vicino college). Jim & stato uno dei migliori amici che io abbia
mai avuto, oltre che un acuto lettore di entrambi 1 miei manoscritti.

Per due anni e mezzo Jim combatté eroicamente il cancro, ma
infine mori nel luglio del 2014. Fu un periodo molto triste per me:
mio padre, Stanley Gluck, era morto I'ottobre precedente. Sento
profondamente la loro mancanza, ma il loro ricordo, oltre al co-
stante sostegno da parte di mia moglie, Pamela Faith Lerman, ha
spronato il pensiero creativo che mi ha permesso di completare
questo libro.

Dedico queste pagine a Jim Richard Wilson e a Don Funes, due
uomini che con la loro amicizia e il loro continuo aiuto hanno con-
tribuito a rendere possibili 1 miei sforzi creativi. Ho dedicato alla
memoria di mio padre Tropelets, il mio disco per sassofono, piano-
forte e strumenti elettronici (Ictus Records, 2014).

Posto di fronte a diverse ipotesi narrative sulle quali incentrare Miles
Dawis, il Quintetto Perduto e altre rivoluzioni, devo ringraziare la
mia curatrice editoriale, Elizabeth Branch Dyson, per avermi guida-
to nella scelta. In effetti potevo porre I’accento principale sul Quin-
tetto Perduto e al tempo stesso conservare due altri elementi, pre-
senti nei precedenti abbozzi del testo: 1 Circle e la scena dei loft nella
downtown di New York City. Tanto 1 Circle quanto il Revolutio-
nary Ensemble erano state mie scoperte personali mentre mi trovavo
a Potsdam. Non ho mai assistito a un concerto dei Circle, ma ebbi il
piacere di ascoltare il Revolutionary Ensemble in due occasioni, ol-
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tre a una solo performance del percussionista Jerome Cooper. All’e-
poca, una conversazione con Leroy Jenkins (proseguita trent’anni
dopo) stimolo particolarmente il mio interesse. Queste sono solo
alcune fra le meravigliose esperienze che ho avuto assistendo agli
spettacoli in locali come lo Studio Rivbea, il Tin Palace e il Public
Theater. Mentre cercavo di individuare un tema per questo libro, co-
minciai a notare delle analogie fra la musica del Quintetto Perduto di
Miles Davis, quella dei Circle e quella del Revolutionary Ensemble.
Scrivendo, presi ad apprezzare sempre pil i valori musicali che con-
dividevano, e iniziai a collocarli tutt’e tre in un singolo continuum
artistico. Descrivere la natura di quel tessuto connettivo, cosi come
le importanti differenze, divenne un compito molto facile.

Ringrazio Elizabeth, e grazie anche all’intero staff della Univer-
sity of Chicago Press, fra cui ricordo la sua collega Nora Devlin,
la redattrice Sandra Hazel e il responsabile delle promozioni Ryo
Yamaguchi; avevo avuto il piacere di lavorare con Elizabeth e Ryo
anche in occasione del mio primo libro. Sono inoltre grato ai molti
acuti e incoraggianti lettori del manoscritto, fra i quali vanno menzio-
nati Pheeroan akLaff, Andre Cholmondeley, Guy de Bievre, Douglas
Ewart, Patrick Gleeson, Michael Heffley, David Katz, James Keep-
news, Pamela Faith Lerman, Ras Moshe, Nashira Priester e Jim
Richard Wilson. Tutti loro hanno reso questo libro molto migliore
di come avrebbe potuto essere. Per gli utili contributi all’esposizio-
ne del mio pensiero e alla ricerca, non posso mancare di estendere
la mia gratitudine a Dawoud Bey, Stanley Cowell, Brent Edwards,
Herbie Hancock, Jabali Billy Hart, Michael Heller, Dave Holland,
George Lewis, Neil Rolnick e Michael Veal. Ringrazio anche Shi-
ra Gluck, per il suo lavoro sulla trascrizione delle interviste e altre
questioni editoriali.

Mille grazie anche ai molti musicisti che hanno trovato il tempo
per conversare con me in interviste formali concernenti quel ma-
gnifico periodo creativo di oltre quattro decenni fa: Barry Altschul,
Karl Berger, Jerome Cooper, Chick Corea, Alvin Curran, Andrew
Cyrille, Dave Liebman, John Mars, Michael Moss, Alphonse Mou-
zon, Wallace Roney, Warren Smith e Richard Teitelbaum.

La mia scrittura & sempre influenzata da quanto conosco e spe-
rimento come musicista. Uno dei modi in cui riesco a comprendere
meglio la musica ¢ suonarla. Ho cominciato a esplorare il brano
«Bitches Brew» in quanto oggetto di performance — una raccolta
di motivi da strutturare in modo differenziato e da usare come ma-
teriale per 'improvvisazione — nel 2005, inizialmente suonandolo
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al pianoforte con un software interattivo creato da me e in seguito
eseguendolo in trio e in quartetto. Sono grato ai vari musicisti che
hanno contribuito a questi sforzi; fra loro vanno citati Michael Bi-
sio, Don Byron, Benjamin Chadabe, David Katz, Jay Rosen, Dean
Sharp e Christopher Dean Sullivan. Ringrazio inoltre lo staff di
Cycling 74 (ambiente di programmazione Max/MSP), Moog Music
(PianoBar) e Yamaha (Disklavier).

Raramente si pud prevedere da dove arrivera un’importante
fonte di apprendimento. Il mio modo di scrivere sulla musica ha
conosciuto una netta svolta negli ultimi cinque anni, quando ho
cominciato a percepire la grande acutezza di Max, Iesigente, pic-
colo barboncino shih tzu della nostra famiglia, nei confronti dei
ritmi, della consapevolezza spaziale, della sincronicita e dei livelli
di energia. Portando a spasso questo notevole cane, che ha da poco
raggiunto la venerabile eta di sedici anni, ho cominciato a pensare
in termini di metafore relazionali, a proposito delle interazioni im-
provvisate all’interno di un gruppo. Sospetto di stare appena ini-
ziando ad assimilare tutto ¢id che ho imparato da Max.

Precedenti redazioni di questo libro comprendevano diversi ar-
gomenti che alla fine non sono rimasti nel testo e sono stati invece
trasformati in articoli. Estendo la mia gratitudine alle pubblicazioni
che hanno assicurato loro una casa: Interview with David Rosen-
boom in His Early Career: Late 1960s - Early 1970s [Intervista con
David Rosenboom sulla prima parte della sua carriera: fine anni
Sessanta-inizio Settanta], «Journal SEAMUS», 22, 1-2 (primave-
ra-autunno 2011), pp. 20-28; Electric Circus, Electric Ear and the
Intermedia Center in Late-1960s New York [La discoteca Electric
Circus, le serate Electric Ear e ’Intermedia Center nella New York
di fine anni Sessanta], «Leonardo», 45, 1 (2012), pp. §50-56; Nur-
turing Young Composers: Morton Subotnick’s Late-1960s Studio in
New York City [Allevare nuovi compositori: lo Studio di Morton
Subotnick a New York negli ultimi anni Sessanta], «Computer Mu-
sic Journal», 36, 1 (2012), pp. 65-80: Morton Subotnick’s Sidewinder
[Sidewinder di Morton Subotnick], «New Music Box», 16 ottobre
2013; Paul Bley and Live Synthesizer Performance [Paul Bley e I’e-
secuzione del Live Synthesizer], «Jazz Perspectives», 8, 1 (2014),
pp- 303-322.

La mia famiglia continua a essere una fonte di gioia e di soste-
gno, particolarmente in quest’anno di lutto, dopo la morte di mio
padre: mia moglie Pamela Faith Lerman, che merita una seconda
menzione; mia figlia Allison Lerman-Gluck; mia madre (curatrice
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dei miei testi per tutta la mia infanzia) Aileen Gluck; mio fratello
e mia cognata, Arnie e Sarah Gluck; mia zia Myra Schubin; le mie
nipoti Ellie e Shira; i miei cugini Wendy Haber e Peter Schubin, le
loro mogli e 1 loro magnifici figli. Anche molti altri membri della
famiglia (troppi per poterne ricordare i nomi) sono stati meravi-
gliosi con me in questo periodo. E sono grato per la mia vita, per
1 miei amici e per 1 molti colleghi musicisti che migliorano la mia
esistenza.

Ho completato questo libro solo poche settimane dopo la morte
di Jerome Cooper e di Ornette Coleman. Non ci sono parole per
esprimere quanto profonda sia la mia gratitudine verso entrambi.






Introduzione

Uno dei piu seri problemi che gli storici del jazz devono affrontare ¢ il fatto
che, mentre le registrazioni ci offrono la sola prova tangibile dello svilup-
po della musica, alcuni dei pitt importanti stadi di tale sviluppo sono stati
registrati in modo insufficiente. Il periodo di transizione protofusion attra-
versato da Miles Davis ¢ un caso significativo. Miles nel 1969 passd molto
tempo in studio e ne fece nascere In a Silent Way e Bitches Brew, 1 due
album ai quali si attribuisce unanimemente il merito — o il demerito — di aver
inaugurato P’era della fusione fra jazz e rock. Tuttavia, in quell’anno, Miles
passo anche molto tempo in concerto, e la musica che produsse con il suo
gruppo regolare era persino pil straordinaria di quella incisa su quei due
notevolissimi album.

Peter Keepnews, The Lost Quintet'

Dunque, cos’¢ che sboccid davvero, musicalmente, nel periodo che
vide la nascita di Bitches Brew? Fino a poco tempo fa, lo sapeva-
no soltanto coloro che avevano assistito ai concerti del Quintetto
«Perduto» di Miles Davis (1968-1970; «perduto» nel senso che non
portd mai a termine una registrazione in studio) o avevano avuto
accesso ai dischi clandestini del gruppo. L'unico album «ufficiale»
dell’epoca, Miles Davis at Fillmore: Live at the Fillmore East*, era
una registrazione sforbiciata in modo tanto clamoroso da oscurare
la propria essenza.

Fu cosi che Bitches Brew divenne la lente attraverso la quale si
conobbe il lavoro di Miles Davis in quel periodo. Quella musica
certamente confuse qualcuno, fra 1 musicisti e 1 critici. Jim Szantor
di «DownBeat» scrisse: «Ascoltare questo doppio album ¢, a dir
poco, un’esperienza affascinante. Cercare di descriverne la musica &
una faccenda completamente diversa; pit che altro, un esercizio fu-
tile. Anche se gli effetti elettronici sono rilevanti, prevale I’arte, non
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1 trucchetti, e la musica emerge possente. La musica — la maggior
parte della musica di questo genere — non pud essere adeguatamente
descritta».

Alcuni critici si riferirono a Bitches Brew come all’evento che
avrebbe dato il via a una fusione fra rock e jazz, una previsione che
produsse piti caos che chiarezza. Stanley Crouch parlo di «ritmi
statici e confusione»*, mentre John Litweiler sottolineo I’«attrazio-
ne gravitazionale della pulsazione del rock moderno»s. Tuttavia la
molteplicita degli strati ritmici e le intersezioni di ritmi incrociati,
in Bitches Brew e in Miles Davis at Fillmore, mettono in luce poche
convenzioni rock. Il lento snodarsi degli assoli e I'accompagnamen-
to anticonvenzionale suggeriscono un quadro diverso, come Lang-
don Winner scrisse su «Rolling Stone»: «Il contrabbasso di Dave
Holland e la batteria di Jack DeJohnette forniscono gli informi mo-
delli ritmici al suono elettrificato di Miles. Per dirla in breve, questi
tipi hanno scoperto un nuovo modo di scaldare la musica, un modo
che sembra tanto naturale e swingante quanto cio che il jazz cono-
sce da sempre»®.

Uno degli scopi di questo libro ¢ esplorare in quale modo 1 con-
certi di Davis registrati fra il 1968 e il 1970 illuminino il dispie-
garsi del suo pensiero musicale durante quella che per lui fu una
fase di transizione. Proporrd questa tesi: un ascolto attento rivela
una musica che ha privilegiato una complessa tensione dinamica fra
’apertura sonora e strutturale, la sorpresa, la sperimentazione, da
un lato, e dall’altro il groove ritmico (che comprende, ma non pre-
dilige, elementi ritmici rock e funk). Se si vedono le cose in questo
modo, emergono nuove reti di interconnessione musicale. Non sto
suggerendo una mancanza di continuita fra il Quintetto Perduto
e le successive formazioni di Miles, orientate verso il funk. Tutta-
via, osservando come il lavoro di Miles Davis in questo periodo
comprenda aspetti pil astratti e aperti, ’ascoltatore puo collocare il
Quintetto Perduto nel contesto di gruppi fortemente sperimentali
come i Circle (alla cui fondazione parteciparono due membri del
Quintetto Perduto) e il Revolutionary Ensemble.

Studiare queste poco documentate formazioni «sorelle» ¢ il mio
secondo obiettivo. Esse meritano certamente un pubblico di ascol-
tatori pit ampio, e spero che il mio libro possa dare un contribu-
to in questo senso. Percid racconto nei dettagli il loro sviluppo e
descrivo e interpreto la loro musica con esempi concreti. Tuttavia,
se il mio scopo fosse semplicemente quello di analizzare i Circle
e il Revolutionary Ensemble, ’avrei fatto in un libro a parte. Qui
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intendo inserirli adeguatamente nella situazione musicale e nel con-
testo, in modo da contribuire alla comprensione di un ambiente che
getti nuova luce sul lavoro dello stesso Miles Davis con il Quintetto
Perduto.

Un’appropriata introduzione esige un racconto piu dettagliato,
presente nel Capitolo 3: vi troveremo il polistrumentista Anthony
Braxton e delineeremo il percorso che ha compiuto insieme ad altri
membri della Association for the Advancement of Creative Mu-
sicians (in particolare il violinista e violista jazz Leroy Jenkins) da
Chicago a Parigi a New York; il suo incontro e il tour con Musi-
ca Elettronica Viva; la sua successiva conoscenza del trio di Chick
Corea, Dave Holland e Barry Altschul, che lo invitarono a unirsi a
loro, costituendo i Circle. Jenkins, che ora si trovava a New York,
contribui a fondare il Revolutionary Ensemble.

Il mondo musicale che questi musicisti frequentavano era intima-
mente interconnesso a livello personale. Dai tempi di Chicago, Brax-
ton era amico di Jack DeJohnette, batterista del Quintetto Perduto
di Miles Davis. Come Jenkins, erano entrambi membri dell’Aacm.
Aderendo al collettivo musicale Circle, Braxton divenne partner de-
gli altri due elementi della sezione ritmica di Davis. I due abitavano
in un edificio dove si trovava una sorta di organizzazione collettiva
che comprendeva quelli che sarebbero diventati membri di futuri
gruppi davisiani. Pochi livelli di separazione dividono Braxton, Jen-
kins, Davis e qualcuno degli altri. Trasformare queste connessioni
da semplici coincidenze a fatti dotati di rilievo significa spiegarne il
significato musicale e sociale.

I valori musicali essenziali condivisi da Circle e Revolutionary
Ensemble attingevano dal pionieristico lavoro dell’Aacm, di Ce-
cil Taylor, di Sun Ra e, in modo ancor piu importante, di Ornette
Coleman e di John Coltrane. Miles Davis osservo attentamente ogni
cambiamento di Coltrane ma, come vedremo nel Capitolo 1, quan-
do Coleman nel 1959 arrivd a New York Davis fu profondamente
influenzato anche dalle sue idee. Possiamo ascoltarne concretamen-
te 1 risultati nelle crescenti improvvisazioni collettive” presenti, a
partire dal 1965, nel quintetto di Davis degli anni Sessanta. A que-
sto riguardo Eric Nisenson, biografo di Davis, osserva a proposito
di Bitches Brew: «Al culmine di “Pharaoh’s Dance”, mentre Miles
formula e riformula il tema principale, il resto del gruppo raggiunge
una frenesia cacofonica che ¢ ovviamente un’eco di Free Jazz [di
Coleman] o [dell’improvvisazione collettiva di Coltrane in] Ascen-
ston, alla loro piu sconvolgente intensita»®. Nisenson suggerisce an-
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che delle affinita fra ’approccio di Davis alla modalita in «Bitches
Brew» (il brano) e quello di tardivi lavori coltraniani come «Kulu
Sé Mama», e fra 'improvvisazione su una nota di pedale e 'uso di
due contrabbassisti (uno funge da base e I’altro suona molto piu li-
beramente) e il classico «India» o la successiva versione coltraniana
di «Nature Boy»*. E in questa prospettiva che il critico Leonard
Feather ha osservato, a proposito di Davis: «Sta creando una forma
nuova e pit complessa, attingendo dall’avanguardia, dall’atonalita,
dalla modalita, dal rock, dal jazz e dall’universo. Non ha nome, ma
alcuni ascoltatori I’hanno definita Space Music»™.

Tuttavia, questi sono dettagli musicali, e la musica ¢ ben pit di
questo. Come forma di espressione umana, la musica ha a che vede-
re tanto con la societa che gli uomini creano e abitano quanto con
il puro suono. Ciascuno di questi tre gruppi lavoro all’interno di
un ben distinto contesto sociale ed economico, e questo ambiente
fa cogliere sia le differenze sia i punti di somiglianza estetica pre-
senti fra di essi. Il Capitolo 8 riassumera il terzo scopo di questo
libro, che percorre tutto il testo, individuando la profonda distanza
fra Miles Davis e il Revolutionary Ensemble nella loro collocazione
all'interno dell’economia della musica. Cid comprende ’accesso alle
risorse finanziarie, ai contratti di registrazione, alle scritture, e la ca-
pacita di raggiungere un pubblico interessato. Non importa quanto
potesse essere astratta la sofisticata musica di Davis: non sarebbe mai
risuonata nello spazio di piccoli loft bensi in ragguardevoli sale da
concerto, né avrebbe mai sofferto di una carenza di registrazioni,
ma avrebbe sempre avuto costante accesso agli studi d’incisione, con
uscite discografiche garantite. Lo spazio fra questi mondi musicali &
assai ampio. I Circle poterono coltivare un’estetica delle forme libe-
re, lavorando nel circuito jazz, soprattutto grazie al fatto che meta dei
membri del gruppo erano associati a Miles Davis. Questa condizione,
perod, espose Anthony Braxton, che non si considerava un jazzista
(anche se all’epoca st muoveva nel circuito jazz), all’ostilita dei critici.
Le relazioni economiche e le realta materiali sono importanti. Tutta-
via, esse non dovrebbero oscurare la mia tesi secondo la quale, da un
punto di vista estetico, le differenze si annullano.

Nelle note di copertina originali del davisiano Bitches Brew, il
critico Ralph Gleason scrisse:

e talvolta penso che forse cio di cui abbiamo bisogno ¢ dire
alla gente che questo accade perché in qualche modo in que-
sto mondo plastificato ¢’¢ un riflesso automatico per cui se
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qualcosa ¢ etichettata in un modo allora & tutto quello che
contiene e continuiamo a scoprire con nostra sorpresa che ¢’¢
pit Blake o Ginsberg o Trane o Stravinskij di qualunque cosa
pensassimo di primo acchito.

Cosi sia con la musica che abbiamo chiamato jazz e che non
ho mai saputo cosa fosse perché era tante diverse cose per tanti
diversi individui ciascuna apparentemente in contraddizione
con I’altra e cosi un giorno ebbi I'illuminazione che era musica.
Tutto qui, e quando era grande musica era grande arte e non
aveva niente a che fare con le etichette e con chi dice che mo-
zart ¢ per definizione migliore di Sonny Rollins.

Cosi Lenny Bruce ha detto che ¢’¢ soltanto cio che ¢ e questa
¢ davvero una buona base per cominciare. Questa musica &.
Questa musica ¢ nuova. Questa musica ¢ nuova musica e mi
colpisce come un elettroshock e il termine «elettrico» & inte-
ressante poiché la musica ¢ per qualche aspetto musica elet-
trica sia per cid che si pud fare con i nastri sia per il processo
grazie al quale & conservata su nastro o per I'uso dell’elettrici-
ta nella produzione materiale dei suoni stessi'.

La concezione espressa da Gleason, quella di una musica al di [a
delle etichette, lega il lavoro di Miles Davis fra il 1968 e il 1970 con
quello di spiriti affini, fra i quali i Circle e il Revolutionary Ensem-
ble. In effetti, tutta «questa musica & nuova musica», musica che
attinge il suo potere espressivo dall’eredita di Ornette Coleman, fra
gli altri. Mentre gli autori precedenti hanno generalmente trattato i
gruppi elettrici di Davis dal punto di vista della narrativa biografi-
ca™, io spero di offrire uno sguardo ravvicinato e comparativo alla
musica in sé e alle relazioni musicali fra gli esecutori. In tal modo
’ascoltatore attento potra scoprire profonde interconnessioni,
spesso occultate, che disvelano la radicale originalita di questo im-
portante complesso di lavori.






I.
Miles diventa elettrico

Per i musicisti di quel mondo chiamato «jazz» che cercavano di
espandere i loro orizzonti, il 1969 fu ricco di possibilita. Un sin-
golare sentimento di urgenza caratterizzava tanto Crisis di Ornette
Coleman — con la simbolica immagine in copertina, che raffigurava
il Bill of Rights in fiamme — quanto lo scottante Emergency! dei
Lifetime di Tony Williams, che presentava il suo nuovo trio con
batteria, chitarra elettrica e organo ad alto volume e ad alta ener-
gia. Era passato appena un anno dall’assassinio del dottor Martin
Luther King Jr. La notte successiva alla sua morte, in un concerto
tenuto a Boston e trasmesso in televisione, James Brown cercava di
calmare un pubblico dolente e furibondo mentre le citta bruciava-
no. Nel frattempo, stava fiorendo un rinascimento culturale nero.
La gente assumeva con orgoglio nomi swahili e indossava dashiki*.
Politicamente, il Black Panther Party era al suo acme.

Il 1969 fu anche ’anno del primo allunaggio, del crescente mo-
vimento pacifista e della Woodstock Nation. I musicisti rispecchia-
vano e al tempo stesso creavano ’elevato livello di quel potenziale
immaginario che attraversava la cultura americana. Era epoca dei
concept album, 1 cui migliori esempi illustrano una sorprendente
profondita e ampiezza di espressivita emotiva e di diversitd sono-
ra all’interno di un singolo disco. Basti ricordare People in Sorrow
dell’Art Ensemble of Chicago, The Prisoner di Herbie Hancock e
Uncle Meat di Frank Zappa, una mistura di rock and roll, doo- -wop
anni Cinquanta, improvvisazione sperimentale, spigolosita stravin-
skiana e musique concrete.

La programmazione dei festival offriva uno spettacolare acco-
stamento di generi: a Monterey, il Modern Jazz Quartet e Miles
Davis si esibirono fianco a fianco con Sly and the Family Stone; a
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Newport, Bill Evans e Freddie Hubbard furono appaiati a James
Brown e ai Led Zeppelin. Ancor pit estremo fu lo schieramento
al Festival Actuel di Amougies in Belgio: un eclettico montaggio
di Art Ensemble of Chicago, Sunny Murray, Don Cherry e Archie
Shepp; Pink Floyd, Frank Zappa, il mago della tastiera Keith Emer-
son con i Nice; e poi Musica Elettronica Viva.

La permeabilita dei confini musicali veniva messa alla prova e
sotto sforzo. Non ¢ un caso se il 1969 fu I’anno in cui Miles Davis
registrd due album che riflettevano sulla ricchezza delle influenze
musicali che avevano definito gli anni Sessanta. Ciascuno sfruttava
la posizione di prestigio garantita da un disco di jazz per guardare
all’esterno cosi come all’interno. Da un lato, quegli album contro-
bilanciavano il dinamismo ritmico del rock e del funk con una sen-
sibilita estetica relativamente statica; dall’altro, cercavano una base
nelle inclinazioni liriche di Davis, sbarazzandosi delle familiari con-
venzioni della struttura musicale.

Insieme a Cecil Taylor, Charles Mingus e Sun Ra (ognuno dei quali
nel 1956 aveva pubblicato album fondamentali), Ornette Coleman
aveva aperto un nuovo percorso musicale con 'uscita, nel 1959,
di The Shape of Jazz to Come e le prime esibizioni, in cui esegui-
va quei brani, al Five Spot di New York. Un crescente numero
di musicisti piu giovani esplorava le possibilita che la sua musica
suggeriva. Coleman offri una via d’uscita da cio che alcuni (fra cui
John Coltrane e Miles Davis) sentivano come la crescente tirannia
di una ciclica serie di accordi. In una famosa intervista con Martin
Williams, Coleman osservo: «Se devo seguire una sequenza di ac-
cordi programmata, il mio assolo posso anche scrivermelo». Cio
che intendeva dire era che il ciclo ripetuto della struttura armonica
determinava I’aspettativa di scelta delle note, sulla base di quanto
suggerito dall’armonia funzionale. Nel bebop ’armonia si era este-
sa per accogliere pitt ampie scelte di notes. Coltrane, perd, dimostrod
i limiti di questo approccio. La sua registrazione di «Giant Steps»
(1959) attraversava una raffica di cambi d’accordo, a cascata, come
a dire: «Volete accordi? Eccovi gli accordi!». Una sovrabbondanza
di accordi mostrava la necessita di nuovi principi strutturali, e il
desiderio di contrastare la liberta individuale con I'appartenenza a
un collettivo.

Il sassofonista Sam Rivers descrisse la nuova musica di quel pe-
riodo come «a forma libera», una «forza rivitalizzante» nel jazz.
Invece delle dettagliate complessita del bebop, il fine era suonare
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«senza un piano prestabilito», per «rendere diverso ogni concerto,
lasciare che le proprie emozioni e le proprie idee musicali diriges-
sero il flusso della musica, lasciare che la sonorita musicale deter-
minasse il proprio impulso, ricordare cio che era stato formulato in
modo che la ripetizione fosse intenzionale, reagire alle miriadi di
colori, di poliritmi, di ascese e cadute, di flussi e riflussi, di variazio-
ni tematiche, eccetera eccetera»+.

Anche se Davis pubblicamente esprimeva disprezzo e, per dirla
chiara, gelosia per quella che riteneva un’ingiustificata attenzione
nei confronti di Coleman, ¢ chiaro che lo ascoltava.

Scrive Davis: «Io andavo giu a sentirli quando ero in citta, e un
paio di volte suonai con loro». La sua interpretazione di cio che
accadde potrebbe essere vista come una constatazione o come una
vanteria: «Potevo suonare con chiunque, in qualsiasi stile [...]. Or-
nette invece poteva suonare in un solo modo, allora. Lo capii dopo
averli ascoltati alcune volte, cosi mi unii a loro e suonai quel che
suonavano loro»’. E aggmnge causticamente: «Quando arrivo fregd
tutti. In poco tempo non si riusciva a trovare un posto, al Five Spot
[...]. Suonavano in un modo che tutti chiamavano “free jazz”,
“avant-garde”, o “the new thing”, o quel che era»*.

I critico Larry Kart riferisce i ricordi di Coleman di quell’incon-
tro, confermando la presenza di Davis al Five Spot, ma aggiungen-
do un altro elemento:

Anni dopo, Ornette disse: «Non faccio nomi, ma ricordo un
trombettista che venne da me e mi disse: “Non so cosa tu stia
facendo, ma vorrei che il pubblico mi vedesse suonare con te.
Perché non fate qualche blues e non mi chiamate a suonare?”.
Risposi: “Ok”, e facemmo dei brani che lui aveva suonato con
Charlie Parker. Poi, quando gli chiesero cosa pensasse del-
la mia musica, lui disse: “Oh, quel tipo & scombinato, basta
ascoltarlo per capirlo”. E non era vero»’.

Davis dichiard che Coleman e il trombettista Don Cherry come
persone gli piacevano, ma non li trovava né talentuosi, né originali,
né rivoluzionari. Riservo a Don Cherry una particolare dose di di-
sprezzo: «Non mi piaceva quel che suonavano, specialmente Don
Cherry, con quella sua trombetta. Mi sembrava stesse li a buttar
fuori un mucchio di note con un’aria molto seria». Davis conte-
sto non soltanto la scelta di questo collega trombettista da parte di
Coleman, ma anche le capacita dello stesso Coleman alla tromba e
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al violino (sui quali non aveva una preparazione formale): «[Man-
cava di rispetto] nei confronti di tutti quelli che li suonano bene»®.
Non era la prima volta che Davis stroncava un musicista. Robin D.
G. Kelley racconta una furiosa lite che Davis ebbe con Thelonious
Monk a casa di quest’ultimo, nei primi anni Cinquanta; a quanto
pare, mentre suonava una delle composizioni del pianista, Davis gli
disse che non stava suonando le note giuste. Il padre di Monk gli
disse di andarsene®.

La rivalita di Davis con Coleman sembra, almeno in parte, un fat-
to generazionale, poiché i due avevano quasi la stessa etd; la spetta-
colare comparsa di Coleman in una scena nella quale Davis rivendi-
cava i suoi diritti di principale innovatore non poté certo essere una
cosa facile da mandar git, per lui. Nonostante avesse fatto la storia a
New York, negli ultimi quindici anni, stava gia combattendo I’ascesa
stellare di un altro coetaneo, il suo ex sideman John Coltrane. Nella
sua autobiografia Davis esprime apprezzamento per gli ultimi lavori
di Coltrane, sia dal punto di vista musicale che da quello del loro
significato sociopolitico per i giovani neri. Ma era Coleman a mono-
polizzare un’attenzione che in precedenza era rivolta a Davis; irrita-
to da questo fatto, cercd di riaffermare il suo dominio™. Le tensioni
fra Davis e Coleman possono anche essere confrontate con la facilita
e la stima con cui una pit giovane generazione di musicisti guardava
a Coleman. Anthony Braxton, Leroy Jenkins e il batterista Jerome
Cooper, che ritroveremo tutti nel libro, furono fra i tanti che consi-
deravano Ornette Coleman un mentore e un generoso sostenitore.

A dispetto dei complessi sentimenti che provava verso Coleman,
Davis apprese qualcosa da lui. Anche se, anni dopo, continuava a
sminuire I'importanza delle modalita e dell’esecuzione di Coleman,
riconobbe il significato della sua metodologia: «[Il gruppo era]
spontaneo nell’esecuzione, swonando “a forma libera”, passandosi
Pun Paltro quello che facevano [...] era gia stato fatto prima, soltan-
to che loro lo facevano senza alcun tipo di forma o struttura [...] e
questa la cosa importante di quanto facevano, non la loro musica».
E Davis aggiunse un rispettoso poscritto: «Ora, cid che Ornette ha
fatto pochi anni dopo era al passo con i tempi, e gliel’ho detto».

L'influenza dell’approccio di Coleman, il suo uso dell’intuito
per governare I'improvvisazione, la sua applicazione di un princi-
pio democratico nella guida di un collettivo™ possono essere colti
nel quintetto degli anni Sessanta di Davis quando il gruppo si volse
verso le forme aperte. Dal 1965, la formazione s’impegno a fondo
in ¢i0 che Chick Corea definisce «quella faccenda di far evaporare il
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tema e limitarsi ad andare avanti»®. «Andare avanti» fu il risultato
di una mente musicale collettiva in azione. Il nuovo quintetto elet-
trico davisiano del 1969 nacque per far progredire questi principi'.

Il principio democratico in musica aveva accresciuto la propria
influenza nel Nord America e in Europa. Nel 1964, a New York, un
gruppo di musicisti creativi partecipo a un festival di quattro giorni
chiamato «La Rivoluzione d’Ottobre nel Jazz»; alcuni di loro in
seguito formarono la Jazz Composers Guild”. Lanno successivo, a
Chicago, dei musicisti neri si riunirono sotto la bandiera dell’ Asso-
ciation for the Advancement of Creative Musicians (Aacm) e altri
gruppi paralleli spuntarono in altre parti degli Stati Uniti*®. Londra
aveva la sua scena di jazz libero, tra i cui protagonisti ¢’erano il chi-
tarrista John McLaughlin e il contrabbassista Dave Holland, futuri
collaboratori di Miles Davis.

Ma da chi altri, in questa fase, Miles Davis trasse ispirazione? Il
batterista Tony Williams fu un’importante fonte di idee nuove, nel
quintetto davisiano degli anni Sessanta”. I suoi primi due album,
Lifetime e Spring!, anticipano quella crescente astrazione musicale'
che presto si sarebbe ritrovata nel gruppo. Alla fine degli anni Cin-
quanta, quando era ancora tredicenne, Williams aveva suonato con
il gruppo del sassofonista Sam Rivers e aveva fatto parte, insieme a
quei musicisti, del Boston Improvisational Ensemble.

Rivers descrisse il gruppo cosi: «Andavamo nei musei e suonava-
mo i segni presenti nei dipinti: lui [uno storico dell’arte e musicista
che guidava il gruppo] spiegava il quadro, poi noi suonavamo in
quel modo [...]. La solita roba dadaista. Facevamo macchie d’in-
chiostro sui fogli, e suonavamo su e git seguendole»™. Qui fa riferi-
mento al modo in cui alcuni musicisti interpretavano delle partiture
grafiche, traducendo in suoni I'informazione visiva*.

Tre anni dopo, nel 1963, dopo collaborazioni con icone dell’avan-
guardia quali il pianista Cecil Taylor*' e il sassofonista Eric Dolphy,
Williams entro nella formazione del sassofonista Jackie McLean. Ri-
usci a farsi ascoltare da Miles Davis, guadagnandosi un invito a unirsi
al suo quintetto; nel 1965 sostitui Elvin Jones nel quartetto di John
Coltrane>.

In questo periodo, il lavoro di Coltrane suscitava grande in-
teresse in Davis (che era stato il suo leader) e negli uomini del
suo gruppo. Il quartetto di Coltrane aveva un concetto del «soli-
sta-pili-accompagnamento» che ne espandeva le possibilita, offren-
do quel tipo di chiara flessibilitd e adattabilita che Wayne Shorter
avrebbe potuto realizzare con Davis.



