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20 Jean Jamin

La prima nozione dell’Africa risale all’epoca in cui, interessandomi con passio-
ne agli scritti di Roussel – che conoscevo come amico di famiglia – sognavo paesi lontani e 
tortuose scoperte, collocando sullo stesso piano l’avventura del viaggio materiale e l’avven-
tura poetica, la quale altro non è che un viaggio ancora più deludente e assai meno reale.

Così come Roussel per comporre i suoi libri si era impegnato a parti-
re da «equazioni di fatti» e a formare «costellazioni di parole»42, così Michel Lei-
ris componeva il suo diario di viaggio cercando di creare «miti veri» che espri-
messero il più chiaramente possibile gli strati affettivi profondi dell’autore.

Quanto Leiris ha scritto di Roussel viaggiatore43 si potrebbe appli-
care altrettanto bene a lui stesso e al suo Afrique fantôme.

Così come lo faceva con la roulotte, Roussel viaggiò «senza lasciar un solo gior-
no la sua dimora», quella – sontuosa e terribile – che il suo immutabile tormento interiore, 
attraverso tutti i paesaggi, gli edificava.

Roussel sul lavoro letterario di Leiris, si veda l’opera di Annie Lebrun, Vingt mille lieus sous 
les mots, Raymond Roussel, Fayard-Pauvert, Paris 1994. 
 42 Si veda Michel Leiris, Comment j’ai écrit certains de mes livres, «Nouvelle Revue 
Française», 268, 1936, ripreso in Roussel l’ingénu, Fata Morgana, Montpellier 1987. 
 43 Si veda Michel Leiris, Le voyageur et son ombre, «La Bête noire», 1, 1935, ripreso 
in Roussel l’ingénu, Fata Morgana, Montpellier 1987 [Il viaggiatore e la sua ombra, trad. it. di 
S. Nocciolini, Il Cavaliere Azzurro, Bologna 1985].

Nota al testo

La prima edizione dell’Afrique fantôme è del 1934. Il libro, dedicato a 
Marcel Griaule, esce presso Gallimard (che ne sarà da allora in poi l’unico editore 
francese) nella collezione «Les Documents bleus»: il diario di viaggio «pubblicato 
poco dopo il mio ritorno senza essere stato praticamente ritoccato, sarebbe sta-
to il libro a partire dal quale i miei lavori hanno cominciato di fatto ad uscire in 
modo non più quasi confidenziale, quello che insomma mi ha classificato come 
scrittore di professione» (M. Leiris, Fibrilles, in La Règle du jeu, Gallimard, Parigi 
2003, p. 599). Quella edizione dell’Afrique fantôme verrà ritirata dalla circola-
zione, con decreto del ministro degli Interni Pucheu del 17 ottobre 1941, decreto 
che obbligava anche l’editore a mandare al macero tutte le copie. Leiris attribuirà 
la decisione alla denuncia di un collega: «opera, vecchia allora di più di sette anni, 
poco diffusa e di cui il governo di Vichy (immagino) non si sarebbe preoccupato, 
se non altro perché non ne era a conoscenza, se qualcuno dei miei colleghi o con-
fratelli bene intenzionati non gliela avesse segnalata» (infra, p. 29). 

Il testo del libro del 1934 non è stato mai ritoccato successivamen-
te, ma soltanto corretto degli errori ortografici e precisato da note: Leiris ha 
infatti sempre voluto che conservasse il carattere immediato e non elaborato 
proprio del diario. Ristampato nel 1951, con aggiunta di una sua prefazione 
e di sue note, nel 1981 ne venne fatta una riedizione, per la collezione «Bi-
bliothèque de sciences humaines». Nel gennaio 1988 il libro fu interamente 
ricomposto e da lui rivisto per essere pubblicato, questa volta, nella colle-
zione «Tel» che, secondo la scelta editoriale, riproponeva testi nella loro for-
ma originaria. Conforme a questa di «Tel» è la versione dell’Afrique fantôme 
dell’edizione Quarto Gallimard, che raccoglie tutti i suoi scritti sull’Africa, 
uscita nel 1996, ossia dopo la morte di Leiris. 

La prima edizione italiana venne pubblicata nel 1984 (Michel Leiris, 
L’Africa fantasma, Introduzione di Guido Neri, traduzione di Aldo Pasquali, 
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L’Africa fantasmaRizzoli, Milano 1984, pp. XLVI-578) ed è corredata di un glossario a cura del 
traduttore. La presente edizione Quodlibet Humboldt, che di quella del 1984 
ha conservato l’ottima traduzione e il glossario, offre al lettore un più ampio 
apparato documentario, tratto dall’edizione Miroir de l’Afrique (Quarto Galli-
mard, 1996): alle note dell’Autore alla prima e alla seconda edizione, sono in-
fatti aggiunte, fra parentesi quadre, quelle esplicative del curatore Jean Jamin 
e le lettere mandate da Leiris per lo più alla moglie Zette nel corso del viaggio. 
Da questa stessa edizione è tratta la Presentazione di Jean Jamin e la nota bio 
bibliografica di Leiris.

Per rendere più agevole la lettura, nella traslitterazione delle diverse 
lingue locali si è scelto di usare una forma semplificata, conservando quella ini-
ziale e intuitiva adottata da Leiris, ma adattandola alla pronuncia italiana, così 
che ad esempio si troverà ghe là dove Leiris traslitterava alla francese gue, sh in-
vece che ch ecc. Per i paesi che furono colonie o protettorati francesi, i nomi di 
luogo e di persona seguono tuttavia la grafia del francese, lingua ufficiale in cui 
sono redatti tutti i documenti pubblici. 

Il materiale iconografico è stato gentilmente messo a disposizione 
dalla Bibliothèque Éric-de-Dampierre, MAE, Université Paris Ouest Nanterre 
La Défense, France, «Fonds Marcel Griaule». 

Barbara Fiore



Premessa all’edizione del 1981

Al ritorno dal mio primo viaggio nell’Africa nera, consegnai a André 
Malraux, allora lettore alla casa editrice Gallimard, la copia dei taccuini da me 
tenuti nel corso di quel viaggio grazie al quale, mentre mi immergevo in un 
mondo che fino a quel momento avevo conosciuto soltanto nella sua luce di 
leggenda, mi ero iniziato al mestiere di etnografo. De Dakar à Djibouti (1931-
1933): questo sarebbe stato – se ben ricordo – il titolo del libro se Malraux, 
giudicandolo a ragione molto piatto, non mi avesse invitato a cercarne un al-
tro. Quasi subito L’Afrique fantôme sembrò imporsi: un’allusione alle risposte 
fornite al mio gusto del meraviglioso da certi spettacoli che avevano cattu-
rato il mio sguardo o da certe istituzioni che avevo studiato, ma espressione 
soprattutto della mia delusione di occidentale in crisi, conseguente alla folle 
speranza che questo lungo viaggio in contrade allora più o meno remote e – 
attraverso l’osservazione scientifica – un contatto autentico con i loro abitanti 
avrebbero fatto di me un altro uomo, più aperto e guarito dalle ossessioni. E 
tale delusione, in qualche modo, mi spingeva, nel mio persistente egocentri-
smo, a rifiutare, attraverso un titolo, una pienezza di esistenza a quell’Africa in 
cui avevo trovato molte cose ma non la liberazione. 

Circa quindici anni più tardi, quando cominciava a innescarsi il pro-
cesso che doveva portare a quanto è stato presuntuosamente chiamato «deco-
lonizzazione», mi sembrò che il mondo nero – africano o meno – prendesse 
finalmente corpo ai miei occhi, e questo perché le circostanze mi permetteva-
no di pensare che, nei limiti dei miei mezzi di ricercatore e di scrittore, avrei 
potuto portare un contributo indiretto ma positivo a coloro che, appartenendo 
a questo mondo nero, lottavano contro l’oppressione e affermavano in più di 
un punto del globo la loro peculiarità culturale. Per dare concretezza all’uomo 
di una zona così diversa ed essere riconosciuto da lui – condizione necessaria di 
un autentico umanesimo – avrei senza dubbio dovuto, rettificando l’immagine 
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Africa: dove, gomito a gomito, vivono dei popoli che, dopo il mio viaggio di 
allora, hanno cominciato a liberarsi, tra molte incertezze e in forme che trop-
po spesso si muovono «da Scilla a Cariddi», giustificando tristemente l’uso del 
termine «neocolonialismo». 

Resta comunque – pietra miliare che segna una svolta su un cammi-
no tutto personale – questo diario a doppia entrata, essenzialmente un succe-
dersi di flash a proposito di fatti soggettivi così come di cose esteriori (vissute, 
viste o apprese). Anche oggi, come all’epoca in cui Malraux ne respingeva sol-
tanto il titolo, questo diario, considerato da un’angolazione tra documentaria 
e poetica, mi sembra degno di essere proposto all’attenzione, evidentemente 
non della nostra intera specie, ma per lo meno di un certo numero di coloro 
che, tra i suoi esponenti, parlano francese e non sono analfabeti. 

Michel Leiris

che avevo fino a quel momento della mia professione, passare attraverso un’et-
nografia fatta non più di analisi distaccata o di degustazione estetizzante, ma 
di fraternità militante. Invece di limitarci a raccogliere – come avevamo fatto 
tra Dakar e Gibuti, ricorrendo a volte a mezzi che avremmo condannati, se solo 
fossimo stati meno certi di agire per la buona causa – informazioni e oggetti 
tali da attestare, una volta registrati nei nostri archivi o conservati nei nostri 
musei, il valore intrinseco di quelle culture ingiustamente misconosciute e i 
grandi insegnamenti che possono dare intorno ai nostri usi, si trattava di forni-
re ai popoli che si studiano degli elementi per la costruzione di un avvenire che 
apparterrà a loro, e intanto di produrre testimonianze difficilmente confutabili 
a sostegno delle loro rivendicazioni: tali erano le mire tonificanti che, maturato 
con l’esperienza dell’occupazione tedesca e aiutato dal corso che aveva preso, 
nelle nuove circostanze, la mia vita professionale, assegnavo all’etnografia po-
chi anni dopo l’ultima guerra. 

Ora, almeno per quanto concerne l’Africa, devo constatare che 
questo continente, già fantasma ai miei occhi nel 1934, mi appare oggi più 
sfuggente che mai, in quanto – dopo le speranze piuttosto irrealistiche di di-
salienazione – è sopravvenuta una vera e propria deriva con effetti non meno 
distruttivi della cancellazione operata dal tempo. Se non fosse per il diario ri-
pubblicato qui (senza appesantirlo di altre note oltre a quelle che mi parvero 
necessarie in occasione della prima riedizione e utilizzando, col contributo 
del collega e amico Jean Jamin, più o meno gli stessi clichés della Mission Da-
kar-Djibouti, di cui mi ero servito per illustrare, seguendo il filo della fantasia, 
l’edizione originale e la riedizione), e se non fosse per alcuni altri scritti pro-
dotti a breve o lunga scadenza da un’avventura mentale più ancora che fisica, 
quella mia prima esperienza africana avrebbe ben poca realtà per il vecchio 
che sono oggi, anche se il mio antico odio per tutto ciò che tende a erigere 
barriere fra le razze si è soltanto rafforzato; e non peserebbe molto di più, nel 
ricordo, dei tanti sogni svaniti che serbano qualche coesione solo nei raccon-
ti che ne ho voluto scrivere lungo tutto l’arco della mia vita. Devo forse rim-
proverarmi questa infedeltà, sapendo che l’Africa non ha bisogno di me e che 
era grande la mia illusione quando mi immaginavo che il mio pur modesto 
contributo di conoscenza potesse avere qualche utilità e così pure questi ap-
punti in cui si esprimevano a tratti le mie reazioni di europeo agli splendori 
e alle miserie che l’Africa tropicale mi aveva mostrato – come testimonianza 
che poteva in qualche misura indurre alla riflessione i responsabili di allora? 
In realtà, anche questa testimonianza mi sembra purtroppo non potere es-
sere considerata se non fantasmatica – ammesso anche che ne prendessero 
conoscenza – da coloro dai quali dipende in gran parte il futuro della nuova 
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Io solo. Sento il mio cuore, e conosco gli uomini. Non sono fatto come nessuno 
di coloro che ho visto; oso credere di non essere fatto come nessuno di coloro 
che esistono. Se non valgo di più, per lo meno sono altro. Se la natura ha fatto 
bene o male a spezzare lo stampo in cui mi ha gettato, è quanto potrete giudi-
care solo dopo avermi letto.

(Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions) 

È un libro ormai superato dalla situazione attuale – e per me mol-
to invecchiato – questa Afrique fantôme, oggi ristampata qualche anno dopo 
che, durante l’occupazione tedesca, venne mandato al macero quasi tutto 
il rimanente della prima edizione. Un decreto emesso il 17 ottobre 1941 dal 
ministro segretario di stato agli Interni, Pucheu, aveva infatti colpito con l’in-
terdizione quest’opera, vecchia allora di più di sette anni, poco diffusa e di 
cui il governo di Vichy (immagino) non si sarebbe, preoccupato, se non altro 
perché non ne era a conoscenza, se qualcuno dei miei colleghi o confratelli 
bene intenzionati non gliela avesse segnalata. 

L’opera incriminata consisteva – e consiste ancora nella presente 
edizione1 – nella riproduzione, praticamente senza ritocchi, di un diario che 
ho tenuto dal 1931 al 1933 nel corso della missione etnografica e linguistica 
Dakar-Gibuti, spedizione alla quale il non specialista che io ero aveva potuto 
far parte in qualità di «segretario-archivista» e di ricercatore etnografico grazie 

 1 Rigorosamente simile alla prima, astrazion fatta per un piccolo numero di cor-
rezioni miranti a eliminare refusi, negligenze ortografiche o (nei casi più gravi 
e quando era possibile farlo senza cambiare troppo il testo) alcuni piccoli erro-
ri di trascrizione. Si troveranno, sotto forma di note raccolte alla fine del libro 
(con rinvio di data, pagina e capoverso), un certo numero di correzioni, chia-
rimenti o altre aggiunte che si imponevano, restando inteso che non mi sono 
impegnato a mettere a punto «scientificamente» un’opera il cui senso è proprio 
quello di essere stata di primo getto. Tutte le note a piè di pagina risalgono alla 
prima edizione.
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a Marcel Griaule, che ne era il capo e al quale allora mi legava un’amicizia che 
doveva subire un primo colpo proprio a causa della pubblicazione di questo 
libro – inopportuno, mi fu obiettato, e tale da nuocere agli etnografi presso gli 
Europei residenti in territorio coloniale. 

L’Africa che ho percorso nel periodo tra le due guerre non era più 
l’Africa eroica dei pionieri, e neppure quella a cui Conrad si è ispirato per il 
suo magnifico Cuore di tenebra, ma era anche ben diversa dal continente che 
oggi vediamo uscire da un lungo sonno e, grazie a movimenti popolari quali 
il Rassemblement Démocratique Africain, lavorare per la propria emancipa-
zione. Qui – sarei tentato di credere – deve essere cercato il motivo per cui 
non vi trovai che un fantasma. 

È probabile, infatti, che un’Africa più o meno sconosciuta e non 
ancora assoggettata, sempre che in una tale epoca avessi osato affrontarla, mi 
avrebbe fatto paura e, per questo motivo, sarebbe risultata ai miei occhi più 
confusa; è ugualmente probabile che avrei provato una minore solitudine, 
scoprendo l’Africa di questa fine di mezzo secolo, cioè un’Africa impegna-
ta, in gran parte dei suoi territori, nella lotta che la oppone agli occidentali 
sfruttatori di un numero ogni giorno più elevato di uomini di colore che non 
vogliono essere vittime di una mistificazione. Non posso tuttavia negare che 
l’Africa dell’inizio della penultima decade fosse anch’essa ben reale; non è 
pertanto con lei che devo prendermela ma con me se i problemi umani che 
si erano già posti mi hanno colpito soltanto quando assumevano l’aspetto di 
abusi veramente lampanti, senza per questo strapparmi al mio soggettivismo 
di sognatore. 

Passando da un’attività quasi esclusivamente letteraria alla pratica 
dell’etnografia, intendevo rompere con le abitudini intellettuali che erano 
state mie fino ad allora e, a contatto con uomini di una cultura diversa dalla 
mia e di un’altra razza, abbattere le barriere che mi soffocavano e allargare 
il mio orizzonte fino ad una ampiezza davvero umana. Concepita in questo 
modo, l’etnografia non poteva che deludermi: una scienza umana resta una 
scienza e l’osservazione distaccata non saprebbe da sola innescare il contat-
to; forse, per definizione, implicherebbe addirittura il contrario, perché l’at-
teggiamento intellettuale proprio dell’osservatore era un’obiettività impar-
ziale nemica di ogni slancio. Mi ci vollero un nuovo viaggio in Africa (1945: 
la missione dell’ispettore delle colonie A.-J. Lucas in Costa d’Avorio, per lo 
studio dei problemi della manodopera) e poi, nel 1948, un viaggio alle Antille 
(dove il risultato di gran lunga più prezioso è stato quello dell’amicizia coi 
martinicani che, sotto l’impulso di Aimé Césaire, rivendicano oggi una vita 
conforme alla loro dignità di uomini); mi ci vollero questi altri due viaggi in 

paesi coloniali o quasi, compiuti l’uno nel quadro di un colonialismo allo-
ra apparentemente preoccupato di ammorbidirsi, l’altro sotto il segno della 
rivoluzione del 1848 e dell’abolizione della schiavitù di cui si festeggiava il 
centenario, per scoprire che non c’è etnografia né esotismo che tengano di 
fronte alla gravità delle questioni poste, sul piano sociale, dalla pianificazione 
del mondo moderno e che, se il contatto fra uomini nati in climi diversissimi 
non è un mito, lo è proprio nella misura in cui questo contatto può realizzarsi 
grazie al lavoro comune contro quanti, nella società capitalista del nostro XX 
secolo, rappresentano l’antico schiavismo. 

Prospettiva, certo, molto lontana da quella a cui miravo quando 
intrapresi il viaggio da cui è venuta fuori L’Afrique fantôme e nella quale ciò 
che viene in primo piano non è più un fallace tentativo di farsi altro immer-
gendosi – in maniera peraltro tutta simbolica – in una «mentalità primitiva» 
di cui sentivo nostalgia, ma piuttosto un allargamento e un oblio di sé nella 
comunità d’azione, a una comunione puramente formale (essere ammes-
si, per esempio, alla conoscenza di un certo segreto o a prendere parte a un 
tale rito) sostituendosi una solidarietà effettiva con degli uomini che hanno 
una chiara coscienza di quanto vi è di inaccettabile nella loro situazione e 
che, per porvi rimedio, mettono in opera i mezzi più concreti. Prospettiva 
di puro e semplice cameratismo in cui, cessando di aspirare al ruolo roman-
tico del bianco che, in un impulso di generosità (come Lord Jim che offre la 
sua vita in pegno della fedeltà verso un capo malese), scende dal piedistallo 
del pregiudizio razziale per fare lega con degli uomini situati dall’altra parte 
della barricata, non avverto quasi più se ancora vi siano delle barriere oltre 
a quelle che si ergono tra oppressori e oppressi per dividerli in due campi. 
Prospettiva, infine, nella quale il male maggiore non mi sembra più, in sé e 
per sé, il contatto della nostra civiltà industriale che comporta la decadenza 
delle civiltà meno dotate tecnicamente, ma questo contatto nella misura in 
cui assume la forma della colonizzazione mediante cui interi popoli si trova-
no alienati da sé stessi. 

Un simile cambiamento di prospettiva (qualcuno dirà rinnegamen-
to) mi fa ancora più interpretare come una specie di confessione la pubblica-
zione di queste note raccolte durante il mio primo viaggio in zona tropicale: 
rispondendo a un’esigenza intellettuale che credo di avere superato, esse han-
no per me soprattutto un valore retrospettivo di documento intorno a ciò che 
un europeo di trent’anni, appassionato di quanto ancora non veniva chiamato 
«negritudine», e spinto a viaggiare in contrade allora remote perché ciò signi-
ficava per lui una prova e al tempo stesso una poesia vissuta e uno spaesamen-
to, può aver provato quando traversò da ovest a est quest’Africa nera prima 
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dell’ultima guerra meravigliandosi – molto ingenuamente – di non sfuggire a 
sé stesso quando dovette rendersi conto che le ragioni troppo personali che 
l’avevano portato alla decisione di allontanarsi dai suoi cari impedivano, sin 
dall’inizio, che fosse altrimenti. 

«Si troverà che in parecchi punti», scrivevo in apertura a questo li-
bro nell’edizione del 1934, «mi rivelo privato, triste, difficile, parziale – addi-
rittura ingiusto, – disumano (o “umano, troppo umano”), ingrato, traditore, 
che so? La mia ambizione sarà stata, giorno per giorno, quella di descrivere 
questo viaggio, così come l’ho visto io, quale sono». Oggi aggiungerò che in 
parecchi punti affiorava anche la sufficienza dell’occidentale colto, per quan-
to ostenti disprezzo per la propria civiltà; cammin facendo, mi si vedrà dare 
prova qua e là di estetismo e di civetteria, compiacermi nella cupa dilettazio-
ne e nel rimuginare i miei complessi, vaticinare sulle congiunture politiche 
del momento, recitare la parte del bambino viziato, o addirittura manifesta-
re una instabilità nervosa da femminuccia, e ciò si traduceva a volte in moti 
di stizza che tendevano a identificarmi, per un solo attimo, con il colonialista 
brutale che non sono mai stato, ma del quale un certo gusto conradiano delle 
teste calde dei confini poteva, in momentanei accessi, darmi voglia di imita-
re certi gesti. E se, come sedici anni fa, adduco a mia difesa il precedente di 
Rousseau e delle sue Confessions, devo dire che è con una ben minore sicu-
rezza, perché sono convinto che nessun uomo vivente in quel mondo iniquo 
ma, indiscutibilmente, modificabile – sotto almeno qualcuno dei suoi più 
mostruosi aspetti – che è il mondo in cui noi viviamo, potrebbe considerarsi 
a posto con una fuga e una confessione. 

Fourchette, 28 maggio 1950
Parigi, 27 agosto 1950

Michel Leiris

Prima parte
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Le date indicate sono quelle di arrivo. 

Itinerari differenti percorsi da 
altri membri della Missione



1931

19 maggio 

Partenza da Bordeaux alle ore 17 e 50. Gli scaricatori mettono un 
ramoscello sul Saint-Firmin per indicare che il lavoro è finito. Alcune puttane 
salutano gli uomini dell’equipaggio con cui hanno dormito la notte prece-
dente. Sembra che, all’arrivo della nave, fossero venute sulla banchina per in-
vitare gli uomini a passare la notte con loro. Alcuni lavoratori negri del porto 
guardano partire i compagni. Uno di loro, con un completo blu marina dop-
pio petto à trois étages, un berretto a quadri e scarpe di vernice nera e daino 
bianco, è molto elegante. 

20 maggio 

Mare bello, ma la nave balla un po’. Oukhtomsky in cuccetta. 
Gli altri bene o male resistono, ma solo il cinquantenne Larget è 

in condizioni normali. Dopo pranzo, andiamo a prua a vedere i due maiali 
che vengono ingrassati per il consumo. 

Assieme ad altri animali ci sono a bordo alcuni gatti e un capret-
to che 18 mesi prima l’equipaggio ha portato con sé da Sassandra1. È una 
mascotte. Ogni tanto ha un’erezione: il suo dardo fuoriesce, l’animale vol-
ta la testa e si morde il membro. Fra Le Havre e Bordeaux, in condizioni 
analoghe, pare che abbia innaffiato Moufle. Un’altra volta, si è innaffiato 
il naso. 

A Le Havre avevo visto un cagnolino nero, ma non c’è più: è rima-
sto schiacciato a Bordeaux al momento dello sbarco. 

 1 [Villaggio, porto e fiume del sud della Costa d’Avorio – all’imbocco delle cui rive 
vivono popolazioni imparentate al gruppo kru principalmente insediato sulla 
costa della Liberia e i cui uomini chiamati krumen (sing. kruman), si imbarcavano 
come marinai sulle navi europee.] 
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21 maggio 

Appena la nave esce dal golfo di Guascogna, il mare è molto più 
calmo. Tutti cominciano a fare qualcosa. Griaule, Mouchet, Lutten e Moufle si 
fanno vaccinare contro il vaiolo. Io leggo l’articolo di Griaule estratto da una 
rivista, intitolato Le travail en Abyssinie2. 

Pranzo, con una delle bottiglie di Borgogna che ci ha regalato la dit-
ta Chauvenet. Discussione sulla matematica simbolica con Larget, il nostro 
decano (impossibilità di concepire un fenomeno in un modo più semplice di 
quello dualista). Dopo pranzo, coste spagnole in vista. Il capretto orina e beve 
dal getto, poi defeca. 

Pomeriggio tranquillo. La sera, mare mosso. Scegliamo dei dischi 
adatti, basandoci sulla tradizione del cinema muto, senza dimenticare l’ine-
vitabile tempesta di Sheherazade3. 

Notte piuttosto agitata, ma non si sente male nessuno. 

22 maggio 

Mare sempre agitato. Verso le 10 e mezzo del mattino, mentre mi tro-
vavo a prua con Griaule per aiutarlo a scattare delle foto, ho visto alcuni delfini. 
Non ne avevo mai visti così da vicino. Girano come ruote, usando la coda come 
un timone e completano la mitologia della nave inaugurata dal capretto. 

Ogni tanto la coppia di maiali, disturbata dai rollii, schiamazza. 
I negri dell’equipaggio circolano tranquilli e a volte sorridono gen-

tilmente; ma non so che ne è dell’annamita intravisto ieri o l’altroieri. È forse 
il boy del capitano? 

A pranzo, mangiato dell’ailloli e del riso al curry. Il pomeriggio, a 
più riprese, i mobili fanno delle grandi scivolate e bisogna aggrapparsi. 

Quando la nave balla di più, Mouchet e io conduciamo un’inchiesta 
di carattere linguistico con un kruman di bordo, che viaggia come passeggero – 
assieme ad altri neri che vengono rimpatriati – e svolge le mansioni di sguattero 
in cucina. Tutti questi krumen erano fuochisti a bordo di un cargo della com-
pagnia ora in disarmo. È per questo che li rispediscono a casa. L’uomo è vestito 
all’europea – come, del resto, tutti i suoi colleghi. Ha due canini della mascella 
superiore tagliati a triangolo e una punta d’oro decora gli incisivi. 

Interrompiamo l’inchiesta per fare una passeggiata sul ponte, per-
ché sento il bisogno di prendere aria. Dopo, giochi col capretto.  

 2 [Si veda Marcel Griaule, Le travail en Abyssinie, «Revue internationale du tra-
vail», XXIII, 2, Genève 1931.]

 3 [Allusione alla celebre suite sinfonica (1888) di Nikolai Rimski-Korsakov.]
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23 maggio 

La mattina, prima puntura anti-tifoidea per Lutten e per me. 
Durante la notte siamo passati al largo di Lisbona. 
In serata, sviluppo di foto di effetti d’onde scattate da Griaule. I ri-

velatori rischiano di traboccare dalle bacinelle. 

24 maggio (domenica di Pentecoste)  

Comincia a fare bello e caldo. 
La mattina, conversazione e aperitivo col comandante. Ci raccon-

ta che i krumen di bordo hanno l’abitudine, quando vogliono combattere la 
febbre, di introdursi un peperoncino nell’ano. Inoltre il peperoncino è uno 
degli elementi fondamentali della loro alimentazione. Ci dice anche che, 
in certi porti africani, per lottare contro l’alcolismo, sono arrivati a proibire 
l’importazione dell’alcol da combustione. 

Il pomeriggio, sul ponte, tutti a lucidare gli stivali e le scarpe, la-
sciandoci arrostire al sole. Ora siamo al largo delle coste del Marocco. Primi 
indizi dei paesi caldi: sui muri compaiono delle blatte4; a pranzo, alcune for-
michine sono andate a spasso sulla tovaglia e si sono arrampicate sul pane. 
Nel pomeriggio, intraviste lungo lo scafo della nave alcune meduse dalle cre-
ste violette. Trascorsa la serata con Griaule sul castello di prua, a discutere, 
lui sdraiato, io seduto, guardando la ruota di prua, il cielo, la schiuma ecc…

Ricordo di una canzone:  

Nous partons pour le Mexique
Nous mettons la voile au vent5.

25 maggio 

Clima decisamente tropicale. Per la prima volta, sfoggio i calzoncini 
corti e prendo del solidago, farmaco omeopatico. Griaule e Moufle si fanno fare 
la prima puntura di vaccino anti-tifoideo. Lutten ingerisce della cascara sagra-
da come lassativo. Alle 5 di sera, se il cielo è chiaro, vedremo il picco di Tenerife. 

Dopo pranzo Griaule si corica, a causa di una leggera febbre dovu-
ta all’iniezione. Mouchet si fa spiegare la produzione del vino di palma da 
Dya, il kruman di bordo col quale fa fonetica. Confronta poi le informazioni 

 4 «Blatte», «scarafaggi», «bacarozzi», o quello che nelle Antille di lingua francese 
viene chiamato ravets [1951]. 

 5  «Partiamo per il Messico / Spieghiamo le vele al vento…» [N.d.T].
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linguistiche ottenute con le schede in nostro possesso. Lutten e io battiamo 
a macchina la corrispondenza. Contrariamente a quanto abbiamo sperato, 
non vediamo il picco di Tenerife6. 

26 maggio 

Sin dallo spuntare dell’alba, avvistato il faro e Las Palmas illumi-
nata, ma assolutamente niente Tenerife. Alle 6.30, ingresso nel porto. Alle 9 
circa, scendiamo a terra. 

Quando camminiamo, curiosa impressione di rollio, dovuta agli 
sforzi fatti i giorni precedenti per mantenere l’equilibrio sulla nave. 

 6 [Lettera del 25 maggio 1931: «All’inizio ho passato due o tre giorni in una sorta di 
abbrutimento: lo choc della partenza, come prima cosa; poi questioni materia-
li, ovvero lotta contro il mal di mare (perché la nave ballava molto) e tentativo 
di organizzarmi in questa nuova vita. A poco a poco comincio ad abituarmi, ma 
all’inizio ero abbastanza depresso e la mia decisione mi sembrava assurda, ero 
quasi sul punto di rinunciarvi… Oggi vedo le cose diversamente. Se realmente 
mi annoio e soffro davvero di essere lontano da te, mi rendo conto che per la 
prima volta nella vita, forse, compio qualcosa che ha un valore umano, il che 
mi rende più forte. Ma lo dico con imbarazzo perché ho una paura atroce che 
si tratti ancora di letteratura… A dire il vero, le domande non mi sorgono come 
sorgevano un tempo. Ho indiscutibilmente ritrovato una certa calma e questo 
viaggio, ad esempio, non lo farò come feci quello in Egitto, in una atmosfera di 
follia, ma con il desiderio di fare un lavoro serio, di riportarne materiali dure-
voli e tornarne con tutta la tenerezza di cui sarò capace per farti dimenticare 
questa separazione. Vorrei scriverti soltanto in poesia, sopprimere tutte le con-
siderazioni di ordine morale su di me, e che la poesia mi servisse soltanto ad 
esprimere la mia esaltazione e farti un po’ condividere la vita che conduco. La 
cosa inaudita, quando salgo su una nave, è che di colpo tutto diventa vero. L’i-
dea di invecchiare diventa più accettabile, perché la stessa vecchiaia mi appare 
infinitamente meno brutta, dal momento che non si tratta più di una vecchiaia 
di burocrate. Ti scrivo dalla sala da pranzo (questa sala da pranzo in cui per la 
prima volta ci è possibile stare tranquilli sulle nostre poltrone, senza rischiare 
di trovarci proiettati in lunghe scivolate a causa del rollìo). Guardo ogni tanto 
alla finestra per controllare se il picco Tenerife (Canarie) che ci hanno assicura-
to comparirà tra poco, si fa finalmente vedere. So di non recitare facendo così e 
che il personaggio del “viaggiatore” per me non è una parte, ma l’unico perso-
naggio che sono sinceramente. Non mi vergogno più con te come mi vergogna-
vo del mio personaggio “letterario” di cui sempre più sento lo squallore. Non 
ho alcuna voglia di scrivere a gente come Bataille – a cui non mi pento affatto di 
aver risposto amichevolmente al telefono – così come a Rivière, che apprezzo 
molto ma la cui vita si svolge su un piano veramente troppo parigino. Preferisco 
i miei compagni attuali perché, astrazion fatta dal fine, “scientifico” pare, la no-
stra esistenza è più sincera e non esito a dirlo, più “pulita”, come – per ripren-
dere un esempio letterario – quella dei personaggi di Conrad è più “pulita” di 
quella dei personaggi, per esempio, di Proust».]

Las Palmas: splendido porcile ispano-mediterraneo che ricorda 
a tratti Alessandria o il Pireo. Gli abitanti sono quasi tutti sul tipo spagnolo. 
Pochissimi sono di tipo berbero. Mouchet mi dice che gli indigeni che abita-
vano le isole prima della conquista spagnola, oggi scomparsi, erano chiamati 
guanches; alcuni oggi li considerano degli atlantidi.

Ci sono donne molto belle, quasi tutte con la mantiglia, e casette di 
argilla e paglia (?) color verde mandorla, rosa pallido e malva, dal tetto piatto 
a terrazza. Nel porto, enormi serbatoi della SHELL. 

Davanti a una spiaggia qualunque, sulla strada dove passa il tram, 
il seguente grande cartello-réclame: otto soldati spagnoli in uniforme ros-
so-gialla e voluminosi sciaccò prendono di mira, con un unico gesto, il pas-
sante, che si stupisce davanti agli otto buchi delle canne pronte a fucilarlo. Si 
tratta di una pubblicità per la «otto cilindri in linea» Marmon. 

Qua e là sventola una bandiera repubblicana. Una strada, di cui 
ignoro il vecchio nome, è stata ribattezzata grazie alla soppressione, sul car-
tello indicatore, della quarta e dell’ultima lettera. Ora si chiama: 

LEN IN

Su un edificio pubblico, si vede che l’emblema della corona reale è 
stato spezzato. 

In mezzo alla città scorre un torrente in secca, dal letto ciottoloso 
e disseminato di carogne, incassato fra due muraglie piene di fiori bellissimi. 
Non lontano di lì una strada calda, con delle case: le insegne o i numeri le 
fanno riconoscere immediatamente per quelle che sono. 

Un mercato coperto, una pescheria, anch’essa coperta. Alcuni ven-
ditori di canarini. Sopra, cumuli di nuvole, benché sull’oceano il cielo sia ab-
bastanza chiaro e niente affatto tempestoso. 

Poco dopo mezzogiorno, risalita a bordo. Guardo l’Oceanica, vec-
chia corazzata trasformata in deposito di carbone, vicino alla quale siamo an-
corati. Sopra alle cubie ci sono delle targhe scolpite. E un motivo a viticci che 
circondano una stella. Quando stamattina, all’arrivo, avevo avvistato l’Ocea-
nica di lontano, dal ponte del Saint-Firmin, avevo preso questa stella a cinque 
punte per una figura umana, come nel pentagramma di Cornelio Agrippa. 

Poco prima della partenza, sul ponte posteriore, uno dei passeg-
geri neri taglia i capelli a un amico. Altri stanno a guardare e scherzano. Una 
vecchia con un grande velo nero mendica un po’ di legna sul molo. Riesce a 
raccogliere solo qualche asse. 

Alle 17, il cargo salpa. Siamo subito sopra enormi abissi: dai 2.500 ai 
3.000 metri, mi dice il radiotelegrafista che è accanto a me. 


