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I.
Grammatica storica delle arti figurative

Manoscritto degli anni 1897-98
(Prima versione)





La mano dell’uomo modella le proprie opere partendo dalla materia
inanimata, secondo le medesime leggi formali con le quali la natura plasma
le proprie opere. Tutta la produzione artistica figurativa dell’uomo, in
fondo, non è dunque altro che una sorta di competizione con la natura. La
sensazione di piacere che, attraverso un’opera prodotta dall’uomo, l’arte ci
infonde, è proporzionale al grado di chiarezza ed esaustività con il quale il
suo costruttore ha saputo esprimervi le corrispondenti leggi formali ine-
renti alla creazione naturale. La fonte del puro piacere estetico risiede nella
percezione della concordanza tra l’opera d’arte e l’opera della natura ad
essa corrispondente. La storia dell’arte è però la storia dei successi dell’uo-
mo creatore nel corso della sua competizione con la natura.

La legge fondamentale secondo la quale la natura plasma la materia ina-
nimata è quella della cristallizzazione, che, a sua volta, è basata sulla sim-
metria (cioè la regolare distribuzione orizzontale delle più piccole mole-
cole ai lati di un asse mediano ideale). Sebbene possa sembrare che le
forme della materia animata (cioè in movimento) seguano altre leggi, in
realtà non è così, poiché anch’esse si basano sulla legge fondamentale della
costruzione simmetrica, che però non emerge più in maniera così sempli-
ce e manifesta, proprio in virtù della capacità di movimento (sia nella cre-
scita che nel cambiamento di luogo) tipica delle opere create dalla natura
animata. Lo stesso vale per le opere d’arte figurativa prodotte dall’uomo:
talvolta esse sono in competizione con le forme della materia inanimata,
talvolta con quelle della natura animata, e tuttavia in ultima analisi seguo-
no sempre quella legge fondamentale, che può essere anche tanto occulta
da manifestarsi, ad esempio, solo nella cornice che tiene artificialmente
insieme l’opera emulatrice della natura, ponendola in una compiuta unità
di opera umana. Ulteriori osservazioni al riguardo si leggeranno nel capi-
tolo sui motivi.



La produzione artistica figurativa è una competizione con la natura e
non un tentativo di riprodurla illusionisticamente. Una perfetta illusione,
o falsificazione della natura, non sarebbe affatto possibile per l’uomo: non
solo l’illusione dell’essere naturale animato, la cui vita l’uomo non sareb-
be mai in grado di infondere alla materia inanimata, ma nemmeno l’illu-
sione delle forme di questa stessa materia: se anche un cristallo fosse imi-
tato alla perfezione, una ricerca al microscopio farebbe subito emergere la
differente posizione delle sue parti più piccole rispetto a quella del cristallo
naturale. Ma anche in simili opere d’arte, che in realtà si prefiggono l’imi-
tazione dell’impressione esteriore di un fenomeno naturale, come accade,
ad esempio, con il paesaggio impressionista, questo tentativo illusionisti-
co di imitare la natura non è fine a se stesso, ma è solo un mezzo per il rag-
giungimento del principale intento estetico: mostrare come anche l’uomo
sia in grado di produrre un preciso effetto fenomenico naturale. L’opera
d’arte non vuole tanto imitare illusionisticamente la natura reale; anzi, se
non venisse subito riconosciuta come prodotto del lavoro umano, essa
vedrebbe piuttosto fallire il suo scopo.

Dietro ogni opera d’arte, dunque, dobbiamo presupporre la presenza
di una o più opere della natura con le quali quell’opera d’arte ha dovuto
competere, anche se – come si vuole appunto sottolineare – non è affatto
necessario che il creatore umano sia pienamente consapevole di questa sua
intenzione. Chiameremo motivo l’opera naturale corrispondente all’ope-
ra d’arte. Ora, non esiste un solo modo possibile di vedere una determi-
nata opera naturale, bensì diversi; in altre parole: l’uomo potrà osservare
una medesima opera della natura con occhi diversi, secondo il proprio rap-
porto con la materia, cioè con quell’opera naturale. La domanda che
dev’esser posta per ogni opera d’arte – più importante della domanda sui
singoli motivi, e dunque da far precedere a questa – rimane perciò quella
circa il rapporto che il suo creatore ha avuto con la natura. Nel prossimo
capitolo porremo le basi necessarie per rispondere a questa domanda;
abbiamo con ciò intenzione di fornire, per quanto sia oggi possibile, una
visione generale dello sviluppo storico del rapporto tra l’arte figurativa e
la natura.

Nella valutazione di un’opera d’arte, oltre al «che cosa?» (il motivo),
vengono prese in considerazione le seguenti domande: 1. «a che scopo?»;
2. «di che cosa?»; 3. «per mezzo di che cosa?»; 4. «come?». Le risposte a
queste domande si trovano nei capitoli sullo scopo, sul materiale, sulla tec-
nica e sul mezzo espressivo fondamentale delle arti figurative. Solo per
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motivi esteriori di funzionalità, e non per il significato fondamentale che
gli si è attribuito fino ad ora nella storia dell’arte, lo scopo viene discusso
al primo posto, subito dopo il rapporto tra arte figurativa e natura; solo
nel capitolo successivo si affronta la questione dei motivi. Rispondere alle
domande sul significato del materiale e della tecnica ci porterà via meno
tempo di quanto avrebbe potuto far pensare l’eccessiva ed univoca atten-
zione di cui questi questi fattori hanno goduto nel mezzo secolo appena
trascorso. Nell’ultimo capitolo, sul mezzo espressivo fondamentale, si
discute invece lo sviluppo storico di questi stessi due elementi, ai quali si
lasciano senza eccezione ricondurre tutte le opere dell’arte figurativa.
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La visione del mondo



Nel periodo storico a noi noto, le concezioni dell’uomo in merito al
suo rapporto con la materia (che siamo soliti definire semplicemente
«visione del mondo umana») hanno subìto due cambiamenti sostanziali.
È perciò possibile suddividere la storia dell’arte figurativa in tre grandi
fasi, che sostanzialmente coincidono con la vecchia ma valida periodizza-
zione della storia politico-culturale dell’umanità da lungo tempo in uso:
l’Antichità, il Medioevo e l’Età moderna. Il primo periodo abbraccia tutta
l’antichità fino al 313 d.C., anno della proclamazione del cristianesimo
come religione di Stato dell’Impero romano; il secondo periodo com-
prende il Medioevo e il Rinascimento in senso stretto, fino al 1520, anno
della morte di Raffaello e Leone X, e della diffusione della Riforma. Da qui
si dà inizio al terzo periodo.

Non è necessario sottolineare come le due date appena citate non deb-
bano e non vogliano essere viste come dei confini in senso assoluto. In cia-
scuna epoca, anzi, vanno distinti tre periodi: il primo sviluppa la relativa
visione del mondo, il secondo (di norma il più breve) la mostra all’apice
della sua perfezione, e il terzo guida invece il processo di declino e di gra-
duale rimozione, così che questo ultimo periodo mostra tanto la visione
del mondo successiva, quanto quella di cui costituisce la fase conclusiva.
D’altro canto, com’è intuitivo, nessuna visione del mondo, per quanto
superata, può scomparire di colpo; essa infatti sopravvive ancora per seco-
li, se non come la più intima convinzione attuale di una parte dell’uma-
nità, almeno in quanto si è manifestata in forme esteriori, con tutto il peso
assunto dalla tradizione; nell’arte figurativa però sono le forme a giocare
il ruolo più importante.



Primo periodo
L’arte come miglioramento della natura attraverso la bellezza
corporea

La concezione secondo cui la produzione artistica figurativa sarebbe una
versione migliorata della creazione della natura presuppone che l’uomo si
senta superiore alla natura. Se questo presupposto si confà al periodo del-
l’antichità matura, non se ne deve dedurre che sia sempre stato così fin dal
principio della storia dell’umanità; alcuni reperti di carattere rudimentale
presso popoli per altri aspetti culturalmente avanzati, rendono abbastanza
credibile supporre che l’umanità, in tempi ancestrali, si abbandonasse a rap-
presentazioni più grossolane e imperfette. Ogni oggetto della natura che si
muoveva, cresceva e moriva senza l’intervento – e anzi contro la volontà –
dell’uomo, gli sembrava superiore proprio per questa sua autonomia di esi-
stenza e, addirittura, di volontà. Ogni oggetto della natura era dunque dio;
questo primitivissimo tipo di visione del mondo si può definire «politeismo
infinito». È alquanto dubbio se, fin quando l’uomo è così timorosamente
dominato dalla natura, sia il caso di parlare di competizione con la natura
stessa, ma, poiché non si può negare che sulla terra non esista più alcun
popolo – nemmeno primitivo – tanto selvaggio da essersi mantenuto immu-
tato in quello stato, con ciò ci è stato tolto, per sempre, l’unico mezzo certo
per ottenere una risposta1. Per l’uomo, il momento decisivo per il passaggio
a un livello superiore di comprensione del proprio rapporto con la materia
circostante si ebbe quando egli cominciò a restringere le sue paure a singoli
fenomeni naturali che gli sembravano particolarmente potenti e spaventosi.
Questo momento fu decisivo poiché all’uomo divenne immediatamente
chiara la propria relativa superiorità rispetto a molti altri oggetti della natu-
ra. Con ciò ci troviamo già all’interno del periodo storico: si è aperta la prima
possibilità di avviare un miglioramento intenzionale della natura. Il proces-

1 Osservazione della ricerca etnologica, della sua insufficienza; la necessità della sostitu-
zione con un elemento aprioristico (?) e con le teorie dell’egittologia (?) ecc. Le osservazioni
avanzate a proposito dei popoli primitivi sono difficilmente comprovabili e non ci si può basa-
re su di esse.



so raggiunge il suo compimento naturale nell’istante in cui l’uomo ricono-
sce la propria relativa superiorità su tutte le creature della natura, senza alcu-
na eccezione. Allo stesso tempo, però, deve riconoscere che dietro ogni
fenomeno della natura c’è una forza trainante e motrice, che si sottrae alla
percezione sensoriale e all’influsso dell’uomo. L’uomo può abbattere un
albero, ma non lo può far crescere secondo il suo arbitrio. Si arriva così alla
separazione tra i fenomeni naturali percettibili e l’invisibile forza della natu-
ra che il periodo primitivo, il quale ascriveva a ogni oggetto della natura una
volontà autonoma, non conosceva ancora. In questo modo l’uomo arriva a
riconoscere la propria superiorità sull’oggetto naturale stesso, ma, contem-
poraneamente, anche la propria inferiorità rispetto alle forze che governano
e muovono l’oggetto naturale. È evidente che queste forze esistono, ma esse
rimangono incomprensibili al senso della vista umano. L’uomo si sforza di
ricostruirle nell’immaginazione; dal momento che, nel suo ingenuo modo di
pensare, le può afferrare solo con i sensi, deve necessariamente dar loro una
forma sensibile. E, dal momento che l’uomo era giunto a comprendere la
propria relativa superiorità su tutte le altre creature della natura, è indubbio
quale fosse l’unica forma possibile: solo la figura umana poteva sembrare
adeguata a rappresentare una forza superiore all’uomo. Così si è giunti al
politeismo antropomorfo, portato alla massima perfezione dai Greci. Da
quel momento, le forze della natura sono esseri umani come noi, ma senza
la nostra bellezza imperfetta e la nostra mortalità.

Sotto il dominio di tali rappresentazioni immaginative, come si pone
l’arte nella sua competizione con la natura? Se i fenomeni naturali mostra-
no all’occhio umano solo ciò che è inessenziale, casuale e transeunte, l’ar-
te riesce a darci ciò che è essenziale, significativo ed eterno. In ciò risiede
il miglioramento apportato alla natura dagli antichi attraverso l’arte figu-
rativa. Finché fu questo lo scopo di tutte le arti figurative, dovevano esse-
re incondizionatamente validi i due princìpi seguenti.

a. Solo ciò che è perfetto ha diritto di esistere nell’arte. Nell’arte come
nella vita degli antichi vige la legge del più forte. Il potente si può permet-
tere tutto, il debole deve sopportare tutto, può implorare la magnanimità
del vincitore, ma non ha diritto ad alcun riguardo. Questo è l’ordine natu-
rale del mondo. Allo stesso modo, nell’arte è degno di rappresentazione solo
ciò che è forte, vincente, bello; ciò che è debole, sottomesso e brutto viene
eccezionalmente ammesso solo come sfondo per l’esaltazione del vincitore.

b. Questa perfezione è percepibile solo attraverso i sensi, quindi per-
tiene al corpo e non allo spirito. La cultura antica non conosce una perfe-
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zione spirituale indipendente da quella del corpo. Nell’antichità non esi-
ste alcuna distinzione significativa tra arte religiosa e profana, perché non
esiste alcuna differenza tra i fenomeni naturali e le forze naturali che li
governano: le forze della natura sono pur sempre fenomeni sensoriali,
anche se restano invisibili al mortale. Le funzioni spirituali dell’uomo
sono indissolubilmente legate a quelle del corpo, e si pensa che in un bel
corpo risieda una bella anima, anche se quest’ultimo concetto appartiene
solo a uno stadio più avanzato dello sviluppo antico.

All’interno di questo quadro generale del primo periodo dell’arte figu-
rativa dell’uomo, che tende a migliorare la natura, si possono comoda-
mente distinguere tre sottoperiodi che rappresentano rispettivamente lo
sviluppo, il culmine e il declino dei princìpi che la governano.

1. Lo sviluppo

Il processo di sviluppo si svolse principalmente nell’arte degli antichi
Egizi2. I monumenti di quest’arte mostrano ancora numerosi residui di un
precedente culto degli animali che, come elemento di raccordo, ci conduce
nel periodo primitivo del politeismo infinito. Per quanto venissero usate
figure del tutto umane per la personificazione delle forze della natura, esse
mostrano solo una minima individualizzazione del corpo, e nessuna dell’a-
nima. Le teste che risalgono allo stesso periodo si rassomigliano così tanto
da poter essere quasi scambiate3. Ciò concorda con il fatto che la deifica-
zione degli esseri umani fu praticata più a lungo presso gli Egizi che presso
ogni altro popolo. Mentre i Greci introducevano gli eroi, esseri intermedi
tra gli uomini e le divinità, Erodoto ammetteva che solo il suo sedicesimo
avo era stato un dio, mentre presso gli Egizi ogni re è un dio predestinato
poiché, subito dopo la sua morte, prende posto tra gli dèi.
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2 L’arte mesopotamica – nell’aspetto che conosciamo meglio, quello assiro – si svolge paral-
lelamente a quella protogreca.

3 L’eccezione di Amenophis IV è in proposito molto istruttiva perché è parallela ad un forte
cambiamento della concezione cultuale avvenuto durante la reggenza di questo sovrano. Per
quel che ne sappiamo, questa eccezione non ha avuto un seguito e uno sviluppo; come episo-
dio conserva per la storia dell’arte un valore sintomatico e imperituro. Le individualizzazioni,
come lo Scriba del Louvre, hanno però una motivazione tutt’altro che artistica, di cui parlere-
mo più approfonditamente nel capitolo sui motivi.



2. Il culmine

Il culmine è costituito dall’arte greca del periodo prealessandrino. I resti
di una concezione primitiva, come si trovavano ancora presso gli Egizi, qui
sembrano essere lontani, ma d’altro canto il seme del futuro declino era già
stato gettato. Sebbene la perfezione fisica, cioè il bello, rimanga il postula-
to principale dell’arte, inesorabilmente comincia già una leggera indivi-
dualizzazione. Certo, questa individualizzazione si riferisce, in primo
luogo, solo alla sfera del corpo: Zeus appare come un uomo con la barba
nel fiore dell’età, Afrodite come una giovane donna nel pieno del suo fasci-
no sensuale, ma già così si è introdotta una mescolanza di accidentalità con-
traria al concetto della perfezione assoluta, dell’universalmente tipico, del-
l’eterno. Ma anche l’espressione meditabonda, presente nelle teste della
maggior parte delle immagini di divinità attiche, nascondeva già il seme della
futura individualizzazione spirituale, che doveva diventare pericolosa per
l’altro postulato fondamentale della visione del mondo antica, quello del-
l’assoluta unità di materia e spirito. Anche il meditare è, dunque, qualcosa
di casuale; d’altra parte, tra tutte le espressioni del viso, questa è la meno
momentanea, ed ecco perché i Greci ne hanno fatto, inconsapevolmente, il
simbolo dell’eterna spiritualità.

3. Il declino

Il declino ha luogo con l’arte ellenistica e romana fino a Costantino il
Grande4. Dopo la morte di Alessandro Magno, e per più di sei secoli, il
politeismo antropomorfo è la visione del mondo ufficiale delle culture
antiche, cioè del bacino del Mediterraneo. In onore delle dodici divinità
sono state scolpite, secondo la tipologia tradizionale, innumerevoli statue,
come innumerevoli sono i templi costruiti secondo lo schema tramanda-
to. Osservando il gran numero di opere d’arte che si sono conservate da
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4 Fornire una netta distinzione tra le conquiste del periodo dei Diadochi e quelle dell’Impe-
ro romano è forse il compito più importante della storia dell’arte nel suo stato attuale. Qualche
chiarimento in proposito è già stato dato (in particolare da Wickhoff, La Genesi di Vienna). Molti
elementi ci lasciano supporre che il compimento dello sviluppo della fioritura artistica attica sia
avvenuto essenzialmente nel periodo ellenistico e che il momento della sua dissoluzione abbia
raggiunto dimensioni più ampie solo nel periodo della Roma imperiale. Ma il Laocoonte di fatto
appartiene ancora al periodo dei Diadochi ed è già da solo sufficiente a giustificare coloro che
vorrebbero anticipare l’inizio della decadenza nel periodo ellenistico.




