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Il levitatore






Ascendit corpus,
et descendit spiritus

UGO DI SAN VITTORE






Le storie delle mie levitazioni sono iniziate
quasi trent’anni fa, in un modo del tutto inci-
dentale. Avevo compiuto da poco quattordici
anni ed ero un ragazzo piuttosto gracile, sem-
pre con il mal di testa e il raffreddore addosso.
A casa, in particolar modo mia nonna mater-
na, mi aveva vietato di fare qualunque tipo di
esercizio fisico per via dello streptococco, di cui
credo di non aver mai sofferto, salvo un paio
di polmoniti e una lontana scarlattina che mi
aveva lasciato il torace simile a una fragola.
Lei se la prendeva con quei ragazzi della strada
che tossivano o starnutivano senza mettersi la
mano davanti alla bocca. Diceva che non pote-
va uscire niente di buono da quei denti pieni di
batteri. Certe volte, quando andavo in cucina o
in sala, prima di farmi vedere da mia nonna, mi
asciugavo bene la fronte e le ascelle e mi cam-
biavo la maglietta. Lei aveva la strana abitudine
di annusarmi, diventava un segugio quando mi
vedeva, come se cercasse con il fiuto qualche
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male nascosto nei recessi del corpo; altre vol-
te, invece, mi sentiva la fronte con le mani e
diceva: «Tu non mi piaci per niente». Per mia
nonna, che era mezza molisana e mischiava i
dialetti quando si arrabbiava, rischiavo di pren-
dermi la febbre in qualsiasi momento; anzi, per
lei ce PPavevo li sulla fronte, a fior di pelle, ed
¢ per questo che non voleva che andassi a gio-
care per strada all’aria aperta. Mi controllava
le unghie, esaminava con un pezzo di cotone
bagnato tra le dita gli angoli remoti delle orec-
chie, verificava i calzini alla ricerca di qualche
buco e stava attenta persino alle mie inflessio-
ni dialettali. Quella vecchia era una forza della
natura con un radar incorporato che individua-
va ogni minima imperfezione. Mia madre, nel
frattempo, chiudeva la porta della cucina dove
c’era la nonna e scivolava silenziosa nella mia
stanza. Si avvicinava al mio letto e mi baciava
sulla fronte. Io sentivo le sue labbra strette e poi
la sua voce che al buio mi suggeriva di non fare
caso alle ansie di sua madre: «La nonna ti vuole
bene, ¢ solo che a volte ha paura».

A me dispiaceva molto non poter disporre
della stessa liberta che avevano i miei amici, so-
prattutto quando sentivo dalla finestra della mia
stanza il baccano dei ragazzi che si rincorreva-
no I’un Paltro. Erano cannoni di parolacce che
rimbombavano da un portone all’altro lungo la
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strada. Correvano sempre come quadrupedi in-
selvatichiti dietro un pallone e il piu delle volte
concludevano il pomeriggio con una scazzotta-
ta, con tanto di labbra insanguinate, occhi neri
e clavicole fuori posto. Soffrivo quando li ascol-
tavo dietro la finestra perché, per quanto que-
gli echi sembrassero usciti dai cassonetti della
spazzatura, mi piacevano. Quando, pero, tem-
po dopo, avevo scoperto la levitazione e mi ero
visto sollevare da terra da una misteriosa forza
cosmica, mi verrebbe da dire oggi, in una cir-
costanza del tutto inattesa, mi ero convinto an-
ch’io che quelle sudate improvvise, quelle zuffe
e quella sporcizia tra le unghie non facessero per
niente bene, né alla salute né allo spirito.
Durante quel periodo di chiusura e di soli-
tudine, mentre ascoltavo i rumori e le urla dei
compagni che provenivano dalla strada, era ini-
ziata la gestazione di una fase interiore che poi,
piu tardi, si ¢ manifestata attraverso la solleva-
zione del corpo. Tutto era iniziato, volendo cre-
are una genesi di questa faccenda della levitazio-
ne, subito dopo che mio padre si era tagliato un
dito con la motosega mentre spaccava la legna
per il camino. Mai mi sono state chiare le mo-
dalita dell’accaduto, fatto sta che aveva iniziato
a urlare come un vitello e le persone che erano
vicino a lui, per lo piu parenti, erano corse per
vedere cosa gli fosse successo. Mia madre cer-
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cava di soccorrerlo, mio zio Rocco aveva chia-
mato ’ambulanza, un vicino di casa il cui cane
veniva sempre a pisciare nel nostro giardino cer-
cava di tamponargli Pemorragia; il dito, invece,
che ormai non apparteneva piu a quella mano,
era rimasto da solo in disparte, come un grosso
verme buttato a terra; si muoveva pure, in modo
quasi impercettibile, con leggeri sussulti, come
se stesse subendo una piccola scarica elettrica.
Allora, visto che nessuno se lo calcolava perché
erano tutti intorno a mio padre, preoccupati piu
per la mancanza del dito che per il dito stesso,
lo avevo preso, I’avevo avvolto in un fazzolet-
to e me lo ero portato via. Con quale coraggio
avrei potuto lasciarlo li da solo? Sapevo che un
domani quel dito sarebbe diventato un ricordo
tangibile che mi avrebbe fatto, ogni volta, senti-
re vicino a mio padre. Arrivato a casa lo avevo
messo in un barattolo con della formalina den-
tro, come avevo fatto gia altre volte con certi
scarafaggi catturati durante le mie esplorazioni
notturne. Non era un dito qualunque, si capisce,
era I'indice della mano sinistra, dunque un dito
importante e significativo, oltre al fatto che era
di mio padre. Era cosi strano, cosi attraente. Lo
guardavo e riguardavo da tutte le parti. Gior-
ni dopo, mi ricordo, avevo scoperto che dopo
averlo prelevato, tutti i presenti durante I’inci-
dente si erano messi a cercarlo per attaccarlo
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alla mano di mio padre. Erano nate congetture
fantasiose riguardo la scomparsa del dito. Qual-
cuno ipotizzava che lo avesse preso una pante-
gana uscita da un tombino oppure il cane del
vicino che veniva a pisciare nel nostro giardino.
Se Pavessero trovato, avevo saputo dopo, con
grande dispiacere e senso di colpa, forse, con
una microchirurgia, glielo avrebbero potuto ri-
attaccare o glielo avrebbero avvitato in qualche
modo. Quando avevo scoperto che sarebbe sta-
to meglio se lo avessi dato agli infermieri che lo
avevano soccorso, era gia tardi e cosi mio padre
aveva vissuto il resto della sua vita senza I’indice
della mano sinistra.

Tempo dopo lo avevo portato dal padre di
un mio amico che faceva il tassidermista. La
sua specialita consisteva nell’imbalsamare uc-
celli rapaci. Volevo conservare il dito nelle sue
forme naturali e fare di questo una specie di tu-
tankamino da mettere dentro un sarcofago fat-
to su misura, tascabile. Il padre del mio amico
mi aveva detto che sarebbe stato difficile ripor-
tarlo alla sua forma originaria di dito normale,
perché non aveva appigli necessari e la pelle si
era afflosciata per via della formalina.

«Va bene lo stesso, come viene, viene; 1’im-
portante € che possa riconoscerlo».

Su questo punto non c¢’era problema, mi ave-
va fatto capire il tassidermista, poiché ancora
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conservava ’unghia intatta, la falange e tutti gli
elementi che componevano il dito. E mentre il
padre del mio amico ci lavorava sopra, io ero
andato anche da un falegname a farmi costruire
un sarcofaghino di una decina di centimetri di
lunghezza e tre di larghezza, giusto per fare en-
trare il dito imbalsamato, con uno sportellino
nell’eventualita mi venisse voglia di vederlo e di
toccarlo. In quel periodo il mondo era circon-
dato da diminutivi: il cavallino di legno, i qua-
dernini, il giacchettino. Adesso ne aggiungevo
un altro. Al falegname avevo dato solo le mi-
sure. Conosceva mio padre e temevo che glielo
potesse riferire. Chissa come I’avrebbe presa se
fosse venuto a sapere che volevo mettere il suo
dito in un sarcofago. Era un uomo tranquillo,
anche se qualche volta mi lasciava fuori di casa
e, per quanto tempestassi di pugni e di calci la
porta d’entrata, lui non apriva finché non gli
promettevo di cambiare andazzo. Temevo che
si potesse ripetere la stessa cosa, non mi pia-
ceva ammettere gli errori davanti a lui. A ogni
modo, dopo i vari preparativi, nel giro di qual-
che giorno avevo pronto il mio tutankamino
che mi avrebbe accompagnato per il resto della
vita, come un amico inseparabile, nella buona e
nella cattiva sorte.

Il giorno che avevo portato per la prima volta
a casa il dito di mio padre, lo avevo appoggiato
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sopra un mucchio di libri che erano su uno scaf-
fale della libreria e poi mi ero seduto per terra,
senza nessuno scopo, gesto che facevo raramen-
te, anzi, quasi mai, tanto meno d’inverno; non
C’era ragione di mettermi seduto per terra, con
tutte le sedie che avevamo in casa. Era una mat-
tina fredda, d’inverno, avevo una sciarpa avvol-
ta al collo, i guanti imbottiti, gli stivali e un ber-
retto in testa. Sentivo freddo. Avevo incrociato
le gambe, piu per noia che per trovare una po-
sizione riposante. Chiudevo gli occhi, poi li ria-
privo per guardare il sarcofaghino solitario con
il dito di mio padre dentro. Mi ero tolto i guanti
e li avevo messi accanto a me. A un certo punto,
quasi per magia, mi ero sentito circondato da
una specie di venticello arrivato non saprei dire
da dove, visto che le finestre erano chiuse, come
se un angelo cherubino, invece di soffiare sulla
sua tromba annunciatrice di sventure o bene-
dizioni, avesse soffiato su di me per tirarmi su.
All’inizio mi ero spaventato, non capivo cosa
mi stesse succedendo; inoltre, non mi era chia-
ro se quella sgravita fosse dovuta alla perdita
del peso corporeo o se fosse subentrata qualche
forza magnetica. Era una situazione da verti-
gine. Subito dopo avevo capito che quel venti-
cello era abbastanza vigoroso da reggere me e
un animale di grossa taglia insieme, se ci fosse
stato in quel momento in camera mia. Sentivo
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di poggiare su una base solida, sulla quale avrei
imparato a fare i miei ragionamenti sulla vita e
sulla morte o a spostarmi di qua e di 1a, secon-
do Poccorrenza. Limportante era mantenere la
solita postura: gambe incrociate, respiro pro-
fondo, testa appena abbassata, schiena diritta e
le mani appoggiate sulle ginocchia.

Quella mattina del mio debutto nel mondo del-
la levitazione non solo ero seduto in quel modo
inusuale, come ho gia detto, ma portavo anche
un cappotto pesante addosso (mi sono chiesto
spesso come facessero i santi levitatori a tirarsi su
da terra, in mezzo al deserto o rinchiusi nelle loro
celle monacali). Era stata una sollevazione rapi-
da e fulminea, rispetto ad altre che avrei avuto
in seguito. In un battibaleno ero arrivato, come
faceva lo psicocinetico Willi Schneider, quasi fino
al soffitto, che non era altissimo, ma superava ab-
bondantemente due metri e mezzo. Forse era sta-
ta Iunica volta che mi ero spinto cosi in alto. In
genere mi rialzavo di poco e lentamente, perché,
checché se ne dica, 'importante della levitazio-
ne non € quanto uno riesca a staccarsi da terra,
ma riuscire a staccarsi € a mantenere una propria
stabilita. Cinque centimetri o due metri sono la
stessa cosa e 10, inoltre, per quanto mi riguarda,
sono sempre stato un tipo abbastanza morigera-
to in questo. Altri, sicuramente, sono arrivati piu
in alto rispetto a me: sette, otto o anche venti me-
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tri d’altezza, dipende dalle condizioni climatiche,
aspetti che non mi hanno mai riguardato, giacché
ho sempre praticato la levitazione al chiuso, nel-
la mia stanza, salvo le poche volte che, per via
del caldo o per via delle pulizie, mi nascondevo
dietro la siepe del giardino. Qualche volta mi &
capitato anche di levitare in riva al fiume, ma qui
apriamo un’altra pagina che mi riservo, eventual-
mente e tempo permettendo, di affrontare piu
avanti, quando parlero del mio innamoramento
per una ragazza di nome Florenzia. Ebbene, dice-
vo, non facevo mai lo spaccone quando c’era da
sollevarsi. A volare su un palcoscenico alla David
Copperfield e ricevere gli applausi e le congratu-
lazioni del pubblico sono tutti bravi. A farlo in si-
lenzio e in solitudine, fuori dagli sguardi indiscre-
ti, celando il proprio segreto, ¢ un altro discorso.
Non mi mettero certo a raccontare la storia di
Simone Mago quando si era messo a sfidare san
Pietro, il primo papa della Chiesa, a Roma, sul
Foro Romano, davanti all’imperatore Nerone.
Quel giorno, Simone Mago aveva volato davanti
agli occhi di tutti, ma non come facevo io, giusto
per fare una comparazione veloce, con la forza
della mente e del corpo, lui aveva volato perché
era stato afferrato dai diavolacci che lo avevano
tirato su. Allora I’apostolo Pietro, davanti a quel
prodigio inutile, aveva fatto un gesto che aveva
impaurito i maligni, come quando uno spaventa
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un gatto che scappa via. A quel punto Simone
Mago si era trovato in aria da solo ed era preci-
pitato a terra. C’¢ un affresco del Cimabue, ad
Assisi, per chi vuole vederlo. Quindi, certe cose
vanno prese a piccole dosi per potersele gustare,
perché se io, mettiamo, fossi andato in un parco,
alla Simone Mago, e mi fossi messo a volare oltre
gli alberi, sicuramente avrei rinvigorito il mio ego
dopo una tale impresa e avrei avuto una schiera
di seguaci che avrebbero voluto fare altrettanto,
ma poi, quando si scende da quelle altezze, che ci
rimane? Nulla: solo la caduta o I’applauso degli
accoliti per una tale prodezza. Perché il corpo, se
vogliamo dirla tutta, si sgravita allo stesso modo,
sia che si alzi di cinque centimetri sia che vada ol-
tre gli alberi in mirabolanti peripezie. A me piace
ragionare su certi argomenti quando mi trovo a
mezzo metro di altezza. Per esempio, s’impara-
no ad accettare molte cose, nel senso che se tu
sei gravitato e pensi ai palazzi che hai di fronte,
simili a delle uccelliere per galline, che fai fatica
ad accettare o a viverci dentro, ti salgono i nervi.
Poi passa il tempo e uno finisce per abituarsi o
per farsene una ragione. Le persone realizzano la
propria vita dentro queste uccelliere superflue, ci
mettono pure i figli, i mobili, i panettoni, ci ap-
pendono anche i quadri con i paesaggi e alla fine
si fanno piacere quelle atrocita edilizie. Quan-
do, invece, li penso sgravitato, quelle stesse uc-
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celliere, non mi sembrano neanche tanto male,
0 quanto meno le accetto per quello che sono,
atrocita belle e comprensibili; insomma, le consi-
dero proporzionate e allineate secondo un piano
geometrico. Mi sentivo felice quando ero per aria
e siccome la felicita € un sentimento che ¢ meglio
non svelare per non attirare Iinvidia delle per-
sone, ho trascorso molto tempo della mia vita a
nascondermi; non volevo che nessuno mi vedesse
fare quella cosa, nemmeno i miei genitori con i
quali, in genere, si parlava di tutto senza entrare
troppo nella propria intimita, e levitavo in silen-
zio mentre guardavo imbrunire lento del cielo.
Di levitazioni, pertanto, ne ho fatte parecchie in
vita mia, tutte diverse, e ognuna mi ha rivelato
un nuovo risvolto dell’esistenza: un rumore che
non avevo mai sentito quando stavo con i pie-
di per terra, una sensazione sconosciuta, un peso
mai sperimentato o una sollecitazione da parte
delPanima che mi faceva percepire la rotazione
degli astri; ma la levitazione che ricordo piu di
qualsiasi altra, riesco a sentirla ancora in tutta la
sua compiutezza e linearita, ¢ stata la prima che
ho avuto, la pit autentica e spontanea, mediante
la quale sono entrato nello strano mondo della
sgravita.

Un giorno di primavera di quattro anni fa,
per cominciare ad avvicinarci ai tempi nostri e
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per chiudere con I’esperienza della mia prima le-
vitazione, ero li con i miei quarant’anni appena
compiuti, a piu di mezzo metro di altezza (nel
pieno di una levitazione sostanziosa, mi verreb-
be da dire adesso che scrivo queste cose). Era
una mattina soleggiata e ’aria cominciava a
scaldarsi e a riempirsi di voci animali, di latrati,
di cinguettii, di vicini urlanti. Da qualche anno
a questa parte mi si era formata una piazzetta
in cima alla testa, la quale mese dopo mese si
faceva sempre piu spazio su tutto il cuoio capel-
luto. In compenso, continuavo a essere un tipo
magro e gracile, uguale a quando campava mia
nonna e mi guardava quasi con disprezzo per-
ché non riuscivo a mettere su un po’ di carne.
Quel giorno di primavera, dicevo, mentre ero a
piu di mezzo metro da terra, ho sentito una ci-
tofonata forte e prolungata, come quelle che di
solito faceva mio cugino Kurgs quando litigava
con qualcuno e veniva a casa a raccontarmelo,
solo che Kurgs a quell’ora non citofonava mai,
perché in genere era al lavoro; allora ho pen-
sato che non fosse Kurgs, ma qualcuno che lo
imitava oppure qualche venditore di calzini che
aveva deciso di suonare cosi e siccome, ho detto,
ero in piena levitazione e non volevo gravitarmi
subito, ho cercato di tentennare un po’ in aria
e alla fine ho cominciato a scendere pian piano
(il passaggio brusco dalla sgravita alla gravita
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puo essere pericoloso, pertanto bisogna sapere
usare la cautela e non lasciarsi precipitare alla
prima distrazione). Quando sono andato ad
aprire la porta di casa, al posto di Kurgs, c’era
suo padre, lo zio Rocco, che era nato agli inizi
degli anni Trenta e per tutta la vita aveva fatto
’edicolante. Da piccolo passavo intere giornate
nell’edicola dello zio Rocco a sfogliare le riviste
illustrate o a chiacchierare con i clienti. Dunque,
quel giorno, lo zio, quando ho aperto la porta,
mi ha guardato confuso, con due occhi straluna-
ti, come se non mi riconoscesse.

«Ciao zio», ho detto allo zio.

«Che stavi facendo?»

«Niente, non stavo facendo niente di parti-
colare».

«Lo immaginavo, vol In questa casa non
fate mai niente... Fammi parlare con tua ma-
dre, sono venuto a trovarla, non vedi?» e mi
ha fatto vedere la mano come se li ci fosse una
testimonianza della sua visita.

«Mamma non c’e, zio, lo sai».

«E dov’e? E andata a fare la spesa?»

«No, ma quale spesa? Dai, come puo essere
che non ti ricordi?»

«Chiamala, ti ho detto, e fammi entrare, in-
vece di tenermi qua fuori dalla porta, che ti cre-
di che sia, un vagabondo?»

«Dai, zio, lo sai».
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«Jlo lo so?»

«Su, te lo devo ripetere? Non mi va di ripe-
terlo...»

«Cosa mi devi ripetere?»

«Be’, la mamma ¢ morta otto anni fa. Possi-
bile che ogni volta te ne esci con questa cosa e
la vieni a cercare?»

«Otto anni fa? La mia sorellina! Ma che dici,
cretino? Come ti permetti? Fammi entrare, ti ho
detto». Gli occhi stralunati gli si erano riempiti
di lacrime. «E vol in tutti questi anni non mi
avete mai detto niente? Vi sembra giusto? Dim-
mi se vi sembra giusto! Mi avete tenuto sempre
all’oscuro di tante cose, com’e possibile che io
non lo sappia? E I’altro, com’¢ che si chiama,
dov’e?»

«Ma chi, Antonio?»

«Ecco, Antonio, il figlio. Chiama lui, dai
muoviti, che non ho tempo da perdere. Devo
andare ad aprire ’edicola», ha detto spostando
le braccia come se volesse scaraventarmi.

«Zio, 1o sono il figlio di mamma, tua sorella,
I’hai detto prima anche tu, Antonio era mio pa-
dre ed € morto pure lui, da un pezzo».

«Anche lui? Dio mio! C’¢ stata una strage?»

«Forse si, zio, nel giro di un anno sono morti
tutti e due, non ti ricordi? Tu stavi sempre con
loro, li portavi di qua e di la», e gli ho toccato
una spalla, giusto per tranquillizzarlo.
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