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3. 
DAL «PATRON COMMUNAL» (1870) DI VICTOR 
HUGO (1802) ALL’«EUROPE PARALLÈLE» (1976) 

DI DENIS DE ROUGEMONT (1906).
MATERIALI (E IMMAGINARI)

Abbiamo già avuto occasione di suggerire, tra te-
sto e nota, quanto di Hugo si sia potuto pensare 
anche in modo altalenante e divertito, tanto da 
ridicolizzarlo prospetticamente in un testo nar-
rativo, La Communarde di Jacques Laurent, uscito 
in quel 1970 che apre il decennio del Novecento 
cui miriamo. Ma pure “in diretta” – ai tempi e nei 
dintorni quasi immediati della Commune de Pa-
ris – e nel nostro paese, si poteva leggere, giusto 
per fare un esempio, su «Il Gazzettino rosa», il 4 
giugno 1871, un articolo di un certo Burbero che 
ricordava l’Hugo meno tenero con la Comune e in 
tal senso lo associava negativamente a Giuseppe 
Mazzini (1805-1872): «Mazzini e Victor Hugo che 
biasimano la Comune per me vogliono dire una 
cosa sola ed è questa: che un uomo il quale ha spe-
so la vita predicando lontano dagli uomini e dalle 
cose non è più l’uomo della situazione quando sia 
giunto il momento di tradurre in fatto l’idea poli-
tica di cui fu apostolo nell’esilio»1.

1. Cfr. Maria Grazia Meriggi, La Comune di Parigi e il movimento rivolu-
zionario e socialista in Italia (1871-1885), La Pietra, Milano 1980, p. 201, 
ma si legga l’intero articolo alle pp. 199-203.
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In effetti, essere l’uomo della situazione, dell’ora 
x, non era facile per nessuno, specie in Italia, dove 
la ricorrente ossessione per Roma, l’anno prima, 
si era messa in scena, anche grazie – altri dice: so-
prattutto – alla défaite francese. Di fatto, tra le fal-
lite conciliazioni democratiche e gli spostamenti 
sull’asse internazionale di mazziniani (poi ma-
gari assassinati dagli ex-compagni di lotta)2, tale 
ossessione aveva solo decretato in anticipo la fine 
delle conseguenze rivoluzionarie più significati-
ve di quella situazione, cioè la Commune de Paris. 
Tanto che Michail Bakunin (1814-1876) non esita 
a stigmatizzare la marcia su Roma del 18703, pur 
comprendendola, specie dal punto di vista dell’o-
peraio italiano che dell’urbe eterna non intuisce 
che il dispostismo morale e intellettuale; ma dal 
momento che – cito e riassumo Pier Carlo Masini 
(1923-1998) – il fatto di mandare contro un papa i 
soldati di un re, non ci libera né del papa, né del re, 
né, soprattutto, dei soldati, Bakunin preferisce alla 
marcia (icona statica e statalista di un mimetico e 
sterile assedio eterno) la promozione d’una più 
vera e concreta rivoluzione sociale chez soi (che 

2. Ivi, p. 68. Penso a quanto “riassume”, in questo contesto, il delitto 
Piccinini (repubblicano mazziniano fondatore della sezione dell’AIL 
di Lugo di Romagna), che verrà attribuito, non senza ragione, a espo-
nenti del partito mazziniano.
3. Cfr. Pier Carlo Masini, Storia degli anarchici italiani. Da Bakunin a 
Malatesta, Rizzoli, Milano 1969 e, nuova edizione, 1974, p. 42.
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dovrebbe essere pure lo scopo di molto giovane – 
o meno giovane – internazionalismo, anche se bi-
sogna ricordarglielo, e fin nella seconda metà del 
Novecento, magari via un ritorno problematico 
e attualizzato della guerra civile spagnola)4. Fare 
la rivoluzione in casa propria prima di tutto e poi, 
meglio, comune per comune, ciascuno nella pro-
pria città e a un tempo tutti insieme, in maniera 
utopica, forse, ma condivisa, in seno alla situazio-
ne, all’ora x per l’appunto. E da questa prospet-
tiva, è facile anche capire che la città-comune di 
Parigi, che all’ora x ci è andata comunque vicina, 
è stata tradita non da sé stessa ma dalle altre città. 
Ovvio, a partire da quelle francesi (sempre Burbe-
ro scrive, parlando di una repubblica che sa molto 
di impero: «Se la Francia avesse compreso Parigi, 
la repubblica in poco volger di tempo dominereb-
be il mondo»5); ma anche, chez nous, da quell’urbe 
il cui lume ha finito per attirare e bruciare le ali 
delle altre città italiane, comprese les villes nostra-

4. Significativa, in questa direzione, la battuta con cui Diego-Carlos 
(Yves Montand), fuoriuscito spagnolo che vive a Parigi negli anni 
Sessanta, liquida i giovani rivoluzionari leninisti che vogliono colpi-
re il suo paese col plastico in La guerre est finie (1966) di Alain Resnais: 
«l’internationalisme c’est d’abord de faire la revolution chez soi». Cfr. 
Jorge Semprún, La guerre est finie, Scénario du film, Gallimard, Paris 
1966, e Luciano Curreri, Le farfalle di Madrid. L’antimonio, i narratori 
italiani e la guerra civile spagnola, Bulzoni, Roma 2007, pp. 131-135.
5. Cfr. Maria Grazia Meriggi, La Comune di Parigi e il movimento rivo-
luzionario e socialista in Italia (1871-1885), cit., p. 201.
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ne che dopo il 1870-1871 hanno sognato (e magari 
non soltanto sognato) un’insurrezione “fatta in 
casa”, “domestica”.
E allora forse non è un caso che anche Bakunin, 
e ben prima di Victor Hugo, finisca ridicolizzato 
in un altro romanzo storico già novecentesco, 
stavolta italiano e «doc», da patrie lettere; e pur-
troppo ancora oggi godibile, più che manzonia-
namente godibile… Si tratta, come è noto, del fa-
moso Il diavolo al Pontelungo (1927) di Riccardo 
Bacchelli (1891-1985), su cui ha attirato di nuovo 
l’attenzione, ricostruendo tutto un contesto, An-
tonio Di Grado6.

Certo, niente di male e di particolarmente nuo-
vo, se non fosse che l’Hugo meno tenero con la 
Comune è poi anche servito, dall’altra parte del-
la barricata, a “far coro” e a sbarazzarci intellet-
tualmente, una volta di più, della Commune de 
Paris, un po’ come l’Hugo grottesco di La Com-
munarde – che non è né un modello d’uomo né il 
modello di scrittore di Lucien, l’eroe del roman-
zo di Laurent – è in fin dei conti servito, insieme 
al testo tutto, a strappare l’albero del Sessantot-
to dalla radice; da quella radice che è in fondo 
il suo «cronotopo», cioè, se si vuole, il «patron 

6. Cfr. Antonio Di Grado, L’idea che uccide. I romanzieri dell’anarchia 
tra fascino e sgomento, Nerosubianco, Cuneo 2018, pp. 7, 17-18, 66.
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communal» dell’Hugo più inventivo, quello della 
stessa Comune europeisticamente intesa o, me-
glio, intuita in potenza come tale e tuttavia de-
stinata a smarrirsi nella sua più astratta funzio-
ne di archetipo, quasi si trattasse soltanto di un 
«assedio»7 da esportare lungo l’asse del tempo e 
non anche in quello dello spazio. Insomma, Pa-
rigi come Roma, due città cul-de-sac della Storia 
antica, medievale e moderna.
Di più. Il fatto di screditare l’Hugo che rientra 
dall’esilio e non riesce a tradurre il suo più o 
meno significativo apostolato in azione è già un 
modo per esaltare lo scarto che si apre in pro-
spettiva fra il ritorno dell’individuo ridotto a 
feticcio (e con una certa facilità parodiabile fino 
al cattivo gusto e al kitsch)8 e l’ora presente pen-
sata come fine a sé stessa; quindi è anche già un 
modo per far perdere credito in anticipo a tutti 
quei communards che dopo l’amnistia ritornano 
dall’esilio (si ripensi a Benoît Malon) o finanche 
dalla deportazione (e qui basta evocare la Loui-
se Michel celebrata da Hugo9): sono stati lontani, 

7. Qui e più sotto ripenso e adatto ai miei fini certe osservazioni di 
Franco Ferrucci, L’assedio e il ritorno. Omero e gli archetipi della narra-
zione, Bompiani, Milano 1974.
8. Luciano Curreri, Misure del ritorno, cit., p. 38.
9. Cfr. Joël Dauphiné, La déportation de Louise Michel. Vérité et lé-
gendes, les Indes savantes, Paris 2006; significative, per noi, le osser-
vazioni conclusive, alle pp. 101-112, che sfatano alcuni luoghi comuni.
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soli, e non saranno più le donne e gli uomini del-
la situazione. Perché la vita è a senso unico e non 
esiste avvenire, né espressioni che per davvero 
possano assicurarcelo (al limite solo qualche al-
goritmo).
Ora, se noi pensiamo al ritorno come a una di-
sponibilità dell’io nei confronti di un destino e di 
un processo collettivi10 o, se si vuole, nei confron-
ti della memoria e nei termini di un’attesa non 
scontata del futuro, e se proviamo per il passato 
un poco di timore e un minimo sindacale di pietà, 
forse è proprio nello scarto che si apre fra un ri-
torno meno monolitico e sterile e una situazio-
ne non fine a sé stessa, né in senso temporale né 
in senso spaziale, che l’espressione hugolienne di 
«patron communal», pratica e teorica a un tempo, 
dà ai contemporanei un segnale di reale speran-
za e insieme offre la concettuale intuizione d’u-
na inedita e fortemente autonoma caratteristica 
della Commune: al punto d’aprire, direi, un nuo-
vo modo di interrogarsi sulla stessa e su una non 
ancora del tutto esplorata tradizione intellettuale, 
se non per certi versi e quasi via un “istinto mi-
metico”. Come capita, ad esempio, a Kristin Ross 
(1953), quando prova a sviluppare in modo mili-
tante la nozione di «luxe communal»; nozione che 
vuole designare l’invenzione tutta comunarda di 

10. Luciano Curreri, Misure del ritorno, cit., pp. 38-39.
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lottare e vivere collettivamente (anche se più nei 
clubs che sulle barricate)11.
Certo, appartenendo a uno schieramento po-
litico plurale e del tutto straordinario, il «luxe 
communal» ha avuto le sue forme specifiche, che 
travalicano quelle della bella favola repubbli-
cana che le riduce, con la semaine sanglante, alla 
normalità cui plaude anche Zola, con le sue bel-
le madamine finalmente a spasso coi bambini, il 
sorriso e il sole di ritorno: le ambizioni sociali del 
«luxe communal» sono alla base – se non di un co-
mune programma (cosa scontata) – di un minore 
asservimento alla politica (che noi, dopo Marx in 
specie, leggiamo solo come frutto di improvvisa-
zione) e per contro di una maggiore disposizio-
ne all’arte e all’educazione, alla cultura tutta e al 
rapporto con il lavoro, in maniera rigenerante, 
come suggerisce, per esempio, il Manifeste de la 
Fédération des artistes dell’aprile 1871 citato in epi-
grafe dalla Ross. Tale rigenerazione, non può che 
essere novella e straniante natività nella ricezione 
esterrefatta di molta contemporanea borghesia, 
tutta tesa a obliare il famoso appello dello scom-
parso – nel 1865, ricordiamolo – ma presentissi-
mo Proudhon, evocato anche da Benjamin nei 
suoi Appunti e materiali relativi a La Comune: «Sau-

11. Cfr. Kristin Ross, L’Imaginaire de la Commune, La fabrique, Paris 
2015, pp. 51-81.
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vez le peuple, sauvez[-vous] vous-mêmes, comme 
faisaient vos pères, par la Révolution»12.
E non si tratta neppure di una generalizzata «fête des 
fous»13, anche se per tale – in qualche modo – la si 
vorrà far passare su quella stessa lunga distanza, dal 
Medioevo almeno a oggi, che, come abbiamo visto 
nel secondo capitolo, può raccontare una storia ben 
diversa, nonostante il soggetto oppresso rimanga 
lo stesso: il popolo. E in questa direzione, peraltro, i 
vinti della Commune non diventano vincitori14. Per-
ché in prospettiva né la fantasia artistico-artigiana di 
un Morris, dispiegata tra opera e vita, né il pensie-
ro scientifico e anarchico a un tempo di Kropotkin 
non bastano a fare “tana, libera tutti” di fronte alla 
radicata idea di nazione che è costretta a concretare 

12. Walter Beniamin, Opere complete, IX, I «passages» di Parigi, a cura 
di Rolf Tiedeman, edizione italiana a cura di Enrico Ganni, Einaudi, 
Torino 2000, pp. 858-864; citazione da p. 861, che Benjamin trae da 
Max Raphael, Proudhon, Marx, Picasso, Excelsior, Paris 1933, p. 118.
13. Penso a una lettura particolare, fatta in francese: Harvey Cox, 
La fête des fous. Essai théologique sur les notions de fête et de fantaisie, 
Seuil, Paris 1971.
14. Penso a un famoso intervento di Reinhart Koselleck, Erfah-
rungswandel und Methodenwechsel. Eine historisch-anthropologische 
Skizze in Id., Zeitschichten, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2000, p. 
68, che risale al 1988 e trovo citato in Enzo Traverso, A ferro e fuo-
co. La guerra civile europea 1914- 1945, il Mulino, Bologna 2007, pp. 
11, 225, e che ho letto in edizione francese, alla quale mi permetto di 
rinviare: Reinhart Koselleck, Mutation de l’expérience et changement 
de méthode. Esquisse historico-anthropologique, in Id., L’expérience de 
l’histoire, Seuil-Gallimard, «Hautes Études», Paris 1997 e «Points His-
toire», Paris 2011, pp. 263-325.
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Parigi; e poco importa, viste le tante e alterne confu-
sioni da ogni parte, se imperiale o repubblicana.
Tuttavia, per un attimo, siamo di fronte a una sor-
ta di sintonia epocale fra la Comune e Parigi: è 
come se la Comune concretizzasse d’un colpo, in 
maniera inedita, quella vocazione alla più aperta 
condivisione che il xix secolo aveva ben accor-
dato – il Benjamin poc’anzi citato ne sapeva per 
l’appunto qualcosa – alla città di Paris. In effetti, la 
meteora della Commune poté essere quel che fu, 
poté parlare a tutti quelli a cui parlò (da Bakunin a 
certi mazziniani, tanto per capirci e per ricordare 
quanto si diceva sopra), proprio perché si permise 
di confiscare e poi sposare l’urbana geografia pa-
rigina, riducendone la portata in termini geopo-
litici francocentrici e sognandola come una serie 
di matrimoni popolari a livello internazionale ed 
europeo15, di cui racconta quel Jean Cassou (di-
scusso fin dal capitolo 1) a metà degli anni Trenta, 
con la guerra civile spagnola alle porte. Lo stesso 
Jean Cassou, guarda caso, di cui Walter Benjamin 
si appunta un articolo apparso il 22 maggio 1936 
e dedicato alla Semaine sanglante, da cui il pensa-
tore tedesco trae indirettamente – da alcune, vive 
memorie di Louise Michel citate da Cassou – un 

15. Daniel Bensaïd, Politiques de Marx. Des luttes de classes à la guerre 
civile en France, in Karl Marx & Friedrich Engels, Inventer l’inconnu. 
Textes et correspondances autour de la Commune, cit.
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nucleo di parole di quel grande artista e superbio-
so barricadiero (nel ricordo di Carlo Carrà, 1881-
1966) che risponde al nome di Gustave Courbet 
(1819-1877). E siamo quasi immersi in uno scam-
polo di conversazione di quel communard sogna-
tore ma vero pittore materico e, ancor più, rimate-
rializzatore della natura stessa senza la compagnia 
della sinestesia più elegante e raffinata, simbolista 
e baudleriana: «Louise Michel, rapportant dans 
ses souvenirs une conversation qu’elle eut avec 
Gustave Courbet, nous montre le grand peintre 
communard, extasié d’avenir, se perdre dans des 
rêveries qui, pour sentir le xixe siècle, n’en sont 
pas moins – si non à cause même de cela – d’une 
touchante et merveilleuse grandeur. “Chacun, 
prophetise Courbet, se livrant sans entraves, à 
son génie, Paris doublera son importance. Et la 
ville internationale européenne pourra offrir aux 
arts, à l’industrie, au commerce, aux transactions 
de toutes sortes, aux visiteurs de tous pays, un 
ordre impérissable, l’ordre par les citoyens qui 
ne pourra être interrompu par les prétextes de 
prétendants monstrueux”. Songe candide par ses 
aspects d’Exposition Universelle, mais qui, tout 
de même, implique de profondes réalités, et tout 
d’abord la certitude d’un ordre unanime à fonder, 
“l’ordre par les citoyens”»16.

16. Walter Beniamin, Opere complete, IX, I «passages» di Parigi, cit., p. 861.
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Ora, questa, potremmo dire, estasi di avvenire, 
questa visione di «città aperta» in divenire (con 
francesismo voluto) riposa su quanto di eminen-
temente culturale, di immaginario, la città di Pari-
gi aveva già accumulato in seno all’Ottocento. «Les 
écrivains contre la Commune» di cui si è detto più 
volte, attraverso Paul Lidsky (e non solo17), diven-
tano – oserei proporre, adattando alla bisogna, e 
facendone un uso strumentale e radicale, un tito-
lo di André Reszler (1933) – «l’intellectuel contre 
l’Europe»18. Perdono il loro capitale culturale – gli 

17. Di più. Sappiamo che François Furet si stupisce della sproporzio-
ne tra la durata della Comune di Parigi e l’importanza avuta dalla 
stessa nel dibattito francese ma sappiamo che tanta importanza non 
sempre e non proprio risponde a verità, per cui, oltre a quanto os-
servato più sopra (inizio capitolo 2, nota 2), si scorra anche André 
Wurmser, La Commune quand j’étais petit, in Expériences et langage 
de la Commune de Paris, «La Nouvelle Critique», numéro special, 1971, 
pp. 9-13, dove si spiega «comment un petit Français, de famille petite 
bourgeoise, fermement républicaine et fermement modérée, élève 
de l’école laïque de la 3e République, a entendu parler, ou plutôt n’a 
pas entendu parler de la Commune». Detto questo, è vero che origi-
nariamente sono «les récits historiques (Prosper-Olivier Lissagaray), 
les témoignages et les souvenirs (Louise Michel)» a gettare le basi 
di una démarche storiografica più che letteraria, per cui privilegiata 
sarà, anche quando sarà messa ai margini, la memoria del 1871 e non 
il patrimoine littéraire relativo. Ma da qui a parlare di inflazione ce ne 
passa, e gli anniversari, ch’io sappia, non hanno mai assicurato (spe-
cie in maniera avvertita) la continuità del dibattito (si vedano qui le 
prime pagine del capitolo 4). Ma cfr. François Furet, La Révolution. 
De Turgot à Jules Ferry 1770-1880, Hachette, Paris 1988, pp. 486-487.
18. André Reszler, L’intellectuel contre l’Europe, Presses Universitaires 
de France, Paris 1976.
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scrittori, gli intellettuali – e non ci stanno, tanto 
quanto non ci stanno i Versagliesi a perdere il loro 
capitale politico. L’interesse più gretto, poi, cioè 
quell’economia che la fa già da padrona senza es-
sere matura (ricordiamoci di Herzen), non divi-
de più un campo dall’altro, magari via la vecchia 
ambiguità romantica, e finisce invece per mettere 
d’accordo le due parti.
Mentre gli artisti (lo si diceva già in nota) sem-
brano davvero cavarsela meglio, perché – un po’ 
come gli artigiani e molti operai della città (dal 
calzolaio al tipografo, per esempio, o dal ferro-
viere al rilegatore)19 – sanno naturalmente (e a un 
tempo tradizionalmente, e pur in seno alla mo-
dernità della stazione, della gare) di federazione 
e di ateliers, associazioni, liquidità municipali e 
finanche di potenziali e popolari matrimoni in-
ternazionali, europei, e – ammesso e non conces-

19. Per avere un’idea dei mestieri (della loro diffusione e presenza par-
tecipe all’altezza degli avvenimenti di cui si sta dicendo) si scorrano 
anche solo gli elenchi dei membri della Commune, del Comitato cen-
trale della Guardia nazionale e dei partecipanti (con tanto di prove-
nienza) ai vari congressi dell’AIT inseriti sia in seno sia in appendice 
a discorso “in presa diretta” che si vuole rigoroso (e che in parte, cioè 
nei limiti del possibile, lo è): cfr. Ernest Édouard Fribourg, L’associa-
tion internationale des travailleurs, Armand Le Chevalier Éditeur, Paris 
1871: «Au cœur de ce travail, bien des noms viendront sous ma plume, 
souvent je serai contraint de faire connaître par quelques faits parti-
culiers, tel ou tel personnage politique, soit de Paris, soit de Versailles, 
mais sur ce terrain encore, quel que puisse être mon sentiment in-
time, la vérité sera sauvegardée des atteintes de la passion» (p. 3).
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so che non abbiano (e non tutti infatti lo hanno) 
un bagaglio socialista, proudhoniano o marxista 
(ma il federalismo di Proudhon è quasi sempre 
presente, come un sottile filo di refe necessa-
rio a unire i diversi manifesti della Comune)20 – 
puntano comunque in molti a un’idea di futuro 
meno chiusa, meno monolitica e meno sterile (la 
libera alleanza, il libero diritto di associazione è 
alla base del federalismo generalizzato o integra-
le di Proudhon)21.
Ed è forse questo il miglior modo di intendere e 
di spendere – a livello internazionale – il capitale 
parigino, del resto pronto a essere raddoppiato se 
non ci saranno impedimenti di sorta, se l’ordine 
cittadino sarà unanime e rispettoso della libertà 
di «chacun», di ognuno, come suggerisce Courbet.

Non possiamo non notare, ovviamente, che, 
all’interno della dialettica che quanto detto ten-
de a supporre, manca l’occasione di proiettare il 
dentro nel fuori, sostanzialmente perché si è sotto 
assedio e perché il capitale immaginario di altre 
città, di Lyon o Marseille, per quanto non banale, 
non basta a produrre altri assedi fecondi e tesi a 

20. Cfr. almeno Pierre Ansart, Le fédéralisme, in Proudhon. Textes et 
débats, Librairie Générale Française, «Le Livre de Poche», Paris 1984, 
pp. 338-390, soprattutto le pagine 338-358, che sviluppano il suo 
pensiero fra federalismo e commune.
21. Ivi, p. 341.
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darsi e dirsi nel fuori del mondo, della Francia e 
poi (e almeno) dell’Europa. I cerchi concentrici 
non vanno al di là di Parigi. Sono tutte pietre in 
uno stagno, che non riesce a diventare lago, via al-
tri stagni, e poi mare, attraverso altri laghi. Anche 
perché l’armata dei tedeschi è peggio di quella dei 
francesi, quanto a udito.
E purtroppo l’udito non migliora neanche quan-
do ci si mette, per una volta, a fare Comune e a 
fare Europa, un grande scrittore, una personalità 
del calibro di Hugo, cercando, attraverso appel-
li e lettere, un modo di far partire (ed esportare) 
dal molo parigino lo stesso “bateau ivre” di Pari-
gi, magari con un pilota che non corrisponda al 
famoso Stato nello Stato ma a una specie di cro-
giolo popolare abbastanza moderato (e anti-im-
perialista) capace di mettere in comunicazione 
il dentro e il fuori – dalla soglia di un probabile 
assedio (in fondo corrispettiva a quella del con-
creto esilio hugoliano) – e quindi di conciliare le 
aspirazioni di tutti, del popolo parigino come di 
quello prussiano.
Ecco, a questo riguardo bisogna tornare, ancora 
una volta, a Victor Hugo, ai suoi testi, per ricono-
scere alcune intuizioni che si vanno già affinan-
do nel suo Appel aux Allemands del 187022, dove, 
in effetti, l’esiliato, lo scrittore-secolo si indirizza 

22. Victor Hugo, L’insurrection parisienne, cit., pp. 15, 17.
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in termini inequivocabili al popolo della Prussia, 
le cui truppe si apprestavano a marciare verso 
la capitale francese: «Paris est votre centre. C’est 
à Paris que l’on sent vivre l’Europe […] Liberté, 
Égalité, Fraternité : nous écrivons sur notre 
drapeau : États-Unis d’Europe». 
Ma solo qualche mese dopo, la «débâcle» è con-
sumata, i comunardi amministrano Parigi, ed è 
sempre dall’estero, da Bruxelles, che Victor Hugo, 
in una lettera ad Auguste Vacquerie (1819-1895) 
e a Paul Meurice (1818-1905), afferma che «Paris 
est une commune, la plus nécessaire de toutes, 
comme la plus illustre. […] Paris veut, peut et doit 
offrir à la France, à l’Europe, au monde, le patron 
communal, la cité exemple»23.
E sempre da Bruxelles, depuis l’exil, non è difficile re-
cuperare, ancora in Actes et paroles (1876), passaggi 
dal tenore profetico, in linea con quanto sopra si è, a 
più riprese, cercato di suggerire e di precisare, racco-
gliendo materiali e immaginari utili a illustrare que-
sto nostro spericolato interrogarci sulla Comune di 
Parigi e l’Europa della Comunità: «Paris, je l’ai dit déjà 
plus d’une fois, a un rôle européen à remplir. Paris 
est un propulseur. Paris est l’initiateur universel. Il 
marche et prouve le mouvement. Sans sortir de son 
droit, qui est identique à son devoir, il peut, dans son 
enceinte, abolir la peine de mort, proclamer le droit 

23. Ivi, pp. 67-86 (nostri i corsivi).
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de la femme et le droit de l’enfant, appeler la femme 
au vote, décréter l’instruction gratuite et obligatoire, 
doter l’enseignement laïque, supprimer les procès 
de presse, pratiquer la liberté absolue de publicité, 
d’affichage et de colportage, d’association et de 
meeting, se refuser à la juridiction de la magistrature 
impériale, installer la magistrature élective, 
prendre le tribunal de commerce et l’institution 
des prud’hommes comme expérience faite devant 
servir de base à la réforme judiciaire, étendre le jury 
aux causes civiles, mettre en location les églises, 
n’adopter, ne salarier et ne persécuter aucun culte, 
proclamer la liberté des banques, proclamer le 
droit au travail, lui donner pour organisme l’atelier 
communal et le magasin communal, reliés l’un à 
l’autre par la monnaie fiduciaire à rente, supprimer 
l’octroi, constituer l’impôt unique qui est l’impôt 
sur le revenu ; en un mot abolir l’ignorance, abolir la 
misère, et, en fondant la cité, créer le citoyen. Mais, 
dira-t-on, ce sera mettre un état dans l’état. Non, ce 
sera mettre un pilote dans le navire»24.
Ebbene, prima di passare ad ammonticchiare 
materiali e immaginari a proposito di Denis de 
Rougemont, potremmo forse optare per una incipi-

24. Actes et paroles. Depuis l’Exil, V, 1870-1871 in Œuvres complètes de Victor 
Hugo, Éditions P.-J. Hetzel, A. Quantin, Paris 1892, p. 144 (Classic Reprint): 
fr.wikisource.org/w/index.php?title=Page:Hugo_-_Actes_et_paroles_-_
volume_5.djvu/154&oldid=8455053 (ultima visita, 8 novembre 2018).
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taria, provvisoria ma già strutturante “conclusione”, 
e dire che con Victor Hugo la nozione militante – ma 
pure un po’ fuorviante – di «luxe communal», così 
come è elaborata da Kristin Ross, tende a diventare 
– all’altezza degli avvenimenti e talora e finanche in 
maniera anticipata e profetica, cioè intuita e quasi 
inventata – proprio quella di «patron communal».
Come? Grazie soprattutto – direi sempre via la me-
tafora nostra più gettonata, quella navale25 – al “pe-
scaggio europeo” del «patron communal», e non 
tanto e non solo per la volontà di farsi sentire nel 
bacino d’Europa ma per fare in modo che il «na-
vire», il battello sia sempre più sentito, percepito 
come europeo. Ovviamente, questo tipo di discor-
so presuppone l’abbandono di quanto di più visce-
ralmente settoriale e anticomunitario affiora nella 
magmatica esperienza della Comune di Parigi. Se 
penso a certi circoli intellettuali che ancora oggi si 
vogliono i discendenti di certe aspirazioni radicali 
comunarde e a certi centri sociali, da me frequen-

25. Da ricordare a questo punto, anche solo in nota, un fatto conosciuto 
ai più, cioè che il motto della città di Parigi è «fluctuat nec mergitur» e il 
suo stemma araldico è proprio un battello, cosa che per una ville non-cô-
tière può apparire significativo (e non solo sorprendere). E questo bat-
tello di terra, isola originale nel fiume, può permettersi d’immaginare 
altre bandiere per i suoi pennoni e altre gerarchie meno rigide di quella 
della métaphore filée della società come nave, diretta con mano sicura 
dal capitano, al quale ognuno deve cieca obbedienza, che è il cuore del 
discorso tenuto dal tronfio capitalista inglese John Bell all’esile poeta 
Chatterton nella pièce eponima del 1835 di Alfred de Vigny (1797-1863).
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tati in gioventù, non posso non leggere, dal mio 
punto di vista, un ritorno molto più settario e ste-
rile della Commune, praticato da alcuni personaggi 
“puri e duri” ma anche, e sovente, da molti “figli di 
papà”. E non penso che sia questo il modo (la moda) 
più originale per favorire un ritorno davvero altro 
della Comune di Parigi. In tal senso, non facciamo 
che sbattere di nuovo contro le appropriazioni più 
note, che tuttavia sono quelle anche più facili, da 
cui prendevamo a più riprese le distanze nei capi-
toli 1 e 2 con Rougerie (e altri).

Invece, per ritrovare qualcosa del generoso appel 
di Hugo, una eco del suo patron communal, biso-
gna forse sognare con Denis de Rougemont, un se-
colo dopo, all’altezza del 1976, attraverso la Rêverie 
d’un fédéraliste libertaire, e la Formule d’une Europe 
parallèle. Quel Denis de Rougemont che è, lo si di-
ceva, vicino alle posizioni federaliste di Pierre-Jo-
seph Proudhon26, che è stato uno dei pensatori che 
hanno ispirato la Commune: «Depuis trente ans 
que nos chefs d’Etat la disent urgente, notre union 
européenne n’a cessé de ne pas avancer […] Si nous 
voulons l’Europe – et nous pourrons l’avoir – c’est 
au village ou dans les communes de quartier qu’il 

26. Cfr. ancora Pierre Ansart, Le fédéralisme, cit. Per una declinazione 
ancora più attuale e plurale del pensiero proudhoniano cfr. Édouard 
Jourdain, Proudhon contemporain, CNRS Éditions, Paris 2018.
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nous faut exiger les moyens de la construire, 
qui sont très simples : le droit de la commune à 
cotiser au syndicat régional de l’environnement, 
des transports ou de l’éducation, sur un budget 
autonome et voté par son peuple». E ancora, pri-
ma: «Où se situe le pouvoir de décision normal ? Au 
niveau de la commune, dans la plupart des 
cas. C’est donc là qu’il s’agit de lutter : pour les 
autonomies municipales, sans lesquelles pas 
de régions ni de fédération […] Des régions se 
dessinent peu à peu dans la réalité continentale. 
Oblitérées depuis deux siècles par la méfiance ou 
la haine vigilantes de l’administration centralisée, 
elles reprennent du relief […] elles demandent à 
s’autogérer, et voient bien qu’elles devraient se 
fédérer à cette fin. Qui pourrait les retenir de le 
faire ? Les Etats-Nations seuls. Mais ils devraient 
alors s’avouer franchement totalitaires, comme 
aucun, jusqu’ici, ne l’a osé à l’Ouest […] J’en viens 
au récit de mon rêve. Je voyais les régions qui 
naissent sur notre continent […] Et je voyais plus 
loin […] les Catalans […]»27.
Sono parole che si affacciano, ripetiamolo, nel 
1976, quando – dopo la morte di Francisco Fran-

27. Denis de Rougemont, Formule d’une Europe parallèle, ou Rêve-
rie d’un fédéraliste libertaire (décembre 1976), in Mélanges Fernand 
Dehousse, vol. ii, La construction européenne, Nathan-Labor, Pa-
ris-Bruxelles 1979, pp. 29-30.
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co (1975) – si avvia la cosiddetta transizione de-
mocratica in Spagna e la presidenza del Consiglio 
delle Comunità europee è assunta dal Lussem-
burgo, che si pronuncia a favore della domanda 
di adesione della Grecia all’insieme delle Comu-
nità, negli stessi giorni di febbraio in cui la Com-
missione europea partecipa, a Barcellona, alla 
conferenza in cui viene adottato un non comu-
ne progetto di convenzione per la protezione del 
Mar Mediterraneo dall’inquinamento; e si tratta 
di quel Lussemburgo che riceve il testimone da 
quell’Irlanda che l’anno prima, riunendo il Con-
siglio per la prima volta a Dublino, il 10 e l’11 feb-
braio, adotta importanti decisioni che consento-
no al governo del Regno Unito di raccomandare 
la permanenza del paese nella Comunità, a tal 
punto che il referendum sulla stessa del 5 giugno 
1975 è vinto dai Sì al 67,2%.
E potrei continuare – magari citando soltanto, 
sempre a proposito del 1975, le intuizioni comu-
nitarie più avvertite e alla base della creazione del 
fesr, del Fondo europeo di sviluppo regionale – 
ma è preferibile pensare, ora, a più di quarant’an-
ni di distanza, anche solo a quanto è successo in 
Grecia e ancor più – via il citato e non a caso sele-
zionato suggerimento di Denis de Rougemont – a 
quanto è successo in Catalogna (e di riflesso in Eu-
ropa, che sovente non ne ha voluto e non ne vuol 
sapere) tra il 2017 e il 2018; ovvero a quanto si è 
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cercato di non capire in profondità circa il destino 
abbracciato in maniera forte – certo con coerenza 
variabile – da Carles Puigdemont (1962) e da tut-
ti i leaders indipendentisti sfuggiti alla cosiddetta 
giustizia di una Spagna di nuovo arroccata su Ma-
drid (e sul fantasma di quello stato-nazione «qui 
devrait alors s’avouer franchement totalitaire») e 
su un apparato politico-giudiziario parecchio al-
talenante, tra ordini di cattura emessi e ritiro degli 
stessi, e parecchio oppressivo contro un popolo, 
contro una comunità (si pensi alle immagini dei 
poliziotti schierati duramente contro i cittadini di 
Barcellona…) prima che contro Puigdemont, per 
l’appunto, e contro tutti gli altri politici catalani 
fuggiti, come altri prima di loro (et pour cause), nel 
“mio” Belgio (Antoni “Toni” Comín [1971], Lluís 
Puig [1959], Meritxell Serret [1975]), in quella Sco-
zia che ammiro (Clara Ponsatí [1957]) e finanche 
nella più deludente – e tuttavia presente – Sviz-
zera del nostro inascoltato Denis de Rougemont 
(Marta Rovira [1977]).
Scozia, Belgio e Svizzera, quasi un asse per un in-
sieme inedito di lingue e culture, disegnato dai 
nuovi esuli (oltre che dai vecchi), un paradigma 
comunitario cui la Catalogna e tante altre regioni 
europee, da nord a sud, da est a ovest, potrebbero 
aspirare senza dovere essere tacciate di tradimen-
to né da stati-nazioni totalitari né dall’Europa 
delle Commissioni e delle lobbys.


