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Alessandro VI Borgia

Premessa sulla qualità dell’aria di Roma e i suoi effetti 
sulla salute dei pontefici.

Il 7 agosto del 1503 Antonio Giustinian, ambasciatore 
della Serenissima a Roma, trovò Alessandro un po’ depres-
so. «Domine orator – gli disse il pontefice –, tutti questi 
ammalati che ho intorno, e che non smettono di morire uno 
dietro l’altro, mi fanno così spavento che sono disposto ad 
avere più riguardi per la mia persona di quanto di solito 
non faccia. Agosto è un mese crudele, per i papi». Senza 
andare troppo indietro nel tempo, ad agosto erano già mor-
ti Damaso II, Callisto III, Pio II, Sisto IV (Innocenzo VIII, 
lo si è visto, alla fine di luglio); e dopo di loro Paolo IV, 
Sisto V, Innocenzo XI, Pio VI, Pio VII e Pio X. La malattia 
temuta da papa Borgia era quella specie di febbre malarica 
famosa per spedire in fretta all’altro mondo, che nella ter-
ribile estate del 1503 riempiva Roma di cadaveri. Il borgo 
Vaticano era considerato fra i luoghi più mortiferi, perché 
collocato in una posizione particolarmente sfortunata; ma 
l’aria infetta penetrava tutto: bastava uscire di casa dopo 
il crepuscolo per cercare un po’ di refrigerio, e insieme al 
fresco entrava nei polmoni anche la malattia fatale.

L’aria di Roma era del resto pessima a parere dei suoi 
stessi abitanti: troppo bassa, troppo umida anche per via 
delle centinaia di fontane che rendevano la città più bella, 
ma anche meno salubre, e poi Gregorio XIII aveva aperto 
la strada ai venti cattivi disboscando le terre fino al mare 
per piantarci il grano; ma c’era anche chi dava la colpa 
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alla moltitudine di serpenti e vermi fetidi che vivevano nei 
sotterranei e che venivano fuori con l’estate, o al fiato dei 
troppi esseri viventi stipati in luoghi stretti. I romani di-
stinguevano la qualità dell’aria da quartiere a quartiere, da 
strada a strada, e si spostavano a seconda della stagione 
come nomadi nella loro stessa città. Soprattutto i ricchi 
erano obbligati ad avere più palazzi, a Tuscolo, a Tivoli, 
a Frascati, ad Albano, a Palestrina; ma anche chi era in 
affitto, se poteva, prendeva più stanze in diverse case, in 
modo da inseguire l’aria buona in base alla prescrizione del 
medico. Il consiglio del resto era sempre lo stesso: fuggire 
in campagna per il caldo e non uscire mai di notte, né di 
inverno né d’estate, e in casi estremi tenere acceso conti-
nuamente il fuoco nelle stanze per purificare l’aria infetta. 
E pensare che a Montaigne l’aria di Roma era sembrata 
uguale dappertutto, e dappertutto piacevole e sana.

Di come papa Alessandro si ammalò insieme al figlio 
Cesare detto il Valentino, e di come morì. Con alcune notizie 
sulla fine del suo tesoro.

L’11 agosto il papa celebrò l’anniversario della sua 
elezione al soglio con una funzione solenne in San Pietro. 
Sembrava giù di fisico e di umore tetro: il sorriso era dicir-
costanza, stentato e smorto, cosa insolita per un pontefice 
di cui tutti conoscevano il temperamento spensierato e la 
giovialità. Rodrigo Borgia era un uomo d’aspetto maesto-
so e di fisico gagliardo, e si diceva che invecchiando per-
desse anni anziché guadagnarli. In quell’occasione sembrò 
invece più curvo, appesantito e fiacco nei movimenti. Un 
evento aveva contribuito a metterlo di malumore: la morte 
di suo nipote Juan Borgia, cardinale di Monreale, scom-
parso il primo agosto per cause non del tutto indipendenti 
dalla sua pinguedine. Alessandro, che non era meno gras-
so, stava seguendo il passaggio del feretro da una finestra 
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della sala pontificia, quando un gufo gli volò accanto e gli 
cadde stecchito ai piedi. «Cattivo segno», disse soltanto, e 
si ritirò nella sua camera.

Il 12 agosto 1503, era un sabato, il papa fece colazione 
come al solito, e poco dopo cominciò a sentirsi male: rigettò 
il pasto, e gli salì la febbre, che con brevi pause rimase da lì 
in poi sempre altissima. Le porte del palazzo vennero chiuse: 
nessuno poteva entrare e chiedere udienza, perché, fu det-
to, il pontefice era molto impegnato con il duca Valentino. 
Cesare Borgia era in realtà anche lui a letto con gli stessi 
sintomi del papa, e anzi ancora peggiori: fra i due, sembrava 
quello in maggior pericolo di vita. Otto giorni prima ave-
vano cenato insieme in una vigna vicino al Vaticano, ospiti 
del cardinale Adriano da Corneto. Erano rimasti a bere e a 
discorrere al fresco fino a notte inoltrata, e dopo non molto 
anche gli altri convitati cominciarono a sentirsi male, in par-
ticolare il cardinal Adriano, che ebbe la febbre per tre giorni. 

Il 15 agosto il papa ancora non migliorava, e si temeva 
che la febbre, da terzana, si tramutasse in quartana. Per al-
leviare la pressione gli fu cavato il sangue, circa quattordici 
once (molto, si disse, ma il papa era di temperamento san-
guigno, e ne aveva in abbondanza). Dopo un accenno di 
miglioramento la situazione tornò pessima. Alcuni cardinali 
del palazzo si rivolsero a una donna murata in San Pietro 
e considerata santa, e anche lei rispose che per il papa non 
c’erano speranze. Il palazzo e tutta Roma erano sottosopra, 
gli spagnoli fuggivano dalla città e ognuno si adoperava per 
salvare il suo, e possibilmente anche qualcosa di più. I figli 
e i nipoti di Alessandro radunarono i beni di famiglia e li 
spedirono di notte a Piombino per via di mare. Girava voce 
che alla morte del papa la città sarebbe stata messa a sacco 
dai fuoriusciti, e truppe pontificie furono messe di guardia 
alle porte e alle torri delle mura del palazzo. 

Tra il 17 e il 18 agosto Alessandro ebbe un accesso di 
febbre particolarmente violento: sembrava che nel delirio 
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parlasse con un interlocutore invisibile, e che patteggiasse 
qualcosa. La mattina successiva si confessò, ascoltò la messa 
e prese la comunione seduto sul letto; poi si volse ai cinque 
cardinali di palazzo che erano con lui, e disse di non sentirsi 
bene. Verso le 16 non riusciva a stare sdraiato per il dolore e 
volle provare ad alzarsi, ma gli si smosse il catarro e fu anco-
ra peggio. All’ora del vespro gli fu data l’estrema unzione. Si 
disse che l’avrebbe portato via la luna, e così fu: morì verso 
le sette, di apoplessia, secondo i medici, senza aver avuto 
il tempo di mettere a posto le sue cose. Aveva settantadue 
anni, e aveva regnato per undici. 

Appena seppe della morte del padre, Cesare Borgia dal 
letto ordinò ai suoi uomini di sbarrare tutte le porte che 
davano sull’appartamento del papa. Uno dei suoi sgherri si 
parò davanti al cardinale Jaime Casanova, ciambellano del 
papa, estrasse il pugnale e gli disse: «Dammi le chiavi del 
tesoro di Alessandro, o ti taglio la gola e ti butto giù dalla 
finestra». Entrarono nella stanza più segreta e portarono 
via due casse con trecentomila ducati in contanti e duecen-
tomila tra gioielli e argenti. Dopo di loro vennero i servi-
tori e saccheggiarono il guardaroba e la camera del papa. 
Verso le undici di sera, quando non era rimasto niente se 
non le sedie, qualche cuscino e dei pezzi di stoffa appesi al 
muro, furono aperte le porte e fu data la notizia ufficiale 
della morte del pontefice. 

Descrizione dello stato del cadavere del papa e voci del 
suo avvelenamento.

Il 19 agosto a mezzogiorno il cadavere del papa fu la-
vato, rivestito dei paramenti sacri e trasferito dalla cappel-
la maggiore alla chiesa di San Pietro per la devozione del 
popolo. Lo portavano quattro poveri, che attraversarono 
piazza San Pietro accompagnati da un corteo di trecento 
torce di cera bianca. Al Libera me domine alcuni soldati che 
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erano di guardia al palazzo strapparono i ceri a un gruppo 
di chierici, e alla reazione degli altri imbracciarono le armi 
e costrinsero il clero a interrompere il canto e a rifugiarsi 
in sagrestia. Il papa rimase solo nella basilica, e per proteg-
gerlo fu trasportato dietro la cancellata dell’altare maggio-
re, con i piedi rivolti all’esterno in modo che, chi volesse, 
li potesse toccare per devozione attraverso l’inferriata; ma 
furono in pochi quelli che lo fecero. Col passare delle ore il 
corpo si era gonfiato ed era diventato livido come un cencio 
sporco, fino a perdere ogni forma e figura umana: le labbra 
e la lingua erano grandi quanto il pugno di un uomo, dal 
naso e dalle orecchie colavano umori in tale abbondanza 
che non si riparava ad asciugarli da terra, e dentro la bocca 
spalancata il sangue nero gorgogliava come in una pentola 
sul fuoco. A parere di tutti, quello era il più brutto, mo-
struoso e orrendo corpo di morto che si fosse visto mai.

Fu allora, per lo stato del cadavere, che si pensò che il 
papa potesse essere stato avvelenato. Francesco Guicciardini 
non ha dubbi: Alessandro era morto nel modo che tante vol-
te lui e gli altri della sua famiglia avevano usato per liberarsi 
dei nemici e per appropriarsi delle ricchezze altrui; solo che 
quella volta erano rimasti impaniati nelle loro stesse trame. 
Cesare Borgia aveva stabilito di uccidere il cardinale Adria-
no di Corneto nella cena notturna alla sua vigna, e a tale 
scopo aveva mandato un carico di bottiglie avvelenate riser-
vate all’ospite. Il papa inaspettatamente era arrivato prima 
degli altri, e assetato per il caldo aveva chiesto subito del 
vino. Siccome non erano ancora state portate le provvigioni 
dal palazzo e non c’era niente da bere, gli fu dato uno dei 
fiaschi del figlio. Il Valentino, sopraggiunto poco dopo, si 
mise a bere assieme al padre senza sapere di che vino si trat-
tasse. Cesare Borgia alla fine riuscì a debellare il veleno che 
portò invece alla morte Alessandro, forse perché più giovane 
e più forte, o forse perché, come si racconta, per contrastare 
il fuoco che gli bruciava le viscere rimase immerso dentro 
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una tinozza d’acqua ghiacciata tanto a lungo che la pelle 
gli si staccò dal corpo. Per quanto riguarda il papa, appena 
arrivato alla vigna si accorse di aver dimenticato un meda-
glione d’oro con dentro il Santissimo Sacramento, che por-
tava sempre con sé da quando un astrologo gli aveva predet-
to che solo quello l’avrebbe salvato dalla morte. Mandò a 
prenderlo monsignor Carafa, che diventò poi papa col nome 
di Paolo IV, il quale, entrando al buio nella camera da letto, 
ebbe la spaventosa visione del papa morto, steso dentro una 
bara con quattro candelabri accesi agli angoli. Si affrettò a 
tornare alla vigna con il talismano, ma ormai Alessandro 
aveva bevuto, e aveva oltrepassato il crinale oltre il quale 
la discesa verso la morte è più comoda e sicura del ritorno.

Ancora sul corpo morto del papa e la sua indegna 
sepoltura. Nota su ingiurie simili fatte al cadavere di Sisto IV.

Subito dopo la mezzanotte del 19 agosto il papa venne 
trasferito da San Pietro alla cappella di Santa Maria della 
Febbre. Fu lasciato a sei facchini, che mentre legavano le 
corde ai piedi del cataletto e lo trascinavano non smisero 
mai di maledirlo e di prenderlo in giro per tutte le cose brut-
te che aveva fatto in vita e per come era ridotto adesso: a 
vederli, sembravano diavoli venuti a portar via un’anima 
perduta. Due falegnami costruirono una cassa troppo stret-
ta e troppo corta per quel corpo deforme, lo spogliarono 
della mitria e degli altri preziosi paramenti, lo avvolsero in 
un vecchio tappeto e lo stiparono nella cassa a pugni e pe-
date. Quindi lo lasciarono accanto al muro nell’angolo alla 
sinistra dell’altare, senza ceri o altri lumi, né preti che pre-
gassero o si prendessero cura di lui. Pico della Mirandola 
scrisse che l’anima se l’era già presa il diavolo, e che la sua 
tomba era l’inferno. La tomba vera invece fu in principio 
un misero sepolcro, sul quale ogni giorno e per lungo tem-
po i romani affiggevano i più velenosi epitaffi del mondo.
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Qualche anno prima anche il cadavere di Sisto IV era 
diventato deforme, gonfio e nero come quello di Alessan-
dro, ed era stato trattato altrettanto o ancora peggio del 
suo. Rimase sul letto quasi nudo, mentre intorno a lui tutti 
si affannavano per rubare quanto più potessero. Quando 
venne portato fuori dalla camera per lavarlo il catino era 
sparito, e si dovette prendere dalla cucina un pentolone di 
rame che lo sguattero usava per i piatti. Poi mancò il panno 
per asciugarlo: si adoprò la sua camicia, divisa in due pezzi; 
ma a quel punto non c’era più niente per vestirlo. Il vescovo 
di Cervia offrì un paio di brache vecchie e delle scarpette di 
panno rosso, e un cameriere regalò la sua veste lunga; quin-
di, in mancanza di meglio, il corpo fu coperto con una col-
tre. Anche il funerale fu misero: in pochi accompagnarono il 
papa fino al luogo della sepoltura, e a illuminare il catafalco 
c’erano solo dodici torce, perché il magazzino con la cera e 
con gli incensi era stato derubato poco prima.

Delle altre volte in cui papa Alessandro aveva rischiato 
di morire.

Papa Alessandro si era già ammalato di febbre nella pri-
mavera del 1500, l’anno del Giubileo: in quell’occasione 
arrivò così vicino a lasciare il mondo che per tutta Roma 
circolò un Dialogus mortis et pontificis laborantis febre non 
troppo rispettoso della dignità papale. In un altro caso, du-
rante una cerimonia sacra, rischiò di finire schiacciato da un 
pesante candelabro in ferro che gli cadde vicinissimo mentre 
era in preghiera; per non dire di quella volta che un daino gli 
si lanciò contro mentre era a caccia. 

Questi casi tuttavia furono niente a paragone dell’inci-
dente accaduto nel palazzo vaticano la sera del 29 giugno 
del 1500. Era la festa di Pietro e Paolo, e Alessandro era 
seduto sul trono nel salone dei pontefici, in attesa che si 
aprissero le porte per la consueta udienza. La giornata era 
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stata limpida e serena fino al tramonto, quando all’improv-
viso si addensarono su Roma nuvole nere e gonfie, che sca-
tenarono di lì a poco una violenta tempesta, con pioggia, 
grandine e un vento talmente forte da sembrare sopran-
naturale. Assieme al papa c’erano il cardinale Capuano e 
il suo cubiculario segreto; quando Alessandro vide che il 
tempo volgeva al peggio, e che dalle due grandi finestre en-
travano acqua e freddo, chiese ai due sacerdoti di andarle 
a chiudere. In quel momento, una raffica particolarmente 
violenta fece crollare un grande camino del palazzo Vati-
cano. Il tetto sotto quel peso crollò, e si portò giù due travi 
dell’aula superiore, che uccisero tre uomini e sfondarono il 
solaio sopra la stanza dove si trovava il papa. Il cardinale 
e il cubiculario si salvarono buttandosi dalle finestre che 
erano andati a chiudere. Il papa invece, seduto al centro 
del salone, venne investito in pieno. 

Vedendo quella rovina, i servitori alle porte gridarono: 
«Il papa è morto!». La notizia si sparse rapidissima, e Roma 
cominciò a brulicare come un formicaio quando ci si batte 
un piede sopra. Intanto i cardinali e gli altri che erano ac-
corsi a quel fracasso cercavano di farsi largo fra i detriti e 
la polvere che impediva la vista, chiamavano più volte Pater 
sancte, ma nessuno rispondeva. Quando riuscirono ad ar-
rivare al trono, videro Alessandro ancora seduto sulla sua 
poltrona, ricoperto dal drappo dorato del baldacchino. Ave-
va solo un paio di escoriazioni alla testa e qualche livido al 
braccio e alla mano destra: una trave crollata a metà lo ave-
va protetto. Fu fatto alzare, e accompagnato nella stanza più 
vicina, e subito arrivarono i domestici a prendersi cura di 
lui. Cannonate a salve annunciarono al popolo di Roma che 
il papa era ancora vivo. Da quel momento Rodrigo Borgia, 
all’apice della sua gloria, sembrò a tutti eterno e indistrutti-
bile, e si pensò che non sarebbe morto mai.
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Segni ulteriori dell’insofferenza di Dio nei suoi confronti.

Si racconta che all’inizio di gennaio del 1502 il diavolo 
avesse scritto al papa per ringraziarlo dell’eccellente aiuto 
dato alla grandezza suo regno. Strinsero anche un patto: di-
ciannove anni sul seggio di Pietro in cambio dell’anima più 
preziosa di tutte. Alla fine però gli anni di pontificato risulta-
rono undici più otto giorni, e fu per questa truffa meschina 
che il papa questionò con Satana sul letto di morte.

Molti fatti accaddero a Roma durante il regno di papa 
Alessandro, che vennero interpretati come altrettanti giudizi 
di Dio sulla sua persona, e come indizi del vuoto vertiginoso 
in cui era caduta la Chiesa di Roma. Il Tevere in particolare 
era considerato da sempre il profeta più grande di tutti, e 
ogni suo movimento anomalo veniva letto come un presagio 
di eventi ancora peggiori dello stesso disastro naturale da 
interpretare. Il 4 dicembre del 1495 il fiume straripò, e som-
merse buona parte della città; in molti affogarono, e pre-
ti straccioni profetizzavano la fine del mondo girando con 
stendardi che rappresentavano da una parte la Madonna e 
dall’altra la Morte. Quando il Tevere, a gennaio, rientrò nel 
suo alveo, lasciò la città coperta di fango, rottami, tronchi e 
carcasse di animali; ma quello che fece più impressione fu il 
cadavere mostruoso ritrovato sull’argine di fronte a Castel 
Sant’Angelo. Il corpo era umano, ricoperto di squame; la 
testa era d’asino, e al posto delle natiche c’era un volto di 
vecchio; solo un braccio era normale, mentre l’altro sembra-
va una proboscide, e una gamba terminava con un artiglio 
di rapace. Se ne fece un ritratto che girò per tutta Europa, 
e ben presto venne conosciuto come il papa-asino, segno e 
profezia della rovina della Chiesa, come il vitello monaco 
trovato a Freyberg e commentato da Lutero. 

Ci furono anche altri presagi: un fulmine colpì un depo-
sito di munizioni in Castel Sant’Angelo, provocando distru-
zione e molti morti, e nel diario di Marino Sanudo si raccon-
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ta la storia di un prete che una notte, mentre dormiva in San 
Pietro, sentì un frastuono terribile provenire dalla chiesa. Si 
alzò di soprassalto, scese nella basilica e vide un gran nume-
ro di lampade che si muovevano al buio da sole, senza che 
nessuno le portasse. Il giorno dopo il prete esorcizzava una 
donna indemoniata, che d’un tratto alzò la testa, lo guardò 
fisso negli occhi e chiese: «Dimmi: hai avuto paura per i fuo-
chi ieri sera?». «Quali fuochi? Di che stai parlando», urlò 
spaventato il prete. «Lucifer, rex manium et umbrarum», 
rispose la vecchia, e da quel momento non parlò più. 

Morte del figlio di Alessandro e suo fantasma urlante in 
Vaticano. Con il racconto conclusivo di un ballo scandaloso.

Per molti mesi, ogni notte negli appartamenti papali ri-
suonò una voce cupa e terribile, che sgomentava la corte e lo 
stesso pontefice. Tutti erano convinti che fosse lo spettro del 
defunto Giovanni Borgia, figlio primogenito di Alessandro 
e di Vannozza Cattanei, scomparso in Trastevere nella notte 
fra il 14 e il 15 giugno 1497 e ripescato il giorno dopo nel 
fiume vestito di tutto punto, con nove colpi di pugnale in 
corpo, la gola squarciata, le mani legate e ancora trenta du-
cati nel borsello. Un tale Giorgio Schiavone raccontò di aver 
visto due uomini andare in su e in giù per la riva del fiume 
poco avanti la mezzanotte, come per assicurarsi che non ci 
fosse nessuno. A un loro segnale era comparso un uomo su 
un cavallo bianco con un cadavere a traverso, l’aveva but-
tato in acqua nel punto in cui il fango è più alto e se n’era 
andato. Si trattava probabilmente del duca Valentino, che 
aveva seguito e ucciso il fratello dopo aver cenato con lui a 
casa della madre.

Giovanni era il figlio prediletto di Alessandro Borgia 
(ma anche il fratello preferito da Lucrezia, che dicono lo 
anteponesse a Cesare per i suoi incesti), e il papa era dispe-
rato. Tre giorni e tre notti rimase chiuso nella sua stanza: 
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non dormiva, non mangiava, piangeva soltanto e diceva di 
voler morire. Per qualche tempo ebbe il proposito di cam-
biare vita: voleva riformare la Chiesa alla radice e ripor-
tarla alla purezza dei primi tempi. Ma l’idea durò poco, e 
in capo a qualche mese si scordò del suo dolore e del figlio 
morto, e riprese a pensare ai figli vivi e a se stesso. 

Quattro anni dopo, il 30 ottobre 1501, Cesare Borgia 
festeggiò il giorno di Ognissanti con un ballo nel palazzo 
apostolico al quale parteciparono anche il papa e Lucre-
zia, che il giorno dopo si sarebbe sposata con il duca di 
Ferrara. L’attrazione principale erano cinquanta delle più 
belle cortigiane di Roma, le cosiddette «meretrici oneste», 
che per i loro modi raffinati erano le uniche, nel catalogo 
delle puttane, che potessero intrattenere ospiti di tale leva-
tura. Quando la cena fu terminata, le donne cominciarono 
a ballare con i servitori e gli altri invitati, prima vestite, 
poi completamente nude. C’erano vasi con castagne arro-
sto per accompagnare il vino, e non si sa a chi venne in 
mente di posare i candelabri d’argento per terra, di spar-
gere le castagne sul pavimento e di ordinare alle donne di 
raccoglierle carponi una ad una, divincolandosi fra i lumi. 
Quindi si annunciò una nuova gara: gli uomini che si fosse-
ro accoppiati col maggior numero di cortigiane avrebbero 
avuto premi ricchissimi, mantelli di seta, sandali, berretti, 
gioielli. Li distribuiva personalmente il papa assieme ai fi-
gli, ridendo molto e complimentandosi con tutti.


