Alessandro VI Borgia

Premessa sulla qualita dell’aria di Roma e i suoi effetti
sulla salute dei pontefici.

Il 7 agosto del 1503 Antonio Giustinian, ambasciatore
della Serenissima a Roma, trovo Alessandro un po’ depres-
so. «Domine orator — gli disse il pontefice —, tutti questi
ammalati che ho intorno, e che non smettono di morire uno
dietro I’altro, mi fanno cosi spavento che sono disposto ad
avere piu riguardi per la mia persona di quanto di solito
non faccia. Agosto ¢ un mese crudele, per i papi». Senza
andare troppo indietro nel tempo, ad agosto erano gia mor-
ti Damaso II, Callisto III, Pio II, Sisto IV (Innocenzo VIII,
lo si & visto, alla fine di luglio); e dopo di loro Paolo IV,
Sisto V, Innocenzo XI, Pio VI, Pio VII e Pio X. La malattia
temuta da papa Borgia era quella specie di febbre malarica
famosa per spedire in fretta all’altro mondo, che nella ter-
ribile estate del 1503 riempiva Roma di cadaveri. Il borgo
Vaticano era considerato fra i luoghi pit mortiferi, perché
collocato in una posizione particolarmente sfortunata; ma
I’aria infetta penetrava tutto: bastava uscire di casa dopo
il crepuscolo per cercare un po’ di refrigerio, e insieme al
fresco entrava nei polmoni anche la malattia fatale.

Laria di Roma era del resto pessima a parere dei suoi
stessi abitanti: troppo bassa, troppo umida anche per via
delle centinaia di fontane che rendevano la citta piu bella,
ma anche meno salubre, e poi Gregorio XIII aveva aperto
la strada ai venti cattivi disboscando le terre fino al mare
per piantarci il grano; ma c’era anche chi dava la colpa
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alla moltitudine di serpenti e vermi fetidi che vivevano nei
sotterranei e che venivano fuori con I’estate, o al fiato dei
troppi esseri viventi stipati in luoghi stretti. I romani di-
stinguevano la qualita dell’aria da quartiere a quartiere, da
strada a strada, e si spostavano a seconda della stagione
come nomadi nella loro stessa citta. Soprattutto i ricchi
erano obbligati ad avere piu palazzi, a Tuscolo, a Tivoli,
a Frascati, ad Albano, a Palestrina; ma anche chi era in
affitto, se poteva, prendeva piu stanze in diverse case, in
modo da inseguire ’aria buona in base alla prescrizione del
medico. Il consiglio del resto era sempre lo stesso: fuggire
in campagna per il caldo e non uscire mai di notte, né di
inverno né d’estate, e in casi estremi tenere acceso conti-
nuamente il fuoco nelle stanze per purificare I’aria infetta.
E pensare che a Montaigne I’aria di Roma era sembrata
uguale dappertutto, e dappertutto piacevole e sana.

Di come papa Alessandro si ammald insieme al figlio
Cesare detto il Valentino, e di come mori. Con alcune notizie
sulla fine del suo tesoro.

D11 agosto il papa celebro I’anniversario della sua
elezione al soglio con una funzione solenne in San Pietro.
Sembrava giu di fisico e di umore tetro: il sorriso era dicir-
costanza, stentato e smorto, cosa insolita per un pontefice
di cui tutti conoscevano il temperamento spensierato e la
giovialita. Rodrigo Borgia era un uomo d’aspetto maesto-
so e di fisico gagliardo, e si diceva che invecchiando per-
desse anni anziché guadagnarli. In quell’occasione sembro
invece piu curvo, appesantito e fiacco nei movimenti. Un
evento aveva contribuito a metterlo di malumore: la morte
di suo nipote Juan Borgia, cardinale di Monreale, scom-
parso il primo agosto per cause non del tutto indipendenti
dalla sua pinguedine. Alessandro, che non era meno gras-
so, stava seguendo il passaggio del feretro da una finestra
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della sala pontificia, quando un gufo gli volo accanto e gli
cadde stecchito ai piedi. «Cattivo segno», disse soltanto, e
si ritir0 nella sua camera.

Il 12 agosto 1503, era un sabato, il papa fece colazione
come al solito, e poco dopo comincio a sentirsi male: rigetto
il pasto, e gli sali la febbre, che con brevi pause rimase da li
in poi sempre altissima. Le porte del palazzo vennero chiuse:
nessuno poteva entrare e chiedere udienza, perché, fu det-
to, il pontefice era molto impegnato con il duca Valentino.
Cesare Borgia era in realta anche lui a letto con gli stessi
sintomi del papa, e anzi ancora peggiori: fra i due, sembrava
quello in maggior pericolo di vita. Otto giorni prima ave-
vano cenato insieme in una vigna vicino al Vaticano, ospiti
del cardinale Adriano da Corneto. Erano rimasti a bere e a
discorrere al fresco fino a notte inoltrata, e dopo non molto
anche gli altri convitati cominciarono a sentirsi male, in par-
ticolare il cardinal Adriano, che ebbe la febbre per tre giorni.

Il 15 agosto il papa ancora non migliorava, e si temeva
che la febbre, da terzana, si tramutasse in quartana. Per al-
leviare la pressione gli fu cavato il sangue, circa quattordici
once (molto, si disse, ma il papa era di temperamento san-
guigno, e ne aveva in abbondanza). Dopo un accenno di
miglioramento la situazione torno pessima. Alcuni cardinali
del palazzo si rivolsero a una donna murata in San Pietro
e considerata santa, e anche lei rispose che per il papa non
c’erano speranze. Il palazzo e tutta Roma erano sottosopra,
gli spagnoli fuggivano dalla citta e ognuno si adoperava per
salvare il suo, e possibilmente anche qualcosa di piu. I figli
e i nipoti di Alessandro radunarono i beni di famiglia e li
spedirono di notte a Piombino per via di mare. Girava voce
che alla morte del papa la citta sarebbe stata messa a sacco
dai fuoriusciti, e truppe pontificie furono messe di guardia
alle porte e alle torri delle mura del palazzo.

Tra il 17 e il 18 agosto Alessandro ebbe un accesso di
febbre particolarmente violento: sembrava che nel delirio
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parlasse con un interlocutore invisibile, e che patteggiasse
qualcosa. La mattina successiva si confesso, ascolto la messa
e prese la comunione seduto sul letto; poi si volse ai cinque
cardinali di palazzo che erano con lui, e disse di non sentirsi
bene. Verso le 16 non riusciva a stare sdraiato per il dolore e
volle provare ad alzarsi, ma gli si smosse il catarro e fu anco-
ra peggio. All’ora del vespro gli fu data Pestrema unzione. Si
disse che ’avrebbe portato via la luna, e cosi fu: mori verso
le sette, di apoplessia, secondo i medici, senza aver avuto
il tempo di mettere a posto le sue cose. Aveva settantadue
anni, e aveva regnato per undici.

Appena seppe della morte del padre, Cesare Borgia dal
letto ordino ai suoi uomini di sbarrare tutte le porte che
davano sull’appartamento del papa. Uno dei suoi sgherri si
paro davanti al cardinale Jaime Casanova, ciambellano del
papa, estrasse il pugnale e gli disse: «Dammi le chiavi del
tesoro di Alessandro, o ti taglio la gola e ti butto giu dalla
finestra». Entrarono nella stanza piu segreta e portarono
via due casse con trecentomila ducati in contanti e duecen-
tomila tra gioielli e argenti. Dopo di loro vennero i servi-
tori e saccheggiarono il guardaroba e la camera del papa.
Verso le undici di sera, quando non era rimasto niente se
non le sedie, qualche cuscino e dei pezzi di stoffa appesi al
muro, furono aperte le porte e fu data la notizia ufficiale
della morte del pontefice.

Descrizione dello stato del cadavere del papa e voci del
suo avvelenamento.

Il 19 agosto a mezzogiorno il cadavere del papa fu la-
vato, rivestito dei paramenti sacri e trasferito dalla cappel-
la maggiore alla chiesa di San Pietro per la devozione del
popolo. Lo portavano quattro poveri, che attraversarono
piazza San Pietro accompagnati da un corteo di trecento
torce di cera bianca. Al Libera me domine alcuni soldati che
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erano di guardia al palazzo strapparono i ceri a un gruppo
di chierici, e alla reazione degli altri imbracciarono le armi
e costrinsero il clero a interrompere il canto e a rifugiarsi
in sagrestia. Il papa rimase solo nella basilica, e per proteg-
gerlo fu trasportato dietro la cancellata dell’altare maggio-
re, con i piedi rivolti all’esterno in modo che, chi volesse,
li potesse toccare per devozione attraverso I’inferriata; ma
furono in pochi quelli che lo fecero. Col passare delle ore il
corpo si era gonfiato ed era diventato livido come un cencio
sporco, fino a perdere ogni forma e figura umana: le labbra
e la lingua erano grandi quanto il pugno di un uomo, dal
naso e dalle orecchie colavano umori in tale abbondanza
che non si riparava ad asciugarli da terra, e dentro la bocca
spalancata il sangue nero gorgogliava come in una pentola
sul fuoco. A parere di tutti, quello era il piu brutto, mo-
struoso e orrendo corpo di morto che si fosse visto mai.

Fu allora, per lo stato del cadavere, che si penso che il
papa potesse essere stato avvelenato. Francesco Guicciardini
non ha dubbi: Alessandro era morto nel modo che tante vol-
te lui e gli altri della sua famiglia avevano usato per liberarsi
dei nemici e per appropriarsi delle ricchezze altrui; solo che
quella volta erano rimasti impaniati nelle loro stesse trame.
Cesare Borgia aveva stabilito di uccidere il cardinale Adria-
no di Corneto nella cena notturna alla sua vigna, e a tale
scopo aveva mandato un carico di bottiglie avvelenate riser-
vate all’ospite. Il papa inaspettatamente era arrivato prima
degli altri, e assetato per il caldo aveva chiesto subito del
vino. Siccome non erano ancora state portate le provvigioni
dal palazzo e non c’era niente da bere, gli fu dato uno dei
fiaschi del figlio. Il Valentino, sopraggiunto poco dopo, si
mise a bere assieme al padre senza sapere di che vino si trat-
tasse. Cesare Borgia alla fine riusci a debellare il veleno che
porto invece alla morte Alessandro, forse perché piu giovane
e piu forte, o forse perché, come si racconta, per contrastare
il fuoco che gli bruciava le viscere rimase immerso dentro
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una tinozza d’acqua ghiacciata tanto a lungo che la pelle
gli si stacco dal corpo. Per quanto riguarda il papa, appena
arrivato alla vigna si accorse di aver dimenticato un meda-
glione d’oro con dentro il Santissimo Sacramento, che por-
tava sempre con sé da quando un astrologo gli aveva predet-
to che solo quello ’avrebbe salvato dalla morte. Mando a
prenderlo monsignor Carafa, che divento poi papa col nome
di Paolo 1V, il quale, entrando al buio nella camera da letto,
ebbe la spaventosa visione del papa morto, steso dentro una
bara con quattro candelabri accesi agli angoli. Si affretto a
tornare alla vigna con il talismano, ma ormai Alessandro
aveva bevuto, e aveva oltrepassato il crinale oltre il quale
la discesa verso la morte € pit comoda e sicura del ritorno.

Ancora sul corpo morto del papa e la sua indegna
sepoltura. Nota su ingiurie simili fatte al cadavere di Sisto I'V.

Subito dopo la mezzanotte del 19 agosto il papa venne
trasferito da San Pietro alla cappella di Santa Maria della
Febbre. Fu lasciato a sei facchini, che mentre legavano le
corde ai piedi del cataletto e lo trascinavano non smisero
mai di maledirlo e di prenderlo in giro per tutte le cose brut-
te che aveva fatto in vita e per come era ridotto adesso: a
vederli, sembravano diavoli venuti a portar via un’anima
perduta. Due falegnami costruirono una cassa troppo stret-
ta e troppo corta per quel corpo deforme, lo spogliarono
della mitria e degli altri preziosi paramenti, lo avvolsero in
un vecchio tappeto e lo stiparono nella cassa a pugni e pe-
date. Quindi lo lasciarono accanto al muro nell’angolo alla
sinistra dell’altare, senza ceri o altri lumi, né preti che pre-
gassero o si prendessero cura di lui. Pico della Mirandola
scrisse che ’anima se I’era gia presa il diavolo, e che la sua
tomba era I’inferno. La tomba vera invece fu in principio
un misero sepolcro, sul quale ogni giorno e per lungo tem-
po i romani affiggevano i piu velenosi epitaffi del mondo.
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Qualche anno prima anche il cadavere di Sisto IV era
diventato deforme, gonfio e nero come quello di Alessan-
dro, ed era stato trattato altrettanto o ancora peggio del
suo. Rimase sul letto quasi nudo, mentre intorno a lui tutti
si affannavano per rubare quanto piu potessero. Quando
venne portato fuori dalla camera per lavarlo il catino era
sparito, e si dovette prendere dalla cucina un pentolone di
rame che lo sguattero usava per i piatti. Poi manco il panno
per asciugarlo: si adopro la sua camicia, divisa in due pezzi;
ma a quel punto non c’era piu niente per vestirlo. Il vescovo
di Cervia offri un paio di brache vecchie e delle scarpette di
panno rosso, e un cameriere regalo la sua veste lunga; quin-
di, in mancanza di meglio, il corpo fu coperto con una col-
tre. Anche il funerale fu misero: in pochi accompagnarono il
papa fino al luogo della sepoltura, e a illuminare il catafalco
c’erano solo dodici torce, perché il magazzino con la cera e
con gli incensi era stato derubato poco prima.

Delle altre volte in cui papa Alessandro aveva rischiato
di morire.

Papa Alessandro si era gia ammalato di febbre nella pri-
mavera del 1500, I’'anno del Giubileo: in quell’occasione
arrivo cosi vicino a lasciare il mondo che per tutta Roma
circolo un Dialogus mortis et pontificis laborantis febre non
troppo rispettoso della dignita papale. In un altro caso, du-
rante una cerimonia sacra, rischio di finire schiacciato da un
pesante candelabro in ferro che gli cadde vicinissimo mentre
era in preghiera; per non dire di quella volta che un daino gli
si lancio contro mentre era a caccia.

Questi casi tuttavia furono niente a paragone dell’inci-
dente accaduto nel palazzo vaticano la sera del 29 giugno
del 1500. Era la festa di Pietro e Paolo, e Alessandro era
seduto sul trono nel salone dei pontefici, in attesa che si
aprissero le porte per la consueta udienza. La giornata era
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stata limpida e serena fino al tramonto, quando all’improv-
viso si addensarono su Roma nuvole nere e gonfie, che sca-
tenarono di li a poco una violenta tempesta, con pioggia,
grandine e un vento talmente forte da sembrare sopran-
naturale. Assieme al papa c’erano il cardinale Capuano e
il suo cubiculario segreto; quando Alessandro vide che il
tempo volgeva al peggio, e che dalle due grandi finestre en-
travano acqua e freddo, chiese ai due sacerdoti di andarle
a chiudere. In quel momento, una raffica particolarmente
violenta fece crollare un grande camino del palazzo Vati-
cano. Il tetto sotto quel peso crollo, e si porto giu due travi
dell’aula superiore, che uccisero tre uomini e sfondarono il
solaio sopra la stanza dove si trovava il papa. Il cardinale
e il cubiculario si salvarono buttandosi dalle finestre che
erano andati a chiudere. Il papa invece, seduto al centro
del salone, venne investito in pieno.

Vedendo quella rovina, i servitori alle porte gridarono:
«Il papa € morto!». La notizia si sparse rapidissima, e Roma
comincio a brulicare come un formicaio quando ci si batte
un piede sopra. Intanto i cardinali e gli altri che erano ac-
corsi a quel fracasso cercavano di farsi largo fra i detriti e
la polvere che impediva la vista, chiamavano piu volte Pater
sancte, ma nessuno rispondeva. Quando riuscirono ad ar-
rivare al trono, videro Alessandro ancora seduto sulla sua
poltrona, ricoperto dal drappo dorato del baldacchino. Ave-
va solo un paio di escoriazioni alla testa e qualche livido al
braccio e alla mano destra: una trave crollata a meta lo ave-
va protetto. Fu fatto alzare, e accompagnato nella stanza piu
vicina, e subito arrivarono i domestici a prendersi cura di
lui. Cannonate a salve annunciarono al popolo di Roma che
il papa era ancora vivo. Da quel momento Rodrigo Borgia,
all’apice della sua gloria, sembro a tutti eterno e indistrutti-
bile, e si penso che non sarebbe morto mai.
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Segni ulteriori dell’insofferenza di Dio nei suoi confronti.

Si racconta che all’inizio di gennaio del 1502 il diavolo
avesse scritto al papa per ringraziarlo dell’eccellente aiuto
dato alla grandezza suo regno. Strinsero anche un patto: di-
ciannove anni sul seggio di Pietro in cambio dell’anima piu
preziosa di tutte. Alla fine pero gli anni di pontificato risulta-
rono undici piu otto giorni, e fu per questa truffa meschina
che il papa questiono con Satana sul letto di morte.

Molti fatti accaddero a Roma durante il regno di papa
Alessandro, che vennero interpretati come altrettanti giudizi
di Dio sulla sua persona, e come indizi del vuoto vertiginoso
in cui era caduta la Chiesa di Roma. Il Tevere in particolare
era considerato da sempre il profeta piu grande di tutti, e
ogni suo movimento anomalo veniva letto come un presagio
di eventi ancora peggiori dello stesso disastro naturale da
interpretare. Il 4 dicembre del 1495 il filume straripo, e som-
merse buona parte della citta; in molti affogarono, e pre-
ti straccioni profetizzavano la fine del mondo girando con
stendardi che rappresentavano da una parte la Madonna e
dall’altra la Morte. Quando il Tevere, a gennaio, rientro nel
suo alveo, lascio la citta coperta di fango, rottami, tronchi e
carcasse di animali; ma quello che fece piu impressione fu il
cadavere mostruoso ritrovato sull’argine di fronte a Castel
Sant’Angelo. Il corpo era umano, ricoperto di squame; la
testa era d’asino, e al posto delle natiche c’era un volto di
vecchio; solo un braccio era normale, mentre ’altro sembra-
va una proboscide, e una gamba terminava con un artiglio
di rapace. Se ne fece un ritratto che giro per tutta Europa,
e ben presto venne conosciuto come il papa-asino, segno e
profezia della rovina della Chiesa, come il vitello monaco
trovato a Freyberg e commentato da Lutero.

Ci furono anche altri presagi: un fulmine colpi un depo-
sito di munizioni in Castel Sant’Angelo, provocando distru-
zione e molti morti, e nel diario di Marino Sanudo si raccon-
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ta la storia di un prete che una notte, mentre dormiva in San
Pietro, senti un frastuono terribile provenire dalla chiesa. Si
alzo di soprassalto, scese nella basilica e vide un gran nume-
ro di lampade che si muovevano al buio da sole, senza che
nessuno le portasse. Il giorno dopo il prete esorcizzava una
donna indemoniata, che d’un tratto alzo la testa, lo guardo
fisso negli occhi e chiese: «Dimmi: hai avuto paura per i fuo-
chi ieri sera?». «Quali fuochi? Di che stai parlando», urlo
spaventato il prete. «Lucifer, rex manium et umbrarum»,
rispose la vecchia, e da quel momento non parlo piu.

Morte del figlio di Alessandro e suo fantasma urlante in
Vaticano. Con il racconto conclusivo di un ballo scandaloso.

Per molti mesi, ogni notte negli appartamenti papali ri-
suono una voce cupa e terribile, che sgomentava la corte e lo
stesso pontefice. Tutti erano convinti che fosse lo spettro del
defunto Giovanni Borgia, figlio primogenito di Alessandro
e di Vannozza Cattanei, scomparso in Trastevere nella notte
frail 14 e il 15 giugno 1497 e ripescato il giorno dopo nel
fiume vestito di tutto punto, con nove colpi di pugnale in
corpo, la gola squarciata, le mani legate e ancora trenta du-
cati nel borsello. Un tale Giorgio Schiavone racconto di aver
visto due uomini andare in su e in giu per la riva del flume
poco avanti la mezzanotte, come per assicurarsi che non ci
fosse nessuno. A un loro segnale era comparso un uomo su
un cavallo bianco con un cadavere a traverso, I’aveva but-
tato in acqua nel punto in cui il fango € piu alto e se n’era
andato. Si trattava probabilmente del duca Valentino, che
aveva seguito e ucciso il fratello dopo aver cenato con lui a
casa della madre.

Giovanni era il figlio prediletto di Alessandro Borgia
(ma anche il fratello preferito da Lucrezia, che dicono lo
anteponesse a Cesare per i suoi incesti), e il papa era dispe-
rato. Tre giorni e tre notti rimase chiuso nella sua stanza:

321



non dormiva, non mangiava, piangeva soltanto e diceva di
voler morire. Per qualche tempo ebbe il proposito di cam-
biare vita: voleva riformare la Chiesa alla radice e ripor-
tarla alla purezza dei primi tempi. Ma I’idea duro poco, e
in capo a qualche mese si scordo del suo dolore e del figlio
morto, e riprese a pensare ai figli vivi e a se stesso.

Quattro anni dopo, il 30 ottobre 1501, Cesare Borgia
festeggio il giorno di Ognissanti con un ballo nel palazzo
apostolico al quale parteciparono anche il papa e Lucre-
zia, che il giorno dopo si sarebbe sposata con il duca di
Ferrara. Lattrazione principale erano cinquanta delle piu
belle cortigiane di Roma, le cosiddette «meretrici oneste»,
che per i loro modi raffinati erano le uniche, nel catalogo
delle puttane, che potessero intrattenere ospiti di tale leva-
tura. Quando la cena fu terminata, le donne cominciarono
a ballare con i servitori e gli altri invitati, prima vestite,
poi completamente nude. C’erano vasi con castagne arro-
sto per accompagnare il vino, e non si sa a chi venne in
mente di posare i candelabri d’argento per terra, di spar-
gere le castagne sul pavimento e di ordinare alle donne di
raccoglierle carponi una ad una, divincolandosi fra i lumi.
Quindi si annuncio una nuova gara: gli uomini che si fosse-
ro accoppiati col maggior numero di cortigiane avrebbero
avuto premi ricchissimi, mantelli di seta, sandali, berretti,
gioielli. Li distribuiva personalmente il papa assieme ai fi-
gli, ridendo molto e complimentandosi con tutti.
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