Don Alessandro

Il bando, giunto per espresso dalla Santa Sede, parlava
chiaro. «Tutti i parroci di nazionalita italiana cui é stata
affidata la cura di almeno mille anime possono partecipare
al concorso indetto da Sua Santita in persona. La mani-
festazione dal suggestivo titolo di “Meglio un giorno da
Pastore che cent’anni da pecora” ha lo scopo di verificare
la situazione nelle diocesi piu importanti del paese e invi-
tare 1 giovani a scoprire, dove possono, la Vocazione. Per
partecipare all’assegnazione dei ricchi premi (segue elen-
co) & obbligatorio riempire IPapposito modulo e allegare
un vaglia di lire 10.000.000 per le spese postali. Tra tutti
i partecipanti verra estratto a sorte un televisore a colori
grazie al quale si potranno vedere perfino i programmi del-
la Terza rete della Rai-Tv. I televisore sara, naturalmente,
benedetto dal Santo Padre».

Don Alessandro, il nostro parroco qui a Codevilla,
avrebbe potuto iscriversi al concorso, magari barando un
po’ sul numero di anime, visto che da queste parti ’anima
qualcuno se Pera ceduta in cambio di un fiasco di vino.
Cose che succedono nei paesi come questo dove le donne
sono pie per mancanza di valide alternative e gli uomini
vanno e vengono dai campi senza nemmeno piu protesta-
re. Da Codevilla non si parte per alcuna destinazione, so-
gni compresi. Non nascono ideali, né illusioni per gente
simile, incapace di immaginare il reato piu innocente. Non
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esiste la stazione ferroviaria, il monumento ai caduti, la
banca da svaligiare. Anzi, a pensarci bene, ce n’¢ una: don
Alessandro. Io ci ho pensato bene.

E un tipo, don Alessandro, che non si permette di chie-
dere spiegazioni alla Provvidenza circa la sua mancata car-
riera. Gli va bene cosi, pare. Quando mi ha parlato del
concorso gli brillavano gli occhi. Si capiva che quel televi-
sore gli avrebbe fatto comodo, non si sa se per la benedi-
zione o per via della Terza rete della Rai-Tv. Una cosa pero
gli era sfuggita: il malloppo ce I’aveva, ed era sicuramente
il piu grosso di Codevilla.

Tobia, inteso come cane, era il solo essere (umano) che
potesse vantare ’affetto del parroco. «Dio non mi senta»,
diceva don Alessandro, «<ma questa € I’unica creatura che
mi ami disinteressatamente...».

L’episodio di domenica scorsa confermo quanto avevo
immaginato.

Alcuni ragazzi colsero Tobia in flagrante, dietro una sie-
pe, mentre faceva all’amore. Lo sollevarono per la coda,
’amichetta ancora appesa, e gli fecero fare il giro della
piazza urlando «Tobia, Tobia tutto cazzo e sacrestia». Don
Alessandro, sospesa I’Elevazione, piombo in piazza come
un paracadutista e con due secchi d’acqua gelata messi a
disposizione dalla Provvidenza libero il suo cane da quella
penosa situazione. Fu una grande prova d’amore, del prete
s1 capisce.

La sera fui 'unico a manifestare la solidarieta a don
Alessandro che mi ricevette in cucina, gli occhi ancora ros-
si di pianto. Ce I’aveva con Codevilla, quindi col mondo
intero. Lo confortai con parole che neanche il famoso San-
to di Assisi, quello che non ha mai usato il DDT, sarebbe ri-
uscito a pronunciare in favore degli animali. Dopo un’ora
di predica, don Alessandro scopri in me I'unico sostenitore
della sua love story. Una volta estratto dal baratro in cui
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quei ragazzacci ’avevano infilato, il prete riprese i sensi per
dirmi: «Peccato, pero, che il Signore abbia negato ai cani
’'uso della parola...».

Quella frase fu, come dicono i giornalisti sportivi, una
clamorosa palla-gol; insomma, impossibile sbagliare.

«Veramente», dissi, «una scuola dove si insegna ai cani
’'uso della parola c’¢, a Venezia. So di un amico che col suo
bassotto ha ottenuto risultati sensazionali... Purtroppo pero
non tutti i cani riescono. Soltanto quelli molto intelligenti
possono superare il corso...».

«Se € per quello», disse don Alessandro interessato, «il
mio Tobia mi ha dato mille prove di intelligenza...».

«Tranne oggi», aggiunsi.

«Lasciamo perdere, per carita...».

«E poi, don Alessandro, un’altra cosa. Non & soltanto
questione di intelligenza, servono anche i soldi, tanti, tan-
tissimi...».

«Quanti?».

«Almeno dieci milioni, don Alessandro. Il progresso rie-
sce a compiere miracoli, perfino a far parlare i cani, ma la
macchina funziona soltanto per i ricchi, non certo per aiuta-
re un povero prete...».

La miccia era innescata. Don Alessandro mi guardo a
lungo negli occhi e convenne che di me avrebbe potuto fi-
darsi. Forse gliel’aveva suggerito la Provvidenza.

Don Alessandro non partecipo al concorso indetto perso-
nalmente dal papa. Quando fui sul treno, mi passo la valigia
e Tobia. Don Alessandro piangeva. Per Tobia o per il denaro
che mi aveva consegnato? Dopo una trentina di chilometri
passammo sul ponte del Po in perfetto orario. Il fiume piu
grande d’Italia ricevette Tobia quasi senza accorgersene. To-
bia pesava una decina di chili, il sasso che gli avevo appeso
al collo il doppio. Avevo immaginato uno spruzzo piu visto-
s0, a dire la verita.
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A Venezia si sta proprio bene. Negli hotel di lusso il servi-
zio € buono, basta allargarsi un poco con le mance. Le stes-
se considerazioni valgono con le signorine che mi tengono
compagnia la sera per evitare la nostalgia. Cunico contatto
con il paese ¢ la corrispondenza con don Alessandro. Scrive
tutti i giorni, vuole sapere, vuole sapere. In due mesi gli avro
scritto tre o quattro volte. Nell’ultima lettera ho concluso
dicendo «Tobia comincia a favellare...».

«E Tobia dov’é?», chiede stralunato don Alessandro.
Sono le due di notte, stazione di Voghera. Il treno che mi ha
riportato in zona sta scomparendo nella nebbia.

«Ssst..., per carita», gli faccio. Lo prendo per un braccio
e lo dirigo verso Iuscita. Don Alessandro ¢ impaziente, ha
gli occhi sbarrati. «Dov’e Tobia, dov’e?».

«Stia buono. Non dobbiamo farci sentire». Eravamo sol-
tanto lui ed io nella piazza. Il finale ’avevo preparato per
tre mesi, volevo giocarmelo in condizioni ideali. Appoggio
a terra la valigia, il prete contro un lampione, un’occhiata a
destra e una a sinistra.

Dinizio € memorabile se non commetto alcun errore.

«Tobia era un genio!», gli dico.

«Era?», fa lui.

«Mi lasci parlare, don Alessandro. Le dico: una creatura me-
ravigliosa. Confesso che nelle lettere che le ho scritto ho taciuto
la verita per non illuderla, ma fin dalle prime lezioni Tobia ha
dimostrato di essere il cane piu intelligente e spiritoso mai ap-
parso su questa terra. E sempre stato il primo della sua classe,
i professori erano orgogliosi di lui, poi cominciarono a temere
che Tobia potesse addirittura superarli. Una classe eccezionale,
una parlantina da grande oratore, una cultura inimmaginabi-
le! Cera soltanto un piccolo particolare che non funzionava:
era pettegolo, di una malignita incredibile. Pensi che una sera,
mentre lo riaccompagnavo a casa, ha avuto il coraggio di dire
che lei, don Alessandro... Beh, lasciamo perdere...».
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«Dimmi», ordina don Alessandro al limite dell’infarto.

«Beh, se proprio devo. Mi ha raccontato che lei e la Ra-
chele, la sua perpetua. Beh, non ¢ soltanto la perpetua. Mi
ha detto di particolari che non oso nemmeno ricordare...
E poi la storia delle donazioni...».

«Quali donazioni?».

«Si, insomma, che tutti i soldi che lei raccoglieva per i
poveri... i poveri quei soldi li non li hanno mai visti...».

«Quel figlio di puttana!». Lurlo di don Alessandro ri-
sveglia mezza Voghera.

«Don Alessandro, per favore...».

«Quel fottutissimo bastardo. La mia creatura, cosi lo
chiamavo... E, dimmi, dove I’hai messo quel gran figlio...».

«Me ne sono liberato. Ciuff... nel Po.».

«Hai fatto bene. Ti ringrazio figliolo, sapevo che avrei
potuto contare su di te...».

«Mi dispiace, don Alessandro. Dieci milioni sono una
bella somma. Forse avrebbe fatto meglio a partecipare al
CONCOrso...».

«Non ti preoccupare. ’ho fatto lo stesso il concorso.
Avevo da parte ancora qualcosa... Non lo avevo detto
nemmeno a Tobia...».

La cinquecento, straziata da decenni di strade di campa-
gna, ci scarico a Codevilla quando ormai la nebbia si era
quasi dissolta. Nelle ultime giornate di primavera a Code-
villa succede sempre cosi.
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