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Don Alessandro

Il bando, giunto per espresso dalla Santa Sede, parlava 
chiaro. «Tutti i parroci di nazionalità italiana cui è stata 
affidata la cura di almeno mille anime possono partecipare 
al concorso indetto da Sua Santità in persona. La mani-
festazione dal suggestivo titolo di “Meglio un giorno da 
Pastore che cent’anni da pecora” ha lo scopo di verificare 
la situazione nelle diocesi più importanti del paese e invi-
tare i giovani a scoprire, dove possono, la Vocazione. Per 
partecipare all’assegnazione dei ricchi premi (segue elen-
co) è obbligatorio riempire l’apposito modulo e allegare 
un vaglia di lire 10.000.000 per le spese postali. Tra tutti 
i partecipanti verrà estratto a sorte un televisore a colori 
grazie al quale si potranno vedere perfino i programmi del-
la Terza rete della Rai-Tv. Il televisore sarà, naturalmente, 
benedetto dal Santo Padre».

Don Alessandro, il nostro parroco qui a Codevilla, 
avrebbe potuto iscriversi al concorso, magari barando un 
po’ sul numero di anime, visto che da queste parti l’anima 
qualcuno se l’era ceduta in cambio di un fiasco di vino. 
Cose che succedono nei paesi come questo dove le donne 
sono pie per mancanza di valide alternative e gli uomini 
vanno e vengono dai campi senza nemmeno più protesta-
re. Da Codevilla non si parte per alcuna destinazione, so-
gni compresi. Non nascono ideali, né illusioni per gente 
simile, incapace di immaginare il reato più innocente. Non 
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esiste la stazione ferroviaria, il monumento ai caduti, la 
banca da svaligiare. Anzi, a pensarci bene, ce n’è una: don 
Alessandro. Io ci ho pensato bene.

È un tipo, don Alessandro, che non si permette di chie-
dere spiegazioni alla Provvidenza circa la sua mancata car-
riera. Gli va bene così, pare. Quando mi ha parlato del 
concorso gli brillavano gli occhi. Si capiva che quel televi-
sore gli avrebbe fatto comodo, non si sa se per la benedi-
zione o per via della Terza rete della Rai-Tv. Una cosa però 
gli era sfuggita: il malloppo ce l’aveva, ed era sicuramente 
il più grosso di Codevilla.

Tobia, inteso come cane, era il solo essere (umano) che 
potesse vantare l’affetto del parroco. «Dio non mi senta», 
diceva don Alessandro, «ma questa è l’unica creatura che 
mi ami disinteressatamente…».

L’episodio di domenica scorsa confermò quanto avevo 
immaginato.

Alcuni ragazzi colsero Tobia in flagrante, dietro una sie-
pe, mentre faceva all’amore. Lo sollevarono per la coda, 
l’amichetta ancora appesa, e gli fecero fare il giro della 
piazza urlando «Tobia, Tobia tutto cazzo e sacrestia». Don 
Alessandro, sospesa l’Elevazione, piombò in piazza come 
un paracadutista e con due secchi d’acqua gelata messi a 
disposizione dalla Provvidenza liberò il suo cane da quella 
penosa situazione. Fu una grande prova d’amore, del prete 
si capisce.

La sera fui l’unico a manifestare la solidarietà a don 
Alessandro che mi ricevette in cucina, gli occhi ancora ros-
si di pianto. Ce l’aveva con Codevilla, quindi col mondo 
intero. Lo confortai con parole che neanche il famoso San-
to di Assisi, quello che non ha mai usato il ddt, sarebbe ri-
uscito a pronunciare in favore degli animali. Dopo un’ora 
di predica, don Alessandro scoprì in me l’unico sostenitore 
della sua love story. Una volta estratto dal baratro in cui 
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quei ragazzacci l’avevano infilato, il prete riprese i sensi per 
dirmi: «Peccato, però, che il Signore abbia negato ai cani 
l’uso della parola…».

Quella frase fu, come dicono i giornalisti sportivi, una 
clamorosa palla-gol; insomma, impossibile sbagliare.

«Veramente», dissi, «una scuola dove si insegna ai cani 
l’uso della parola c’è, a Venezia. So di un amico che col suo 
bassotto ha ottenuto risultati sensazionali… Purtroppo però 
non tutti i cani riescono. Soltanto quelli molto intelligenti 
possono superare il corso…».

«Se è per quello», disse don Alessandro interessato, «il 
mio Tobia mi ha dato mille prove di intelligenza…».

«Tranne oggi», aggiunsi.
«Lasciamo perdere, per carità…».
«E poi, don Alessandro, un’altra cosa. Non è soltanto 

questione di intelligenza, servono anche i soldi, tanti, tan-
tissimi…».

«Quanti?».
«Almeno dieci milioni, don Alessandro. Il progresso rie-

sce a compiere miracoli, perfino a far parlare i cani, ma la 
macchina funziona soltanto per i ricchi, non certo per aiuta-
re un povero prete…».

La miccia era innescata. Don Alessandro mi guardò a 
lungo negli occhi e convenne che di me avrebbe potuto fi-
darsi. Forse gliel’aveva suggerito la Provvidenza.

Don Alessandro non partecipò al concorso indetto perso-
nalmente dal papa. Quando fui sul treno, mi passò la valigia 
e Tobia. Don Alessandro piangeva. Per Tobia o per il denaro 
che mi aveva consegnato? Dopo una trentina di chilometri 
passammo sul ponte del Po in perfetto orario. Il fiume più 
grande d’Italia ricevette Tobia quasi senza accorgersene. To-
bia pesava una decina di chili, il sasso che gli avevo appeso 
al collo il doppio. Avevo immaginato uno spruzzo più visto-
so, a dire la verità.
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A Venezia si sta proprio bene. Negli hotel di lusso il servi-
zio è buono, basta allargarsi un poco con le mance. Le stes-
se considerazioni valgono con le signorine che mi tengono 
compagnia la sera per evitare la nostalgia. L’unico contatto 
con il paese è la corrispondenza con don Alessandro. Scrive 
tutti i giorni, vuole sapere, vuole sapere. In due mesi gli avrò 
scritto tre o quattro volte. Nell’ultima lettera ho concluso 
dicendo «Tobia comincia a favellare…».

«E Tobia dov’è?», chiede stralunato don Alessandro. 
Sono le due di notte, stazione di Voghera. Il treno che mi ha 
riportato in zona sta scomparendo nella nebbia.

«Ssst…, per carità», gli faccio. Lo prendo per un braccio 
e lo dirigo verso l’uscita. Don Alessandro è impaziente, ha 
gli occhi sbarrati. «Dov’è Tobia, dov’è?».

«Stia buono. Non dobbiamo farci sentire». Eravamo sol-
tanto lui ed io nella piazza. Il finale l’avevo preparato per 
tre mesi, volevo giocarmelo in condizioni ideali. Appoggio 
a terra la valigia, il prete contro un lampione, un’occhiata a 
destra e una a sinistra.

L’inizio è memorabile se non commetto alcun errore.
«Tobia era un genio!», gli dico.
«Era?», fa lui.
«Mi lasci parlare, don Alessandro. Le dico: una creatura me-

ravigliosa. Confesso che nelle lettere che le ho scritto ho taciuto 
la verità per non illuderla, ma fin dalle prime lezioni Tobia ha 
dimostrato di essere il cane più intelligente e spiritoso mai ap-
parso su questa terra. È sempre stato il primo della sua classe, 
i professori erano orgogliosi di lui, poi cominciarono a temere 
che Tobia potesse addirittura superarli. Una classe eccezionale, 
una parlantina da grande oratore, una cultura inimmaginabi-
le! C’era soltanto un piccolo particolare che non funzionava: 
era pettegolo, di una malignità incredibile. Pensi che una sera, 
mentre lo riaccompagnavo a casa, ha avuto il coraggio di dire 
che lei, don Alessandro… Beh, lasciamo perdere…».
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«Dimmi», ordina don Alessandro al limite dell’infarto.
«Beh, se proprio devo. Mi ha raccontato che lei e la Ra-

chele, la sua perpetua. Beh, non è soltanto la perpetua. Mi 
ha detto di particolari che non oso nemmeno ricordare… 
E poi la storia delle donazioni…».

«Quali donazioni?».
«Sì, insomma, che tutti i soldi che lei raccoglieva per i 

poveri… i poveri quei soldi lì non li hanno mai visti…».
«Quel figlio di puttana!». L’urlo di don Alessandro ri-

sveglia mezza Voghera.
«Don Alessandro, per favore…».
«Quel fottutissimo bastardo. La mia creatura, così lo 

chiamavo… E, dimmi, dove l’hai messo quel gran figlio…».
«Me ne sono liberato. Ciuff… nel Po.».
«Hai fatto bene. Ti ringrazio figliolo, sapevo che avrei 

potuto contare su di te…».
«Mi dispiace, don Alessandro. Dieci milioni sono una 

bella somma. Forse avrebbe fatto meglio a partecipare al 
concorso…».

«Non ti preoccupare. L’ho fatto lo stesso il concorso. 
Avevo da parte ancora qualcosa… Non lo avevo detto 
nemmeno a Tobia…».

La cinquecento, straziata da decenni di strade di campa-
gna, ci scaricò a Codevilla quando ormai la nebbia si era 
quasi dissolta. Nelle ultime giornate di primavera a Code-
villa succede sempre così.


